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En dirigeant sa chan'ite à travers le fianc des val-

lées qtie sui'plonibent les cônes aigus des vionts Gram-
pians, le laboureur, unjo7tr, écrase une pauvre petite

pâquerette :

« Oh ! dit-il, modeste fieur à la tête violacée, ttc mas
rencontré dans une mauvaise hezire ; fépai'-gner n.est

plus^7t mon pouvoir, ma belle perle !

» Ce 71 est pas, hélas ! ta douce voisine, la rzistique

alouette, qui fattrait ainsi écrasée, elle qui te penchait

à peine sous sa tiède poitrine, lorsque, joyeuse ,elle s élan-

çait vers lest empourpré.

» Le nord aux âpres morsures soufflaitfroid lorsque

tu es née. Pourtant, au milieu de Forage tu grandis-

sais gaiement, montrant à peine ta tige frêle Jiors du

sein de ta nottrrice, la terre.

» Et' maintenant, voilà que le soc a déchiré ta couche...

Te voilà gisa-iite, ô pauvj^e fleur ! (i) ;•

N'est-ce point là le langage que nous devrions tenir,

nous aussi, qtii allonspar sauts brusques et dune allure

heurtée à travers ces choses délicates et frêles dont se

co7npose. la littérature ? Cette fleur de la critique, 7te

Vavons-7ioas pas froissée dune main brutale ? Comme
le paysan écossais, nous ne pouvons réprimer un senti-

ment de mélancolie à la pensée des gaucheries involon-

taires dont nous nous sommes rendu coupable. Que la

Muse clémente pardonne à notre insitffisance, et nous

tienne compte de notre repeiitii' !

(i) Cf. Buins.
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CHAPITRE PREMIER.

ÉLOQUENCE POLITIQUE et RELIGIEUSE. — Bil-

lault. — Chaix d'Est-Ange. — Keller. — J. Favre. —
J. Simon. — Ern, Picard. — Dufaure. —Gambetta. —
Em. Ollivier. — Rouher. — Buffet. — Le duc de
Broglie. — Le duc d'Audiffret-Pasquier. — Clemen-
ceau. — Chesnelong. — J. Ferry. — Bocher. — A. de
Mun. — Challemel-Lacour. — Falloux. — Léon Say,
etc. — Le P. Félix. — Mgr Dupanloup. — IVIgr Gerbet.
— Mgr Plantier. — Mgr Landriot. — Mgr Berteaud.
— Le P. Ventura. — Mgr Parisis. — Le P. Hyacinthe.
— Mgr Freppel. — Mgr Perraud. — Le P. Gratry. —
Mgr Pie. — Le P. Monsabré. — Le P. Roux. — Le
P. Didon. — Mgr Mermillod. — L'abbé de Guerry.
— Mgr Cœur. — L'abbé Bougaud. — Mgr Baunard.
— etc.

A Partir du 2 décembre, la police mit dans sa poche

la clef des clubs, et les énergumènes avec ou

sans patente, socialistes ou communalistes, roués et

niais , ambitieux et moutons de Panurge , reçurent

l'injonction de se taire ; du reste, la plupart des

déclamateurs à grande barbe et à chapeau tyrolien

étaient ou sous les verrous ou en exil. On n'entendra

plus de tirades incendiaires, de malédictions contre
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les liberticides, de fulgurantes prosopopées contre le

nouveau Cromwell. Signe caractéristique des temps, la

discorde s'insinue dans le parti ouvrier, qui se donne,

ou peu s'en faut, au régime installé la veille ! Louis

Blanc est tombé dans un discrédit complet, et Prou-

dhon, un jour, accueilli par des huées, ripostait avec

aigreur : « Ce que je vous dis vous fait rire ! Eh bien !

ce que je vous dis vous tuera. » Certes, il y eut des

victimes, et des victimes à jamais regrettables, mais

l'éloquence ne fut pour rien dans leur mort.

Ce n'étaient plus ces mémorables séances où, l'As-

semblée déclarée dissoute, Barbes demandait qu'on

établit sur les riches un impôt d'un milliard ; où l'on

discutait sur la possibilité de faire de l'ordre avec du

désordre (i) ; où les uns soutenaient, les autres atta-

quaient avec fureur l'installation des ateliers nationaux;

où, redoutant l'anarchie dans la Chambre et les coups

de fusil dans la rue, les représentants du peuple con-

fiaient au général Cavaignac un pouvoir dictatorial
;

où le vote solennel et presque unanime des membres
de la Constituante reconnaissait les éminents services

rendus par le chef du pouvoir exécutif h la cause de la

République et de la démocratie ; où montagnards et

monarchistes, catholiques et libres-penseurs, luttaient

à armes plus ou moins courtoises sur la grande ques-

tion de la souveraineté temporelle des papes !

Alors se vérifia dans une démonstration qui n'admet

pas de réplique l'exactitude des remarques de Tacite :

« La forte et vraiment grande éloquence est fille

de cette licence que les sots appellent liberté ; l'élo-

quence est la compagne des séditions, l'aiguillon des

peuples sans frein ; elle ne connaît ni le respect ni la

subordination
; elle est opiniâtre, téméraire, arrogante, et

ne peut naître dans une société bien organisée... Tant
(l) Mol du préfet de police Caussidière.
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que Rome flotta à la dérive, tant qu'elle se consuma
dans les querelles de parti, dans les dissensions et le

désordre, tant qu'il n'y eut ni paix dans le Forum, ni

entente dans le Sénat, ni règle dans les jugements,

ni respect à l'égard des supérieurs, ni borne posée à

l'autorité des magistrats, la République enfanta une

éloquence assurément plus vigoureuse, comme un

champ que la culture n'a pas dompté produit des plan-

tes d'une plus luxuriante végétation (i). »

En 1852, quoique le règne des avocats fût passé, le

gouvernement ne laissa pas d'avoir ses avocats, dont

quelques-uns du plus grand talent
;
par ordre de date

nous signalerons d'abord Billault (1805- 1863).

Il naquit à Vannes, la ville aux antiques demeures,

où tout parle du moyen âge, et qui rappellera éternel-

lement l'affreux massacre des prisonniers de Ouiberon.

Son père, receveur principal des douanes, fut disgracié

sous la Restauration pour son attachement aux idées

bonapartistes. Quant à lui, avocat célèbre dès sa pre-

mière plaidoirie, il entra en 1837 à la Chambre des

Députés, où il fut le Phocion de Guizot, la hache qui

détruisait l'effet des plus beaux discours du grand doc-

trinaire. Et pourtant, même à propos de cette Législa-

ture qui possédait les Lamartine et les Thiers, on a

pu dire que nul ne possédait une élocution plus abon-

dante. C'est en 1842 qu'il réussit surtout à fasciner la

Chambre par de mémorables philippiques que lui ins-

pirèrent et la rédaction des listes du jury et les outra-

ges subis par notre pavillon à l'occasion du droit de

visite : ardente mais contenue, sa parole sut alors revê-

tir le caractère de force et de dignité qui sied à ces

(i) Magna illa et notabilis eloquentia alumna licentise quàm stulti libertatem

vocabant, cornes seditionum, effrenati populi incitamentum, sine obsequio, sine

servitute, contumax, temeraria, arrogans, quœ in bene constitutis civitatibus non
oritur... Xostra quoquecivitas donec erravit... /., t. X. » Dialogue des Orateurs.

X. L.
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débats dans lesquels sont en jeu la gloire et l'honneur

de tout un peuple. Timon le surnomma « la noble

espérance de la tribune ».

Si, au début de sa carrière oratoire , Billault se

signala au premier rang par la brièveté et le tour incisif

de son langage, plus tard quand il lui fut donné d'in-

terpréter à la tribune la pensée même du Chef de

l'État, son genre d'éloquence se prêta aux plus radi-

cales transformations : ni l'éclat, ni la richesse, ni par-

fois même la largeur des vues et la magnificence ne lui

firent défaut.A l'étudier avec une attention suffisante, on

se convainc que la nature semblait surtout l'avoir pré-

destiné à la lutte, sans qu'il fût, toutefois, de ceux à qui

les âpres consolations de l'orgueil font presque oublier

la défaite. De son interminable duel contre le minis-

tère Guizot, il avait gardé le besoin de l'interruption,

du rappel à l'ordre, de la censure : alors qu'il aurait

préféré monter à l'assaut, s'élancer par la brèche ou-

verte, porter, audacieux condottiere de la parole, le fer

et la flamme dans le camp ennemi, il lui fallait, avocat

officiel, exposer les grandes lignes de la politique gou-

vernementale, en un langage empreinir de noblesse et

de solennité, devant un auditoire de fidèles mamelucks

convaincus d'avance, décidés à crier après chacune de

ses périodes bene, pulchre, recte, fatigués peut-être à la

longue, mais jamais rassasiés d'applaudir le représen-

tant de leur inviolable Empereur !

On se rappelle que, lorsque, par un décret favora-

blement accueilli de l'opinion publique, Napoléon eut

accordé au pays un certain nombre de mesures libé-

rales, les difficultés commencèrent pour les commis-

saires spéciaux que le gouvernement déléguait devant

la Chambre des Députés ; on sait aussi que vers cette

même époque la représentation, malgré le zèle préfec-

toral, était devenue beaucoup plus indépendante, et
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que les discours d'un certain nombre parmi les nou-

veaux élus ne se maintenaient pas toujours, au cours

de leurs revendications, dans les limites de l'opposition

dynastique. La discussion allait donc devenir effective :

le temps des périodes était fini, on demandait des argu-

ments.

Billault se montra égal, supérieur à lui-même. Pre-

nons-le dans une séance capitale, au 23 mars 1861,

quand il répond aux discours de J. Favre et de G. de

Cassagnac, dont l'un avait demandé que la France

retirât ses troupes de Rome, et dont l'autre avait

engagé le Saint-Père à « déployer pour voile le man-

teau d'abeilles, et à laisser à la proue l'épée de la

France dans la main de Napoléon. » Comment allait-il

justifier notre diplomatie, qui laissait s'accomplir le

programme garibaldien et se préparer le vol des États

de l'Eglise par la maison de Sardaigne ? Billault

accorda tout ce qu'on voulut, se montrant plein de res-

pect pour Pie IX et de prévenances pour la révolution.

Il montra « nos soldats qui, en Chine, au Japon, en

Cochinchine, protègent le principe catholique, » mais

il se souvint à 'propos que nous sommes aussi « les

enfants de 89. » A quoi le Corps législatif, avec sa

docilité de chien caniche, répond par « une vive adhé-

sion (i). » Assez mal inspiré, contre son habitude, Bil-

lault s'avise ensuite de rappeler un mot écrasant qu'un

grand orateur avait adressé à l'Empire : « Si vous

n'étiez pas catholiques , vous ne seriez qu'une puis-

sance de second ordre, » et il croit échapper à cette

prophétie, dont les faits ont donné depuis une si lamen-

table justification, en répliquant : « Si nous reniions 89
et ses principes et ses conquêtes, si nous revenions à

1788, que serions-nous ? »

L'allure de l'orateur est indécise parce que la poli-

(l) Cf. Mo7iitcur officiel, loc. dict. sup.
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tique impériale était alors équivoque. Ses arguments

ont un faux-air de duplicité captieuse parce que notre

ministère des affaires étrangères manquait de fran-

chise dans ses rapports avec le Saint-Siège. Cette

politique de Janus est inconciliable avec les grands

mouvements de la passion ; ces déclarations à double

face, ces plaidoyers où, suivant l'utilité du moment, on

souffle et le froid et le chaud, sont le fait des procu-

reurs manceaux ou des chicaneurs normands, non des

de Serre et des Chatam.des honnêtes gens et des véri-

tables patriotes. INIais, Billault se trouvait-il en face

d'une situation bien définie, bonne ou mauvaise, il

avait des accents énergiques et fiers : <?, Il faut que le

monde entier sache que lorsque paraît le drapeau fran-

çais, il y a toujours une grande idée qui le précède, et

un grand peuple qui le suit!»

Non sur la même ligne, un peu au-dessous, il con-

vient de ranger Chaix d'Est-Ange, (Ch. -Victor,) né à

Reims en 1800, mort en 1878. Orphelin dès sa pre-

mière jeunesse, et muni, pour toute fortune, d'une cen-

taine d'écus comptants, il suivit la carrière du droit, où

plusieurs de ses parents avaient acquits un nom hono-

rable. Pourvu des diplômes réglementaires, il parut

devant la Cour des Pairs en 182 1, et se fit applaudir

dans le procès des Sergents de la Rochelle. Quel

début ! Le prévenu a vingt-et-un ans, c'est un sous-

officier accusé de complot contre le gouvernement
;

l'avocat touche à sa vingtième année. Au moment où

il veut pénétrer dans la salle, les gardiens lui barrent

le passage en lui disant : € Vous n'êtes pas avocat ; à

votre âge c'est invraisemblable ! » Avant donc de

plaider pour son client, il dut plaider pour lui-même.

Enfin, on lui laisse l'accès libre. Le voilà parmi les

défenseurs. Lorsqu'il se lève, les Pairs ne peuvent

réprimer un sourire plein de miséricorde : « Pauvre
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imprudent ! Que pourra-t-il bien nous dire ? Comme il

va balbutier, sans doute, étranglé par l'émotion, cet

enfant sans expérience ! » Au lieu de paroles inco-

hérentes, les juges, stupéfaits d'abord, bientôt ravis,

entendirent une plaidoirie vibrante et chaude, bien

ordonnée, dite sur un ton d'une convenance parfaite,

sans hésitations ni reprises, d'une voix harmonieuse-

ment timbrée. La péroraison achevée, on s'empresse

autour de lui, on le félicite, vingt mains se tendent

vers la sienne, et le grand référendaire, M. de Sémon-
ville, si connu par ses reparties piquantes, « voyant

sans doute en lui quelque air de parenté, ;> voulut à

toute force le faire entrer dans la magistrature. Quel-

que brillante qu'ait pu être dans la suite la fortune

politique de Chaix d'Est-Ange, on constatera qu'avant

tout il fut un des aigles de la Cour d'assises au XIX^
siècle, le seul que l'on doive égaler à Lachaud, auquel

il était, du reste, supérieur par la correction et le goût.

Les procès les plus fameux dont le souvenir soit resté

attaché à son nom, sont ceux du Roi s amuse, où il

courut un réel danger : des menaces de mort furent

proférées contre lui par les enthousiastes admirateurs

du dieu des romantiques, mais il parvint néanmoins, en
dépit des interruptions les plus malveillantes, à plaider

sa cause jusqu'au dernier mot de la péroraison ; l'affaire

Laroncière, où il lutta seul contre la puissante dialec-

tique d'O. Barrot et les émouvantes objurgations de
Berryer

; enfin l'affaire Benoist. Là, il remporta un
succès inouï dans les fastes du barreau. Qu'on se

représente la scène : pendant que les débats se pour-

suivent
, un orage épouvantable se déchaîne sur

Paris
; à la lueur sinistre des éclairs et au milieu des

roulements ininterrompus de la foudre, Chaix d'Est-

Ange, d'avocat delà partie civile qu'il était, se trans-

forme en accusateur, se tourne d'un geste puissant
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vers le témoin, l'interroge, le presse, le met en contra-

diction avec lui-même, le torture, le brise moralement

et finit, après des miracles de ténacité et de logique,

par lui faire avouer qu'il était le vrai coupable, le par-

ricide !

Des panégyristes qui outrent la bonne volonté,

reconnaissent à ce grand avocat ce que l'esprit peut

inspirer de plus vif, l'imagination de plus éclatant,

l'ironie de plus acerbe. Mais son style, souvent filan=.

dreux et mou, est gâté par la « stérile abondance »

qu'un satirique du XVI

1

1^ siècle reprochait au Cardinal

de Bernis.

Ce n'est pas M. Keller, (né à Belfort en 1828,) qu'on

accusera jamais de prendre la pompe pour la grandeur,

l'emphase pour la passion , la redondance pour la

richesse. Reçu à l'Ecole polytechnique, il se contenta

de mettre son titre sur ses cartes de visite, et s'occupa

d'agriculture , d'industrie , d'économie politique et

d'histoire. En 1857, ses compatriotes l'envoyèrent au

Corps législatif, où son début fut un coup de maître, en

même temps un coup d'audace, qui ne laissa pas de

surprendre le gouvernement.On sait qu'en iS70,lorsque

la France fut envahie, ii créa un corps de volontaires, et

donna des preuves réitérées de sa décision d'esprit et

de sa bravoure. Le vaillant général Cambriels lui con-

fia le commandement des francs-tireurs du Haut-

Rhin : après avoir vainement tenté de secourir Belfort,

M. Keller assista aux sanglantes péripéties de la ba-

taille d'Héricourt, et,quand la paix fut signée, ce fut le

Vendéen de VEst qui, devant l'Assemblée de Bordeaux,

fit entendre la protestation de notre grande et chère

Alsace.

Si le patriote est admirable , si l'homme privé

impose le respect, l'orateur a droit à des éloges pres-

que sans restriction.



ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE. 15

Alarmés à la pensée des périls que courait le Saint-

Siège au commencement de l'année 1861, un certain

nombre de fidèles essayèrent de faire connaître leurs

inquiétudes en adressant à la Chambre haute une péti-

tion collective. Comme aucun des grands orateurs reli-

gieux d'alors ne siégeait sur les bancs des Députés, il

semblait que d'avance la cause du catholicisme fût

perdue. Il n'est que juste cependant de mentionner, en

réponse aux véhémentes sorties du prince Jérôme,
aux harmonieuses diatribes de J. Favre, aux coups de

boutoir gallicans de Dupin, les harangues du marquis

de Larochejacquelein , du baron de Heckereen, du
président Barthe, les études solides et nourries de

MM. Plichon, G. de Cassaghac, O'Quin et de Ségur
;

mais la Providence avait suscité un défenseur inatten-

du : M. Keller se leva de sa place et gravit les degrés

de la tribune. Dès les premiers mots on sut à qui l'on

avait affaire.

Avec quelle subtilité (i) il relevée les incertitudes de
la politique française en Italie ! Comme il en montre,

avec une rectitude infaillible, les contradictions et les

faiblesses !

« Etes-vous révolutionnaires ? Etes-vous conserva-

teurs ? Ou bien resterez-vous simples spectateurs du
combat ? Jusqu'à présent vous n'avez été ni l'un ni

l'autre, car vous avez reculé pas à pas devant Gari-

baldi en même temps que vous vous proclamiez son
plus grand ennemi ; car vous avez fourni à la fois des

canons rayés au Piémont et de la charpie au roi de
Naples ; car d'une main vous avez protégé le Saint-

Siège, de l'autre vous avez dressé contre lui un acte

d'accusation ; dans les mêmes pages vous avez fait

écrire l'inviolabilité et la déchéance de Pie IX. »

(l)Cf. Moniteur officiel, 14 mars 1861.
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De ce discours, qui mériterait d'être cité tout entier,

nous extrayons encore le passage suivant :

«Vous avez voulu obtenir à la fois et le pardon de

la révolution qui ne pardonne jamais. ..(Plusieurs mem-
bres : Très bien ! ) et le pardon de l'Eglise qui, elle, se

résigne à tout, hormis à approuver ceux qui la dépouil-

lent et qui la trompent. Eh bien ! à Turin comme à Rome
on vous a répondu : « Nous ne pouvons pas transiger; >

aujourd'hui encore vous avez à choisir entre Victor-

Emmanuel, côtoyant l'abîme où Mazzini menace de le

précipiter dès qu'il mowàiX2. s -âxxèx^x, (Très bien !) et

Pie IX, obligé par sa conscience, obligé par sa dignité,

obligé par tous ses serments à résister aux attentats

du Piémont. Et, au lieu de choisir, vous restez à Rome
avec Pie IX en même temps que, d'étape en étape,

vous y laissez venir Victor-Emmanuel. Ne voyez-vous

donc pas qu'en poursuivant ainsi une transaction chimé-

rique, une transaction monstrueuse, une transaction

entre deux éléments inconciliables, vous permettez qu'à

Rome la situation devienne de jour en jour plus grave ?

Il est temps. Messieurs, il est temps de vous arrêter

sur cette pente fatale où vous poussent les ennemis

implacables de la France et de la dynastie ; il est temps

de rompre le silence qui, soyez-en sûrs, est un encou-

ragement puissant pour les révolutionnaires italiens
;

il est temps, non pas de vouloir la guerre, mais de vou-

loir la paix ; il est temps de regarder la révolution en

face et de lui dire: Tu n'iras pas plus loin!» (Bravos

et applaîidissements répétés stir un certain nombre de

bancs.)

On ne saurait énumérer les discours d'une vibrante

simplicité, d'un impérieuse véhémence prononcés par

M. Keller ; si nous avions un choix à faire entre tant

de monuments consacrés à la cause de l'éternelle

vérité, nos prédilections se porteraient sur la haran-
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gue du 20 décembre 1880, où, défendant les intérêts

des congrégations religieuses, il montrait incidemment

le degré d'importance qu'on doit attribuer aux doctri-

nes pédagogiques de ce Rabelais, dont le système phi-

losophique est le cynisme, et qui voit le dernier mot
de la sagesse humaine dans cet énergique monosyllabe :

trinque ;à.ç. ce Montaigne, qui se vante d'avoir une

sci&ncç^ présente, non une soi^ncQ passée om future, et

que les athées du XVI 11^ siècle, les Naigeon et les

La Mettrie, réclamaient comme leur ancêtre ; de ce

Jean-Jacques enfin qui, entre deux chapitres de son

Emile, allait furtivement déposer un sien nouveau-né

au to2ir de l'hospice voisin.

Le nom de M. Keller est connu de l'élite ; celui de

J. Favre (i) fut entouré d'une plus exubérante popu-

larité.

J. Favre, n'est-ce point enfin notre Démosthène,
notre Cicéron, notre Burke,un second Mirabeau ? Voilà

un homme qui avait tout pour lui : la perspicacité qui

aide à se proposer de bonne heure un but honorable ;

les facultés complexes qui vous permettent de l'attein-

dre sans une trop grande dépense de fatigue et d'éner-

gie ; le port imposant, la démarche majestueuse , le

geste souverain ; l'élégance spontanée qui donne à la

parole publique une irrésistible parure ; la force de l'ar-

gumentation, l'abondance des preuves, la multiplicité

des souvenirs classiques, sans lesquels toute discussion

reste aride et monotone ; l'art de lancer ces traits qui

pénètrent dans la profondeur des chairs, meurtrissent

et font d'intolérables blessures ; la confiance en sa pro-

pre supériorité, le mépris des foules, ce levier enchanté,

enfin l'audace, cette audace à triple dose que réclamait

Danton
;
que de garanties de succès ! Et pourtant, en

dépit de si brillantes qualités, que restera-t-il de tant

(l) Né à Lyon ea 1809, mort en 1880.
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de plaidoyers? quelle sera la portion qui subsistera de

l'œuvre de J. Favre ?

La vie de ce merveilleux artiste en phrases caden-

cées et chantantes renferme assez peu de faits sail-

lants. Après de laborieuses études, on le voit très jeune

D'une robe à longs plis balayer le barreau.

Comme tous les libéraux, il remua quelques pavés lors

des journées de juillet, et fit rapidement sa trouée. Ora-

teur, ce qui le distinguait, c'était la corrosive âpreté

de son langage
;
politique, la couleur garance foncée

de ses convictions. En 1835, plaidant au procès

d'Avril, il loua, en termes chaleureux, les hommes de

92 et de 93. Qu'on lise la péroraison de sa plaidoirie ; la

haine du pouvoir monarchique s'y traduit par les

accents les plus fougueux, atteint presque la frénésie,

mais une frénésie consciente d'elle-même, froide : c'est

la colère blanche. Avec un sang-froid qui désarçonne,

il interpelle le procureur-général :

€ Vous nous accusez d'avoir attenté à la sûreté de

l'État, et moi j'accuse le pouvoir de n'avoir pas déjoué

cet attentat, d'avoir même nourri l'émeute, en attirant

les insurgés sur la place publique.... Vous nous accu-

sez d'avoir construit des barricades ; moi je vous accuse

de les avoir laissé élever sous les yeux des agents de

police.... Vous nous accusez d'avoir usé de la force

contre les défenseurs de l'ordre ; moi je vous accuse

d'avoir déchiré la loi qui protège la vie des citoyens;

d'avoir compromis la vie des femmes, des enfants, des

vieillards ; d'avoir enseveli sous les ruines de nos mai-

sons des familles qui ne vous attaquaient pas ; d'avoir

été sourds aux demandes de trêve et de conciliation

qui vous étaient faites de toutes parts, et de n'avoir

pas épargné la vie des vaincus... Vous avez fait votre

réquisitoire ; voilà le mien. Ils resteront tous deux
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attachés à la porte de ce palais, et nous verrons lequel

durera davantage...»

En 1848, il fut secrétaire-général à l'intérieur, avec

Ledru-Rollin pour ministre. C'est à lui que l'on doit

attribuer la circulaire aux commissaires du gouverne-

ment, qui provoqua un tel scandale ; les lignes en sont

typiques :

« Quels sont vos pouvoirs ? Ils sont illimités. Agent
d'une autorité révolutionnaire, vous êtes révoliitioii-

naire aussi. La victoire du peuple vous a imposé le

mandat de faire proclamer, de consolider son œuvre.

Pour l'accomplissement de cette tâche, vous êtes investi

de sa souveraineté, votis ne relevez que de votre cons-

cience, vous devez faire ce que les circonstances exigent

pottr le salutpublic. . . »

Si l'on interprétait la lettre seule de cette circulaire,

on arriverait à de formidables conséquences, à l'anéan-

tissement de toutes les libertés, à la glorification de

toutes les tyrannies. On remarquera, du reste, que

J. Favre se contente de xç.^rçxiàxç.\ç.s immortelles tradi-

tions du club des Jacobins. Assurément nous faisons

leur part aux excitations de la lutte, et ne voulons pas

exagérer la gravité de ce programme écrit dans une

heure de fièvre, et, après tout, bien atténué par les

explications qui le suivent. Mais pourquoi, sous l'Em-

pire, l'orateur de l'opposition, le chef incontesté des

Cinq, se donnera-t-il comme le défenseur de la justice

et de la légalité, lui qui, aussitôt au pouvoir, les avait

rayées d'un trait de plume si énergique, avec un tel

mépris des droits des citoyens ? Qu'est-ce que toutes

ces phrases ronflantes sur le Coup d'Etat, quand on

est arrivé par une révolution ? que ces tocsins sonnés

pour de prétendues St- Barthélémy des républicains,

alors qu'on a, quelques années auparavant, poussé soi-

même à la guerre civile ? que ces catilinaires à grand
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orchestre, quand on a été le bras droit de Catilina ?

que ces protestations contre les commissions mixtes,

quand on vient de donner à ses agents carte blanche

pour fouler aux pieds, braver, annihiler la loi ? Nous
pardonnons moins encore à J. Favre d'avoir, au Corps

législatif, fulminé des actes d'accusation au moins
inopportuns contre les causes de l'expédition du

Mexique, et encouragé nos soldats, qui combattaient

vaillamment les irréguliers de Juarez, à conspuer leurs

chefs et à jeter leurs fusils. Est-ce là, qu'on réponde,

la conduite d'un Français ? Barbes, lui, au moins, du

fond de sa casemate, faisait, en 1855, des vœux
ardents pour le triomphe de notre drapeau engagé

devant les bastions de Sébastopol !

Et pourtant le courage nous manque au moment de

porter sur l'homme un jugement sévère ! Ne fut-il pas,

de son vivant, cruellement puni, affreusement frappé ?

L'expiation commença le 4 septembre 1870, lorsque,

de par la volonté de l'émeute, il fut bombardé minis-

tre de ces affaires qui lui étaient, on l'a dit, absolu-

ment étrangères ; elle continua lorsqu'il eut ces entre-

vues de Ferrières où il se révéla si peu capable de

soutenir la lutte avec le chancelier du moderne Attila,

le fameux colonel des cuirassiers blancs ; elle reparut

au 31 octobre, quand à son nom, acclamé deux mois

plus tôt, étaient accolées les épithètes de vendu, de

traître et ào. Jtidas ; elle s'accomplissait encore le jour

néfaste où, signant une convention militaire avec les

autorités allemandes, il oubliait, hélas ! de mentionner

la valeureuse armée de l'Est ; elle se terminait enfin,

avec les plus poignantes péripéties, lors de cette com-

parution devant les tribunaux, où le Démosthène de

jadis laissait les derniers débris de sa considération.

Bien que la suite de notre travail nous appelle, il

nous semble difficile de nous arracher à l'étude de cette
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personnalité, à tout prendre, grandiose et saisissante.

Qu'est-ce donc qui nous attire dans J. Favre ? Ce n'est

ni l'homme politique, ni le sectaire, ni le diplomate, ni

l'homme privé. Ne serait-ce point le consciencieux

écrivain, l'avocat, (rareté étrange !) soucieux et respec-

tueux de la langue, préoccupé de la syntaxe, attentif

à la juste cohérence des métaphores, cet autre Isocrate

qui, d'après un de ses biographes, élabora sur le même
sujet jusqu'à onze discours différents avant de satis-

faire son goût et de rassurer sa susceptibilité d'huma-

niste ? Au moins celui-là, parmi les princes de la tri-

bune, connaît sa langue, l'a étudiée, n'a cessé de la

révérer, s'interdisant, autant qu'il lui était possible, les

disgracieux barbarismes que nous avons empruntés à

la haute vie anglaise, et ces locutions massives, fleurs

caduques écloses dans l'ombre des Commissions parle-

mentaires. J. Favre a fait pour la politique ce que

Caro a fait pour la philosophie : il lui a donné une

forme mondaine, il l'a présentée sous un vêtement

d'une irréprochable décence grammaticale. Et, quelle

harmonie que nul heurt ne vient briser, quelle flexibi-

lité de tons, quelle richesse de vocabulaire, quelle dex-

térité à lancer ou la période aux immenses anneaux,

ou la zagaie qui entre, avec un sifflement sinistre, dans

le but, nous voulons dire jusque dans le cœur même
de l'adversaire ! Mais ici encore le mot de l'Évangile

trouve son application : Quifrappe de répée... Quand
les discours prononcés au Corps législatif seront depuis

longtemps oubliés, il restera la page brûlante de Louis

Veuillot sur Maître Aspic.

Après Crassus, Antoine ; après J. Favre, J. Simon.

Né à Lorient, l'année de la première invasion, il fut

d'abord, à peine âgé de seize ans, maître d'études,

comme tant d'autres, à qui ce titre n'a rien valu, pas

même d'être sous la Commune délégués à l'Instruc-
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tion publique, puis entra à \Ecole. Agrégé de philo-

sophie, il enseigna les doctrines écossaises en province,

à Caen, où il fut le prédécesseur de Charma. Heureux
temps, où le néophyte de l'éclectisme consacrait ses

veilles à approfondir le commentaire de Proclus sur

Platon, à comparer la théodicée du chef de l'Académie

avec celle de l'oracle du Lycée, à recueillir les maté-

riaux de l'ingénieuse monographie qu'il consacrait à

l'Ecole d'Alexandrie, travail absorbant où il devait

avoir pour rival le subtil métaphysicien Et. Vacherot.

En 1847, quelque peu stimulé, nous ne dirons pas

surexcité, (tel n'est point le caractère de ce Breton,

qu'on prendrait plutôt pour un Normand,) notre psy-

chologue fondait la Liberté de penser, et l'année sui-

vante, grâce au suffrage populaire, et non par la vio-

lence, qui répugne à son esprit savamment conciliateur,

il réussissait à forcer les portes de la Constituante.

Non réélu en 1850, il protesta du haut de sa chaire

de la Sorbonne contre lacté du 2 Décembre. Pendant
la première partie de l'Empire, alors que M. Deschanel

exportait en Belgique sa littérature si fine et si osée,

il faisait dans le même pays des conférences philoso-

phico-politiques où les allusions à la Tacite, ou à la

Bancel, revenaient presque à chaque paragraphe. En
1863, Paris, toujours en quête de talents nouveaux,

l'envoyait renforcer le groupe des Cinq.

« Batteries vives et légères, fusées de chant, où la

netteté est égale à la volubilité ; murmure intérieur et

sourd qui n'est point appréciable à l'oreille, mais très

propre à augmenter l'éclat des tons appréciables ; rou-

lades précipitées, brillantes et rapides, articulées avec
force, et même avec une dureté de bon goût ; accents

plaintifs cadencés avec mollesse ; sons filés sans art,

mais enflés avec âme ; sons enchanteurs et pénétrants,

qui semblent sortir du cœur et font palpiter tous les
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cœurs, qui causent à tout ce qui est sensible une émo-
tion si douce, une langueur si touchante ! »

Mais, dira-t-on, c'est là le portrait du rossignol par

Gueneau de Montbéliard ! Oui, et c'est là aussi le por-

trait de J. Simon orateur.

Ce dernier a conservé de son assez long stage dans

les chaires de l'Université une qualité de premier

ordre, faculté toute scientifique, l'habitude de diviser son

sujet, de tracer un plan, de subordonner tous ses déve-

loppements aux lignes tracées, et cela sans jamais les

perdre de vue ; de ne parler qu'avec le désir apparent

de produire la lumière, enfin, de mettre une idée ou

tout au moins une apparence d'idée dans ses phrases

les plus retentissantes, mérite qu'il serait trop naïf de

reconnaître à tous ses coreligionnaires politiques. Il

faut dire aussi qu'il fut puissamment secondé par l'im-

portance spéciale des questions qui sollicitèrent son

intervention à la tribune. Quelles plus belles, quelles

plus fécondes matières à vigoureuses dissertations que

la liberté de la presse, la liberté de conscience, l'ins-

truction et la protection du jeune âge, la séparation

de l'Église et de l'Etat, la guerre du Mexique ou fon-

dation d'un Empire latin dans le Nouveau-Monde,
l'autonomie de Rome, le sanglant imbroglio de 1870,

le drame de la Commune, le problème de la propriété,

et, pour terminer, celui du protectionnisme, où, malheu-

reusement, il se perd dans la banale apologie d'un libre

échange destructeur de la prospérité publique !

Nul ne pratique et n'entend mieux que lui l'art de

faire rendre à ses auditeurs la somme d'émotions qu'ils

sont capables de ressentir
;
jamais, peut-être, on n'aura

vu tant de séductions félines, tant de chatteries, tant

de caressantes perfidies, pour triompher des défiances

les plus enracinées. Les naturalistes nous parlent d'un

insecte qui se pose sur la tête de certains oiseaux, et
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leur chatouille le gosier jusqu'à ce que ceux-ci laissent

dégorger le suc des aliments, dont s'empare aussitôt

ie petit rusé. Voilà l'image de M. Simon. Il excelle à

tirer de ceux qui l'écoutent et qu'il fascine, le parti le

plus avantageux pour les intérêts dont il se fait l'avo-

cat. Mais si la cause qu'il plaide change souvent, com-

bien l'orateur lui-même ne change-t-il pas plus souvent

encore ! Il est le personnage viultiformis :

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune.

Protée, à qui le Ciel, père de la Fortune,

Ne cache aucuns secrets,

Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine,

S'efforce d'échapper à la vue incertaine

Des mortels indiscrets

Le maître es vocalises, l'écrivain savant et châtié, le

Paganini des nuances, l'Auriol des à peu près, a cette

faiblesse de prendre parfois les clichés pour des preu-

ves : ainsi c'est avec une énergie incroyable qu'il res-

sasse son lieu-comm.un favori, sa distinction entre « la

révolution de la justice, qui est celle de 89, et la révo-

lution de la haine, qui arrive à son apogée en 93, »

comme si 93 n'était pas, en puissance, dans 89 !

Si nous reprenons sa biographie, nous le voyons, le

4 septembre, obtenir le portefeuille de l'Instruction

publique ; le maroquin si longtemps convoité, il mit à

le garder plus d'industrie et de ressources qu'il ne lui

en eût fallu s'il eût désiré, à la satisfaction de tous et

pour le plus grand bien de la jeunesse, s'acquitter de

ces fonctions qui effrayaient autrefois un Villemain et

un Guizot. Celui qui allait présider aux destinées de
l'enseignement officiel avait écrit dans son livre du
Devoir: « Imposer une religion, c'est un attentat

contre la liberté de conscience. » Avec l'éclectisme

insouciant qui est la note distinctive de son éminent

esprit, M. Simon avait auparavant consigné cette
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remarque capitale : « L'Université s'est formé une

philosophie d'Etat, une sorte de religion laïque, qu'elle

impose effectivement à ses professeurs (i)-» Que
durent penser les fils de VA/ma Mater lorsqu'ils se

trouvèrent en présence de ces deux déclarations exclu-

sives lune de l'autre ? Enfin, dans sa Religion natu-

relle, le grand-maître avait attaqué la Révolution, les

prophéties, les miracles et la prière ! C'est M. Simon
encore qui déclarait, avec un aplomb souriant, que
l'Université ne doit jamais être hostile au christia-

nisme (2). Comme bouquet, il affirme que l'Eglise a

« le génie de la mendicité (3). » Cette casuistique

étroite, ces allégations renouvelées d'E. Sue, ces piè-

tres épigrammes, surprennent étrangement sous une

telle plume. On est tenté de crier à l'écrivain qui se

compromet avec tant de légèreté : <i Par grâce, ne

nous empêchez pas de respecter votre beau, votre

gracieux, votre flexible talent ! »

Ce qui doit faire beaucoup pardonner à M. Simon,

c'est l'ardeur qu'il a mise à combattre, le talent qu'il a

dépensé pour ruiner les doctrines communistes. A ce

point de vue, il est peu d'écrivains qui aient autant

mérité du parti conservateur. Les théories néfastes

que le génie conjectural de Platon avait lancées dans

la circulation, qui furent adoptées par Babœuf, et plus

récemment rééditées, avec une aggravation de scandale,

par les L. Blanc et les Proudhon, il les a prises corps

à corps, il en a démontré le néant. Quelle logique dans

cette page où il s'appuie sur le témoignage direct de

la conscience pour mettre en lumière la légitimité

imprescriptible du droit de propriété !

« Oui, vous êtes libres, nous disent les commu-

(1) Cf. UÉcole.

(2) Cf. I.e Correspondant, lo février 1872, p. 396.

(3) Cf. Liberté de conscience, p. 42, Introd.
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nistes, mais votre liberté ne vous vaut rien. C'est un

jeu barbare de Dieu ou de la nature qui vous a faits

libres pour vous faire misérables. Nous corrigerons

l'erreur de Dieu, nous remplacerons le plan de la Pro-

vidence par le nôtre. A cet esprit ardent qui veut tout

scruter et tout discuter, nous imposerons notre foi.

S'il se révolte, nous le châtierons; s'il ne peut contenir

sa force, nous l'abêtirons. Idiot ou homme de génie,

nous plierons tout à notre volonté, nous enfermerons

tout dans notre niveau. » Voilà, en deux mots, le

communisme,

» Allons, Titans, essayez vos forces contre la liberté

et la loi morale. Luttez contre mon instinct, contre mon
cœur, contre les lumières et les ardeurs de ma pensée,

contre ma volonté libre, contre le plan que Dieu a

décrété, contre la dignité qu'il m'a donnée, contre mon
droit, contre mon droit éternel ! »

Sauf un soupçon d'emphase, dont il faut attribuer

l'origine à l'habitude de la parole en public et de la

recherche fatale des applaudissements, l'argumenta-

tion n'est-elle pas entraînante, la preuve n'est-elle pas

péremptoire ?

Ces lignes datent de 1S5S : que devient M. Simon

trente ans plus tard ?

Lorsque, après la bataille de Pharsale, la cause de

la liberté sembla définitivement perdue, que, par la

disparition de la république, toutes les affaires furent

remises entre les mains de César, Cicéron dut renoncer

à poursuivre la série de ses triomphes oratoires, et

dire adieu à ces rostres qui tant de fois avaient entendu

ses chants de sirène. L'avocat de Milon se retira dans

sa villa de Tusculum. Le voyez-vous là, pendant les

longs jours d'attente, maintenant que le pouvoir d'un

maître a remplacé la multiple action du Sénat, le

voyez-vous embusqué, le maintien triste, derrière le
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portique occidental, et comme penché sur sa Rome
chérie ? Autour de lui quel spectacle enchanteur ! Ici la

longue perspectivedes colonnadesquienveloppentd'une

ceinture de marbre la demeure des Lucullus ; là des

oliviers parfumés
;
plus loin des coteaux chargés de châ-

taigniers qui ploient sous la récolte ; là-bas ces riantes

Tempes où paissent les troupeaux que vont chanter

les Horace et les Virgile. Mais les yeux de Cicéron

sont obstinément fixés sur ces panaches de fumée qui

décèlent la vie de Rome. A travers les sentiers bordés

de lauriers-thyms aux ombelles perpétuellement roses,

se dirige son anxieuse pensée. Peut - être quelque

courrier, envoyé par Dolabella ou Sulpicius, les amis

des mauvais jours, vient-il lui apprendre la mort du

tyran. L'eau de la clepsydre s'écoule, et l'anxiété de

l'orateur redouble.

Tel nous apparaît M. Simon à cette heure néfaste

où toutes les libertés sont confisquées (i), où la moitié

de la nation est armée contre l'autre, où les mauvais

jours des guerres civiles et religieuses semblent reve-

nus. Là-haut, à son cinquième étage, dans sa riche

bibliothèque, trésor lentement amassé, calme retraite

de l'éloquent spiritualiste, l'ancien collègue de Thiers

plonge le regard sur la cité d'Etienne Marcel, de

Robert Miron, du baron Haussmann. Que lui dit ce

grand murmure élevé de ces milliers d'habitacles di-

vers qui abritent la détresse et l'opulence, la soumission

et la révolte, de ces hôtels somptueux du faubourg

Saint-Germain où l'on boude, des ces phalanstères

du faubourg Saint-Antoine où grondent les colères

du prolétariat, de ces chambres garnies du Quartier

Latin où pense, chante, danse et rit l'avenir ? Ce bruit

confus, est-ce le précurseur de quelque révolution qui

va rappeler à la direction des affaires publiques le

(i) Décembre 1888.
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Centre gauche parlementaire, cet éternel sacrifié, cet

autre Géronte, dont la destinée est d'être quelquefois

complice par sa faiblesse et toujours dupe par sa

faute ?

Quant aux amateurs de beau langage, ils font des

vœux pour que l'espèce d'ostracisme qui semble frap-

per M. Simon dure longtemps encore : ils savent

qu'ils y gagneront quelques-uns de ces articles du
journal Le Matin, où le polémiste de fraîche date

joint à la verve des anciens jours je ne sais quelle

mélancolique gravité qui touche et qui pénètre.

Sous l'Empire, Ernest Picard fut l'homme d'esprit

du Corps législatif, ce que P.-L. Courier appelle le

lustig^ celui qui fait rire, même ceux qui ne l'ont pas

entendu, tâche ingrate en somme, rôle ambigu qu'il

est assez difficile de soutenir jusqu'au bout : Parisien

de naissance, de ton, d'allures, type du bourgeois

frondeur, qu'on retrouve à toutes les époques de notre

histoire, hostile aux gouvernants, qu'ils s'appellent

Henri III, IMazarin, d'Aiguillon, Louis XVIII ou Na-
poléon III. A la fin du seizième siècle, il eût collaboré

à la satire Ménippée ; sous Alazarin, il eût augmenté
la moqueuse collection des Marigny et des Blot ; sous

d'Aiguillon, il eût porté aux nues La Chalotais ; sous

Louis XVIII, il eût défendu Cauchois-Lemaire et

Béranger ; sous Napoléon III, il eut d'abord la pru-

dence de se taire, et ne fit de l'opposition que lorsque

l'Empire se fut volontairement lié et muselé. A la

Chambre, il tempérait agréablement l'âpreté bilieuse

de J. Favre, la sévérité doctrinale d'Em, Ollivier, la

froideur de Hénon. Dès 1864, il fut le chef de ce qu'il

appelait la Gauche ouvei'te , tentative d'opposition

dynastique, avance faite aux idées libérales qu'allait

incarner le ministère du ig ja7ivie7'. Quand vint l'heure

du triomphe, il obtint le portefeuille des Finances, puis
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il eut l'Intérieur sous Thiers, fut gouverneur de la

Banque, ambassadeur en Belgique. Au milieu de toutes

ces pompes, il resta l'homme des bons mots.

L'emploi avait été tenu dans les dernières années

de la monarchie de Juillet par Jaubert, qu'un malin

appelle un préparateur de chimie parlementaire qui

casse les verres du laboratoire, un écouteur aux portes,

un entrepreneur de mots, un courtier de calembours

et d'épigrammes. Picard, lui, n'eut jamais la prétention

de fouailler la majorité, il la harcelait gaîment, et sans

plus de rancune . Son principal devancier dans ce

genre fut, chez les Romains, l'orateur César, qu'il ne

faut pas confondre avec le vainqueur des Gaules. C'est

ce digne rival des Crassus et des Philippe qui traite,

ex cathedra, dans le De Oratore, des variétés de l'es-

prit. A ce sujet, il remarque, non sans justesse, qu'il

convient de ne rien dire d'insipide, et que si l'on tient

en réserve quelque chose de très plaisant, il est urgent

d'éviter deux écueils, la bouffonnerie triviale et les

manières des farceurs de tréteaux (i).

Les exemples cités ne paraissent pas des modèles

fort extraordinaires ; il est juste de tenir compte cepen-

dant de la dépréciation que subissent les tours ingénieux

en passant d'une langue dans une autre. Comme Hel-

vius Lamia,qui était des plus laids.l'interrompait à tout

moment : <'; Voyons, dit Crassus, écoutons ce gentil

garçon. » Le mot fit rire. « Je n'ai pas pu, reprit La-

mia, former ma figure, mais j'ai pu former mon intel-

ligence. » Eh bien , reprit Crassus , « écoutons cet

homme éloquent, l Les éclats de rire redoublèrent.

Tertius Pinarius se tordait le menton en parlant et

grimaçait ; César lui dit : i. Vous ne devriez plaider que

lorsque vous aurez cassé la noix que vous avez dans la

bouche. »

(i) « Vitandum est... ne aut scurrilisjocussit aut mimicus. » (II, 59.)
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Cicéron lui-même dit que Clodius fut tué scro, bien

tard, ce qui signifie à la io\s fort avant dans la soirée

et trop tardpour la République.

Caton changeait le nom de M. Fulvius Nobilior,

(le noble), en Mobilior (l'inconstant) : c'est le simple

jeu de mots qui consiste dans le léger changement
d'une lettre. Le procédé fut employé par E. Picard le

jour où il disait de son collègue : « Em. Ollivier est

comme M. Jourdain, il fait de \?l pose sans le savoir. »

Parfois les saillies de l'orateur de la Chambre des

Députés, (rive gauche,) empruntaient une saveur nou-

velle à l'emploi de la citation classique. Au sujet d'un

de ses collègues qu'on disait désireux d'être nommé
sénateur et qui était fort dévoué aux Tuileries, (rive

droite,) il dit : « Pardonnons-lui son excès de zèle ; s'il

a agi de la sorte, c'est

Ripte ulterioris amore (i).

L'action, chez E. Picard, était non pas olympienne,

on s'en doute, mais captivante au plus haut point
;
peu

d'avocats ont su, quand il le fallait, lire avec une égale

perfection, donner aux mots importants une valeur aussi

marquée, lancer le trait avec cette désinvolture, souli-

gner aussi finement dans la prononciation les passages

auxquels il attribuait une influence sérieuse sur le suc-

cès définitif,avoir même,et quelle effrayante difficulté !

des silences aussi éloquents.Certes, et nous n'en discon-

venons pas, il y a l'océan entre sa manière de plaider

et celle de Chaix d'Est-Ange ; il ne se drape pas d'un
geste souverain comme le grand avocat des assises, il

ne donne pas à sa toque quelque chose de fatal et de
tragique en la campant tantôt sur l'oreille tantôt sur la

nuque
; il n'a pas ce souffle, il n'a pas cet art de dra-

matiser les causes Ce n'est pas lui qui, dans un ban-
(i)Cf. -i«£/V. lib. VI, 314.
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quet de corps, raconterait, comme Sauzet, que lorsqu'il

se sentait énervé, écœuré par les déceptions politiques,

il ouvrait une armoire de son cabinet, en tirait sa

vieille robe d'avocat et l'embrassait ! Il ne faut pas

attendre de lui un mouvement oratoire pareil à celui

de J. Favre dans le procès du Préctirseiir ; le trait

mérite d'être rappelé.

Ce journal, (de Lyon,) avait fait de la propagande

en faveur d'une souscription révolutionnaire. Dès les

premiers mots, J. Favre, encore inconnu, s'était affirmé

par sa voix pleine d'ampleur, par sa phrase énergique
;

après avoir accumulé les provocations, il termina par

cette apostrophe :

<5 Je demande au gouvernement, qu'il s'appelle Gis-

quet ou d'Argout, s'il est vrai qu'au jour dont je parle,

des agents de police n'aient pas été apostés au Pont-

Royal, et si nos coreligionnaires n'ont pas été assom-

més ! Et, pour que l'effet des paroles que je prononce

ne soit pas détruit par les paroles suivantes, j'atten-

drai que M. le Procureur général daigne me répon-

dre. »

L'effet de cette mise en demeure fut immense. Heu-
reusement pour le ministère public , le président,

homme d'esprit, ne perdit point son sang-froid et leva

la séance.

Comme Picard, Dufaure (i), qui marqua surtout sous

la seconde et la troisième république, mourut avant de

voir une seconde Commune. Avocat, il entra jeune dans

la politique, et, quand il reparut au barreau, il était

précédé d'une très solide réputation. Ni sa parole

n'était fougueuse, ni son action ne remuait les cœurs.

Ce compulseur de dossiers était la rectitude. On con-

naît le mot de Dupin, président d'une Chambre où se

poursuivait un long débat qui menaçait de s'éterniser.

(l) Né à Saujon, (Charente-Inférieure,) 1798.
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Dufaure se lève et demande la parole : « Enfin, dit le

sarcastique morvandiaiix, la discussion va commen-
cer!» Esprit analytique, talent d'affaires, apprécié sur-

tout par la clarté de l'exposition, la sobriété du dévelop-

pement, parole nette, éminemment propre aux affaires

de chiffres, aux argumentations arides, aux discussions

techniques du droit. D'autres délaient : il condense
;

d'autres cherchent à jeter l'ombre sur le point en litige :

il s'applique à faire la lumière. Homme, ses traits

n'avaient pas la beauté de ceux d'Antinous ; écrivain,

son style n'a pas l'élégance de celui de Cicéron.

« L'ouragan est un vent furieux, le plus souvent

accompagné de pluie, d'éclairs, de tonnerre, quelque-

fois de tremblements de terre, et toujours des circons-

tances les plus terribles, les plus destructives que les

vents puissent rassembler.... Des arbres aussi anciens

que le monde sont déracinés,ou leurs débris dispersés
;

les plus solides édifices n'offrent en un moment que
des décombres. Où l'œil se plaisait à regarder des

coteaux riches et verdoyants, on ne voit plus que des

plantations bouleversées et des cavernes hideuses. Des
malheureux dépouillés de tout pleurent sur des cada-

vres, ou cherchent leurs parents sous des ruines. Le
bruit des eaux, des bois, de la foudre et des vents, qui

tombent et se brisent contre les rochers ébranlés et

fracassés
; les cris et les hurlements des hommes et

des animaux, pêle-mêle emportés dans un tourbillon de
sable, de pierres et de débris, tout semble annoncer les

dernières convulsions et l'agonie de la nature (i). »

Nous ne savons pourquoi ces lignes, où l'abbé Ray-
nal décrit l'ouragan des Antilles, nous sont revenues à

l'esprit au moment d'esquisser la figure de Gambetta.
Si l'on en croit le héros de Henri Monnier, une obser-

vation même superficielle constaterait peut-être cer-

(i) Histoire philosophique des dettx Indes, livre II.



ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE. 33

taines analogies entre le combat que se livrent les

vents dans les îles du Nouveau-Monde et les orages

parlementaires que, trop souvent pour la tranquillité

de l'Europe, déchaîna l'impétueux et autoritaire dicta-

teur : mêmes éclats et mêmes ravages, même acharne-

ment et même abondance de victimes. Nous ne sommes
pas de ceux pourtant qui traitent, après M. Thiers,

Gambetta de « fou furieux », parce qu'il a cru dans la

vitalité de la France et voulu garder sans tache l'hon-

neur du drapeau. Du fond de son cabinet, il décréta

la guerre à outrance ; il lutta aussi longtemps qu'il eut

des hommes et des canons ; ce n'est pas à un enfant

de la Lorraine que viendra jamais la pensée de le

blâmer des efforts qu'il a faits pour épargner à la fron-

tière une mutilation sanglante ! Mais, d'autre part,

nous nous laissons médiocrement séduire par cette

évasion icarienne et romanesque, où l'on voit le ieune

tribun, emmitouflé dans ses fourrures, quitter la capi-

tale assiégée et travaillée par les compétitions aussi

gênantes que criminelles qui allaient éclater au 31 oc-

tobre et au 18 mars. Non, il n'est pas vrai que, dans

cette fantasia théâtrale, il emportât avec lui Vâme de

la France ! L'âme de la France était partout où l'on

combattait, partout où l'on priait ! L'âme de la France,

elle animait aussi bien, elle animait plutôt ces pauvres

mobiles déguenillés, ces vieux soldats de Metz, ces

Vendéens et ces Bretons, martyrs de combinaisons

parfois ineptes, qui, sans aucune préoccupation per-

sonnelle , tristes mais résolus , luttèrent jusqu'à la

mort !

Gambetta est né (i) à Cahors, dans la patrie de

Cl. Marot, cet esprit si malicieux chez qui on trouve

déjà la finesse du chef des 363, de Jean XXI î, le

Histoire ce la Litt. Second Empire. 3
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pape à l'indomptable énergie, de la Calprenède, dont

Boileau a dit :

Tout a l'humeur gasconne en un auteur garçon,

et qui répondait à Richelieu,mécontent de certains vers

lâches d'une de ses tragédies : « Cap de dious ! Mon-
seigneur, il n'y a rien de lâche dans la maison des la

Calprenède ! » Le jeune fils du commerçant cadurcien

avait donc de qui tenir ! Aux environs de l'École de

Droit et de la rue Soufflot, il se fit une rapide popula-

rité par l'affabilité exubérante de son commerce, la

verve intarissablede ses improvisations interpocula.aul

mediauipost noctem, à travers les compiles de Liitcce, sud

principahi alterms Tiberii.Onsddi qu'il fut mis en pleine

lumière,— pleine lumière électrique, — par le procès

Baudin : devant le président du tribunal qui l'interrom-

pait en vain, devant le procureur impérial qui protes-

tait de tous ses poumons, devant un auditoire enthou-

siasmé, formé en grande partie de gens de lettres et

d'étudiants, il s'éleva avec une très Q-rande force contre

l'illégalité du coup d'Etat. Jamais J. Favre ni Berryer,

peut-être, n'avaient produit une telle émotion sous les

voûtes du Palais de Justice. Et, par le fait, cette haran-

gue débordait de passion, d'inspiration, d'insolence,

de violence, de virulence et de jactance. Les témoins

auriculaires évoquent, à ce propos, l'image de Démos-
ihène ! Soit ! mais Démosthène parlait correctement sa

langue. Le 5 avril 1S70, (que n'ose un méridional, sur-

tout jeune ?) il osa, en plein Corps Législatif, prononcer

un dithyrambe en l'honneur de la forme républicaine.

Au lendemain de Sedan, il obtenait le ministère de

l'intérieur, auquel il ajouta celui de la guerre. Son
action sur les armées, son omnipotence sur les géné-

raux, son intervention dans les plsns de campagne,

ont donné lieu à des appréciations aussi multiples
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que contradictoires. Encore une fois, sachons-lui gré

d'avoir tenu 1 epée de la France ; remarquons cepen-

dant que Carnot, à qui on l'a comparé, assista en

personne à plusieurs batailles, notamment à Wattignies.

En février 1871, élu par neuf départements, il opta

pour Strasbourg. Le reste de sa vie appartient à la

politique militante. Sa mort reste entourée de je ne

sais quelles circonstances mystérieuses. Il eut les funé-

railles d'un roi, ou, si l'on aime mieux, d'un duc de

Lorraine (i).

Le passage qui suit, emprunté au discours en faveur

de la république, donnera une idée de la crânerie et

de la puissance avec lesquelles Gambetta s'emparait

d'une question, mais aussi de la lourdeur et des impro-

priétés de son langage :

€ Oui, je dis qu'il faut faire du nouveau, et ne croyez

pas que dans ces paroles il y ait une contradiction ou

une espèce d'impiété filiale contre la Révolution fran-

çaise. A coup sûr, quand je dis qu'il y a une forme

par excellence pour assurer la liberté, cette forme,

vous ne me permettriez pas de la taire, parce qu'elle

est sur mes lèvres, dans mon cœur, c'est la forme répu-

blicaine. Si elle n'a pas assuré l'ordre avec la liberté,

est-ce que vous entendez que je le nierai, que je ne le

confesserai pas .^ En aucune façon.

» Seulement je dis qu'en dehors de cette forme, qui

est la seule qui soit corrélative, qui soit harmonique,

qui soit, passez-moi un mot un peu scolastique, mais

juste, qui soit adéquate au suffrage universel.... (Mou-
vements divers.)

» Oui, en dehors de la réalisation de la liberté par la

république, tout ne sera que convulsions, anarchie ou

(l) On fait allusion ici au dicton : « Les trois cérémonies les plus magnifiques

en Europe sont le couronnement d'un Empereur à Francfort, le sacre d'un roi de
France à Reims, et l'enterrement d'un duc de Lorraine à Nancy. »
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dictature Je vous demande la permission d'appliquer

à la monarchie impériale la méthode dialectique que

j'appliquais tout à l'heure à la monarchie parlemen-

taire, et de chercher avec vous si les droits qui nous

ont été reconnus, qui ont été salués, confessés au len-

demain du coup d'État par celui-là même qui en avait

violé la veille la réalisation, ne constitue pas un titre,

ne constitue pas un engagement dont nous, les dépu-

tés du suffrage universel, nous avons pour mission

absolue de poursuivre la revendication et la restitution,

de telle sorte que lorsque nous disons au gouver-

nement : « Reconnaissez-vous le suffrage universel

comme la seule expression, comme la seule expression

légitime de la souveraineté nationale?» et qu'il répond :

\< Oui, » il faut le mener au bout des conséquences

d'une pareille déclaration, quoi qu'il arrive, quoi qu'il

puisse en résulter, et voici pourquoi : c'est que nous ne

sommes pas les mandataires de la dynastie, nous

sommes les mandataires du peuple. » (Approbation

à Gmiche.)

La première réflexion qu'on se fait, est que Gam-
betta a dû longtemps étudier, approfondir Mirabeau :

vous reconnaissez sans peine, à quatre-vingts ans de

distance, un air de famille, des analogies frappantes

entre les deux agitateurs. C'est le même déploiement

charlatanesque dans le dictionnaire, la même passion

pour les locutions scientifiques, (forme par excellence

— corrélative, harmoniqiie, adéquate au suffrage,) la

même réboante emphase, (sur mes lèvres, dans 7non

cœur, — qjie je le nierai, que je ne le confesserai pas,)

la même inflexibilité apophthegmatique dans le langa-

ge, la même hauteur arrogante dans les affirmations,

(tout 7ie sera que convulsio7is, anarchie ou dictature,)

la même impertinence faubourienne avec laquelle il

parle du chef de l'État, (celui qui a violé la réalisation
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de nos droits, comme Mirabeau disait, en parlant de

Louis XVI , rExécutif ou le prcmie7'- Commis,) les

mêmes phrases à multiples compartiments, parfois

d'une amphigourique incohérence, qui ne finissent pas,

qui se continuent sans que les morceaux se tiennent et

soient soudés les uns aux autres ; le tout cependant,

en dépit de ces défauts, grâce à je ne sais quelle inex-

plicable sorcellerie , intimement subordonné à une

conception générale que tantôt l'orateur récapitule par

un trait sentencieux, et dont tantôt il double ou même
triple la manifestation sous les apparences d'une anti-

thèse dantonesque. Buffon et Villemain, les deux maî-

tres artistes, auraient frémi, blêmi d'épouvante devant

cette période, qu'on dirait de l'époque paléomastoï-

dienne, qui commence "^"dsjevoîis de77iande lapermis-

sion, et va, de cahots en cahots, d'interrogations en

hyperboles, de barbarismes en macrologies, mais avec

de stupéfiants réveils, avec des grondements quasi

sublimes, jusqu'à la distinction si méprisante entre

les mandataires de la dynastie et les mandataires dtt

peuple !

C'est un fait acquis à l'histoire : pendant plus de dix

ans, Gambetta fut l'organe écouté, presque divinisé, de

la fraction opportuniste. Chacune de ses harangues

était d'avance annoncée par les journaux de son parti,

reproduite avec un soin pieux, commentée avec fracas,

parfois justifiée par l'imprévu des événements. Ses

déplacements étaient des événements politiques. Ses

injonctions étaient accueillies avec une déférence qui

pouvait souvent passer pour de la servilité.

Sur quoi donc reposait cette influence sans précé-

dent ? La qualité maîtresse de Gambetta était une

promptitude de conception qu'en ce siècle on ne

retrouve au même degré que dans le Premier Consul.

Nul, autant que lui, ne posséda l'art de s'assimiler les
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idées et les connaissances d'autrui, qu'il métamorpho-

sait en leur imprimant sa marque de fabrique, — une

estampille aisément reconnaissable à la hardiesse du

dessin et à l'intensité de la couleur. Ajoutons qu'il se

trouva dans les conditions les plus heureuses pour

tirer parti de ses qualités comme de ses défauts. A
force d'audace et de confiance en lui-même, il couvrait

son ignorance native et sa manie de traiter à fond les

questions qui lui étaient le plus étrangères. L'Empire

était renversé, et sur les hommes qui l'avaient servi

pesait la plus lourde des responsabilités. Rien n'était

plus facile que d'achever un ennemi étendu à terre.

Gambetta ne se fit point faute de trépigner sur ce

moribond qui ne voulait point mourir, sur ce cadavre

récalcitrant qui avait encore la velléité de revenir à la

vie politique et de s'emparer à nouveau des affaires.

A chacune de ses emphatiques périodes contre Cayenne

et Lambessa répondaient, des bancs de la gauche, des

tonnerres de vociférations congratulatrices. Le vent, la

fortune, la popularité, étaient pour l'heureux délégué

de Tours, qui, cependant, avait donné la preuve d'une

telle inaptitude aux emplois dont il n'avait pas redouté

les complexes attributions. N'oublions pas l'avantage

qu'il tirait d'un organe d'airain, d'une action sigulière-

ment théâtrale, d'une extraordinaire expérience de la

tactique parlementaire. Puis quel port, quelle pres-

tance, quelle science du geste ! Son extérieur gran-

diose dans le bizarre, (M. Maret le traita de César

d'abord, puis de Vitellius,) prévenait en sa faveur

avant même qu'il eût ouvert la bouche, étendu le bras :

il n'était pas petit comme Thiers, refrogné comme
Dufaure, ne parlait pas de l'arrière-gosier comme M.

de Broglie ; il n'affectait pas les allures puritaines du

futur remplaçant de Mac-Mahon à l'Elysée, il n'avait

pas le profil basochien et ces favoris d'automédon qui
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nuisent au prestige de M. J. Ferry, la « cuticule buty-

reuse » et le faciès glaçant de M. Buffet, l'horrible tic

de J. Favre scandant ses incises de hem aussi aigus

que fatigants ; il n'avait pas non plus, comme M. J.

Simon, cette onctueuse figure, cette intéressante lan-

gueur d'inspecteur d'académie sur le retour et qui se

range ; il n'avait pas enfin, quoique chargé d'embon-

point et boursouflé, les proportions préhistoriques et

la démarche écrasante de M. Batbie.

Devancerons-nous le jugement de la postérité ?

Cet homme d'Etat, doué en somme de facultés vir-

tuelles étonnantes, aurait pu laisser dans l'histoire un

éclatant et durable sillon, s'il eût réussi à faire taire la

haine délirante dont il était animé contre la religion.

Ce politique si délié aurait dû se consacrer tout entier

à opérer le rapprochement des différentes classes de la

société : or, il a, plus que personne, contribué à creuser,

à élargir le fossé qui les sépare ! Ce chef de parti,

esclave des exigences maçonniques, s'il eût secoué les

entraves morales qui gênaient sa liberté d'action, eût

été capable de devenir le bienfaiteur de son pays : il

devint l'instigateur de la persécution religieuse le jour

où il prononça le mot abominable qui a fait autant de

mal à la France qu'une seconde guerre avec l'Allema-

gne : Le cléricalisme, cest Vennemi. Ce libéral, fétiche

d'une intolérante coterie, a, de moitié avec J. Ferry,

fermé les écoles chrétiennes, décrété l'athéisme ad
usîimjuvenhitis, et fait proclamer cette iniquité mons-

trueuse : la neutralité scolaire ! Ce président du « grand

ministère », cet inspirateur des ministères moyens ou

petits, petits surtout, qui se succédèrent pendant plu-

sieurs législatures, ce vrai maître des affaires, dont le

devoir était de gérer les finances de l'État en bon père

de famille, a ruiné le trésor par les prodigalités élec-

torales
,

par son engouement pour de gigantesques
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entreprises de travaux publics sans utilité reconnue

comme sans issue présumable. Il n'aura donc été ni un

Monck, puisqu'il s'est opposé, avec une énergie de fer,

à toute tentative de restauration monarchique ; ni un

Washington, puisqu'il n'a jamais exercé , du moins

nominalement, la première charge de la Constitution

républicaine ; ni un Bonaparte, puisqu'il ne compte à

son actif aucune victoire, aucune conquête, et que ses

qualités organisatrices et administratives ne se signa-

lèrent par aucune de ces créations qui font époque dans

l'histoire d'un peuple et. d'un siècle ; il a été Léon
Gambetta, un séducteur des foules, de ce qu'il appe-

lait «les nouvelles couches sociales», et, ce que nous

n'oublierons jamais, il a été la bête noire du chancelier

prussien et des soldats allemands.

Les dilettanti du Corps Législatif aimaient à enten-

dre, dans une même séance, Gambetta et É. Ollivier,

deux types méridionaux, celui-ci du sud-est, celui-là

du sud-ouest, le Gascon et le Provençal.

Né à Marseille en 1822, M. Ollivier (Emile) était

le fils de Démosthène Ollivier, qui fut expatrié pour

ses opinions avancées en 1852 , et frère d'Aristide

Ollivier, journaliste de grande espérance, dit-on, et

qui fut tué en duel. A peine âgé de vingt-six ans, il fut

nommé commissaire extraordinaire dans le départe-

ment des Bouches-du- Rhône, où il travailla pour la

cause de l'ordre avec moins de succès, peut-être, qu'il

ne le semble dire dans son ouvrage Le igJanvier, fut

ensuite préfet de la Haute-Marne, et révoqué par le

Prince Président. Pendant les premiers temps de

l'Empire, il donna des leçons de droit, et se fortifia

dans les sciences économiques, historiques et religieu-

ses. On sait qu'il fut l'un des Cinq, (les quatre autres

étaient Hénon , Darimon
, J. Favre et Picard,) et

qu'après avoir fait contre le gouvernement autoritaire
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plus d'une campagne hardie, il se rapprocha du pouvoir.

Le 2 janvier 1870, il devint le principal rouage d'une

combinaison ministérielle où figuraient MM. Buffet,

Daru, Chevandier de Valdrôme, Richard, Rigault de

Genouilly. Ce fut lui qui dut prendre les mesures de

précaution rendues nécessaires par la mort de Victor

Noir, et ce fut aussi sous ses auspices que fut entrepris

le plébiscite, cette aventure incroyable dans son inop-

portunité et son inutilité. Puis c'est le traquenard

Hohenzollern, la guerre, la débâcle.

S'il fut jamais une victime des caprices de la vogue,

c'est bien celui qui, après avoir savouré les jouissances

de la popularité, après avoir cru qu'il recommençait le

rôle de Barnave, après s'être vu invité aux Tuileries

dans de secrètes audiences où il était consulté par le

souverain sur les difficultés de l'heure présente, après

avoir eu l'espérance d'être plus et mieux qu'un de Serre,

n'entend plus aujourd'hui, où qu'il tende l'oreille, que

ce mot: Crucifige ! L'intelligence des foules est fonciè-

rement sylleptique. Il lui faut une victime expiatoire

qu'elle charge de tous les crimes. M. Ollivier, dès ce

jour, fut poursuivi par la rancune publique pour un

mot qu'il avait prononcé, mot qui, détaché de ce qui

l'entoure, peut sembler coupable, mais dont il serait

absurbe de juger la portée en s'en référant aux seuls

termes qui le composent : « Nous entreprenons la

guerre cVun cœur léger. » L'infortuné ministre voulait

dire, et rien n'était moins douteux, que la France

était en majorité avec le gouvernement, que la provo-

cation ne venait point de notre fait, qu'il comptait sur

le triomphe final. Mais admirons ici la logique popu-

laire : la monarchie de Juillet tomba parce qu'elle

avait été trop amie de la paix : on lui reprochait

de s'être laissé piétiner par l'Angleterre. Le second

Empire ne recueillera que des malédictions parce que,
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incapable de supporter les insultes tudesques, il a pris

sur lui de déclarer la guerre !

Tout le mal venait, on l'a dit, de ce malencontreux

plébiscite qui, en fait, ne prouvait rien et ne devait

rien prouver, et qui, après tout, n'était, de la part du

gouvernement
,

qu'une réponse indirecte à l'éloge

de la République par Gambetta, qu'une justification

de l'Empire. Voici le passage saillant du discours de

M. Ollivier :

« Voulez-vous savoir si un gouvernement convient

à une nation? Ne vous demandez pas s'il est républicain

ou monarchique, s'il fonctionne avec ou sans suffrage

universel ; tout ceci est de second ordre. Recherchez

simplement si le gouvernement met ou ne met pas la

nation dans l'impossibilité d'atteindre le but national

qu'elle poursuit. Si le gouvernement existant met la

nation dans l'impossibilité d'atteindre le but national

qu'elle poursuit, il est mauvais. Il est bon s'il l'y con-

duit. Le peuple ne se détermine ni par la rhétorique ni

par la dialectique ; il n'a qu'un souci : s'avancer dans

la voie qu'il a choisie. (Assentiment.) Quand son gou-

vernement lui crée l'impossibilité d'avancer, il fait un

mouvement, je ne sais lequel, pacifique ou révolution-

naire, il s'en débarrasse, le rejette loin de lui, et reprend

sa liberté. (Très bien ! ) La légitimité d'un gouverne-

ment ne résulte pas de ce qu'il est conforme à certains

principes théoriques, mais de ce qu'il satisfait les

exigences nationales ; et une monarchie peut y réussir,

et une république y échouer. L'illustre historien qui

m'entend l'a dit mieux que moi dans \Histoire de Na-
poléon P'^ ». Aucun gouvernement ne se maintient par

la grâce d'une m^axime abstraite, et aucun ne périt parce

qu'il la méconnaît
; ce qui maintient, c'est la bonne con-

duite
; ce qui renverse, c'est l'incapacité. »

Tout ce raisonnement est spécieux, bien qu'il ait été
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démenti par les faits; mais pourquoi l'orateur emploie-

t-il tout ce fatras d'érudition ? pourquoi cite-t-il Bacon,

Hobbes, Descartes, Machiavel, Montesquieu, Rousseau,

Franklin, Fiévée ?

En général, M. Ollivier dispose les faits d'une ma-
nière si méthodique, il en distingue les causes et en

observe les résultats avec une telle perspicacité, qu'il

réussit à ébranler les convictions les mieux enracinées

et les plus anciennes. Sa qualité dominante et caracté-

ristique est la facilité substantielle, la clarté pressante

dans la dialectique. Quand l'orateur est en verve, ce

qui ne lui arrive pas toujours, ses harangues offrent une
argumentation rapide, un mélange de connaissances

précises et de goût littéraire, de la chaleur sans bour-

souflure, de l'émotion sans la moindre trace de sensi-

blerie; il est grave en évitant la solennité, il est familier

tout en restant digne, quelquefois même trivial, mais

pour donner bientôt un coup d'aile qui le relève; pour-

tant on désirerait que les autorités qu'il cite fussent

•plus clairsemées et que son érudition fût plus réfléchie.

Au pouvoir, M. Ollivier avait remplacé M. Rou-
her(i).

Le département du Puy-de-Dôme envoya ce dernier

à la Constituante en 1848, et le Président de la Répu-
blique lui offrit les sceaux l'année suivante. Plus tard,

ministre de l'agriculture et du commerce, il contribua

au triomphe du libre-échange, ce qui n'est certes pas la

plus grande pensée du règne. En 1863, il dut, à la place

de Billault, interpréter la politique extérieure qui mè-
nera Maximilien à Ouérétaro, les Prussiens à Sadowa;
et, par son tripley^w^^zV, il essaya, mais en vain, de ras-

surer les catholiques, dont les yeux s'ouvraient depuis

longtemps sur les cupidités spoliatrices d'un gouverne-

ment mazzinien. Il fut nommé président du Sénat lors

(i) Né à Riom en 18T4.
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de la transformation de l'Empire : son rôle effectif se

terminait avec l'Empire lui-même.

Où il faut le voir, ce n'est pas lorsqu'il parle avec la

certitude d'être applaudi au moment même où le mot

lui manque, écouté même s'il n'est pas en voix, féli-

cité après qu'il est resté bien au-dessous de la question
;

mais c'est lorsque, l'Empire tombé, il est renvoyé à la

Chambre, qu'il sent sur lui se porter la haine furibonde

d'une majorité plus compacte que son ancienne majo-

rité du Corps Législatif,lorsque,dis-je,avec un véritable

héroïsme d'abnégation, il assume la tâche de répondre

à un duc Pasquier, qui réclame au Varus de 1870 les

cinquante légions massacrées par deux millions de

Germains. Oui, il est admirable dans cette séance du 23

mai 1872, où on le voit tenir tête à un nombre incal-

culable d'adversaires, prendre la parole au milieu d'un

déchaînement sans nom, la conserver malgré la rafale

des interruptions, des quolibets, des injures qui s'entre-

croisent, et ne la quitter qu'après avoir dit tout ce qu'il

avait à dire ! Suivant une tactique bien connue, et qui,

du reste, réussit toujours, il attaque au lieu de se dé-

fendre, il rappelle les actes de ses contradicteurs au

lieu de justifier les siens, et sa péroraison ne manque ni

de majesté ni de courage !

« Oui, au mois d'août, M. Gambetta montait à la tri-

bune et déclarait qu'on chasserait l'ennemi du territoire.

Il prophétisait la victoire et il avait raison ; il ne pou-

vait pas tenir un autre langage. On ne pouvait pas,

devant l'ennemi, avouer une crainte et un effroi. Et

puis, à la tribune, que quittait un instant l'honorable

M. Gambetta, M. Thiers montait lui-même et il disait

dans un sentiment de patriotisme qui explique et

couvre le mien : « La Prusse vient de remporter de

grandes victoires, elle viendra à Paris, elle sera bri-

sée devant ses murailles invincibles. »
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;{> Un membre à gauche : Paris a tenu pendant quatre

mois,

» M. Rouher... Oui, invincibles, disait-il, et il tenait

le langage du patriotisme (bruit) ; il tenait, dis-je, le lan-

gage qu'on doit tenir quand on s'adresse à une nation,

et quand on dit à tous les citoyens : Sursum corda !

» Un membre à gauche... Et qu'on ne leur donne pas

d'armes !..

» M. Roîiher. Oui, c'est là un langage nécessaire,

inévitable, ne me le reprochez pas... Maintenant, me
faut-il répondre à ce dernier trait lancé contre moi par

M. le duc d'Audiffret? Il nous a dit que pendant vingt-

deux ans il avait haï l'Empire ; veut-il qu'après cette

déclaration, cette manifestation faite devant l'Assem-

blée, veut-il que je le prenne pourjuge de ma vie poli-

tique, de mon passé, de mes actes ? Il n'accepterait

pas lui-même cette mission, il ne se sentirait pas l'im-

partialité nécessaire à la bien remplir. Et quant à moi,

Messieurs, qu'on continue à me frapper...

» Un membre : Comment à vous frapper !

» M. Rouher : Qu'on continue à m'imputer des res-

ponsabilités que je n'ai pas encourues. Le moment
viendra peut-être (Il est venu ! Il est venu !) où les

explications seront plus faciles et plus X\\:ixç.s.(Réclama-

tions à gauche.) Quant à présent, je resterai dans les

limites qui conviennent au débat actuel, et lorsque des

débats nouveaux renaîtront, je ne faillirai ni à mes

devoirs ni à mes convictions. » (Agitations, longues ru-

meurs à gauche.)

Voilà bien l'âpreté gutturale, presque sauvage, des

sons arvernes! Que nous sommes loin delà morbidesse

voluptueuse,de la magnifique ordonnance des périodes

chères à M, Simon ! L'orateur n'a point le souci du

vêtement que reçoit sa pensée, et l'on n'aura jamais la

fantaisie de lui reprocher ces colifichets dont le bon
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sens murmure. Parlerons-nous de sa dialectique ? Bien

qu'elle fût souvent assez molle et lâchée, on la citera

comme une rareté, sinon comme un modèle, pour ses

inépuisables expédients et sa duplicité tout ulysséenne.

Lorsque, après avoir entendu quelques-uns de ces

réquisitoires foudroyants de Thiers, de Favre ou de

Berryer, on se demandait dans les tribunes: Comment
l'avocat de l'Empire va-t-il répondre à cet acte d'accu-

sation ? on était stupéfait de voir avec quelle superbe

celui-ci longeait, frôlait la question, et criblait de sa

lourde artillerie une position stratégique que l'on ne

menaçait nullement ! Sur un point d'attaque qu'il

avait choisi à son gré, il multipliait les sorties, et quand
il avait épuisé son arsenal, il se tournait vers la majo-

rité haletante comme pour lui dire : Que pensez -vous

de ce bastion que vous supposiez imprenable ? et la

majorité, fidèle, se trouait les mains d'ampoules, et

sauvait une fois déplus le... temple de Jupiter Capi-

tolin.

Le jour où Rouher rentra dans la coulisse (la prési-

dence dît Sénat), le public apprit, avec une satisfaction

mêlée d'un peu de surprise, le choix qu'on avait fait de

M. Buffet.

Buffet (Louis-Joseph) naquit à Mirecourt, la patrie

d'Eugène Jacquot, ce légendaire biographe des célé-

brités du dix-neuvième siècle. On n'apprendra rien à

personne en répétant que ^\xç:Q.o\ixX.(Mercurii cortis)

était jadis la cité du dieu Mercure, que l'antiquité

honora comme le dieu des vol...., pardon ! nous vou-

lions dire des marchands. Aussi trouva-t-on fort natu-

rel que M. Buffet fût nommé ministre du commerce,
(i 848-1 849.) Écarté de la politique par l'Empire, il

fut élu en 1864 par le département des Vosges, et prit

place dans l'opposition mitigée qui ne refusait pas le

serment au chef de l'État, qui acceptait même le prin-
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cipe de la nouvelle dynastie, sous réserve toutefois

d'une sérieuse extension des libertés publiques. Il

accepta le ministère des finances dans la combinaison

Ollivier, (2 janvier 1870,) mais donna sa démission le

10 avril suivant. Il participa aux délibérations de l'As-

semblée de Bordeaux, se vit choisi le 4 avril 1873, par

la majorité d'alors
,
pour présider les débats de la

Chambre, et fut ministre de l'intérieur en 1875, ^^^x

côtés de Dufaure qui avait les sceaux. Depuis 1876 il

fait partie du Sénat.

Le portrait de l'éminent orateur a été fait de main

d'ouvrier par un critique de la plus réelle valeur (i).

« M, Buffet est un orateur excellent et qu'il faut

nommer à côté des meilleurs. Il siège à droite, on le

sait, et se montre constamment soucieux des intérêts

des catholiques. Mais, quelle que soit la force de ses

opinions religieuses, sa parole n'en reçoit pas la plus

légère empreinte de mysticisme. M. Buffet ne naquit pas

pour sacrifier aux grâces légères. Il semble taillé dans

le cœur noueux d'un chêne. Sa personne anguleuse et

voûtée exprime la dignité propre à un vieux parlemen-

taire blanchi dans les débats publics. Il a, au plus haut

degré, ce qu'on appelle l'autorité. On l'écoute avant

même qu'il ait parlé. Son visage est sévère, presque

chagrin, avec une expression de parfaite simplicité. La
tête, très forte, portée en avant, le visage osseux, tout

en angles, les prunelles perçantes dans un œil cou-

vert.... il parle d'une voix comme pesante et mâchée
par une bouche de fer. Son geste est celui du bûcheron

qui abat les arbres. M. Buffet a la logique pressante et

serrée qui est le muscle du discours. Il a le style sim-

ple et fort, l'accent sincère, l'honnête obstination. C'est

lui mieux qu'aucun autre qui doit être proposé comme
modèle aux apprentis orateurs. »

(i) M. Anatole France.
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Les aptitudes mondaines, les qualités de facile et

souple élégance qui semblent, par M, Buffet, rejetées

en une ombre discrète, apparaissent dans tout leur

éclat avec M. de Broglie(i). Ce petit-fils de M"^- de

Staël, la plus éblouissante improvisatrice de tous les

temps, ce fils du duc de Broglie, le grand doctrinaire,

n'avait nul besoin des avantages de la naissance pour

arriver à la notoriété et à la considération. Après avoir,

bien malgré lui, vécu loin des affaires, il obtint en 1871

le poste d'ambassadeur à Londres, et, lorsque le maré-

chal de Mac-Mahon remplaça Thiers, le portefeuille

des affaires étrangères avec la vice-présidence du Con-

seil. Tombé du pouvoir au 16 mai 1874, il vota la Cons-

titution de 1875, 6t en 1877, quand M, Simon eut été

remercié par le Président de la République, il fut chargé

de former un nouveau Cabinet,où il prit pour principal

collaborateur M. de Fourtou.

Le principal de ses discours, du moins celui qui

entraîna les plus graves conséquences, est celui qu'il pro-

nonça dans la séance, désormais historique, du 23 mai.

Dans son exorde il accusait « la nécessité (reconnue

par ceux qui interpellaient) de voir à la tête des affai-

res, dans la gravité de la situation présente, un Cabinet

dont la fermeté rassure le pays. » Voici comment il ter-

minait : « Personne ne peut dire, dans les grands as-

sauts auxquels est soumise cette société meurtrie par

tant de blessures, quel sort nous réservent à tous les

passions révolutionnaires. Il peut y avoir de mauvais

jours. Ils menaceraient les membres du Cabinet, j'en

suis sûr ; ils menaceraient aussi le plus grand nombre
de ses amis tout autant que nous.

»Mais périr pour sa cause, tenant son drapeau dans

la main, et au pied d'un rempart qu'on défend, (Très

bien, très bien ! à droite,) c'est une mort glorieuse,

(i) Né en 1821,
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dont un parti se relève, et qui grandit la mémoire des

hommes publics. (Trcs bien, et applaudisseménis au

centre droit.) Périr, au contraire, après avoir préparé,

avant de le subir, le triomphe de ses adversaires, périr

en ayant ouvert la porte de la citadelle, c'est une humi-

liation qui emporte la renommée en même temps que

la vie des hommes d'État.

» Je conjure le ministère et ses amis de se rappeler

le ministère des Girondins, suivi de si près du lo août
;

je le conjure de se rappeler que, si les contemporains

sont souvent flatteurs, la postérité est impitoyable

pour les gouvernements et les ministres dont la fai-

blesse livre à l'ennemi les lois et les sociétés qu'ils sont

chargés de défendre. » (Bravos et applaitdisseme^its

redoublés.)

Ce discours amena la chute de Thiers, qui, le len-

demain, adressait au Président de l'Assemblée sa dé-

mission de Président de la République.

Nul autant que M. de Broglie, parmi les hommes
d'Etat contemporains, ne mérite d'être loué pour avoir

porté haut le sentiment de la fierté publique, pour

avoir contenu le débordement des convoitises radi-

cales, pour avoir affronté les haines et méprisé les

menaces des factions révolutionnaires. Plus sensible au

témoignage de sa conscience qu'aux flagorneries men-
songères de ce cortège d'amis intéressés qui rampent
dans les alentours des pouvoirs établis, il savait re-

pousser les dithyrambes excessifs comme les outrages

injustifiés. Que sa carrière ne soit qu'interrompue ou
qu'elle ait été brisée pour toujours, il aura été admi-

rable dans l'orage, et l'on dira qu'au moment où le

vaisseau semblait près de s'engloutir, la main du pilote

n'a pas tremblé en dirigeant le gouvernail. Ce que les

spéculatifs reprochent amèrement à M. de Broglie,

eux qui ne sont pas initiés aux difficultés de l'action.

Histoire de la Litt. Second Empire. 4
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c'est de s'en être tenu à l'expectative, et de n'avoir pas

donné ce coup de barre qui devait assurer le salut des

intérêts conservateurs ! Le rôle de l'histoire est, non de

conjecturer ce qui aurait pu être fait, mais d'enregistrer

les actes accomplis. Or, dans la carrière de ce succes-

seur de tant de généraux et de diplomates connus, on

trouve assez de beaux discours et de résolutions viriles

pou*" contenter l'amour-propre le plus méticuleux, et

entourer d'une auréole nouvelle le nom même le plus

difficile à porter.

Un des membres qui figurent sur le canapé dit

canapé des ducs est M. le duc d'Audiffret-Pasquier : il

naquit en 1811, fut adopté par le chancelier de sarcas-

tique mémoire, se montra comme un des chefs du

parti orléaniste sous l'Empire, et fut élu député en

1S71.

Dans le discours qui mit surtout son nom en vue, et

où il s'attaquait aux actes du gouvernement qui avait

fait la campagne de Crimée, la campagne d'Italie, la

campagne de Syrie, la campagne de Chine, il faut le

dire aussi, la campagne du Mexique, les griefs étaient

plus ou moins fondés, mais le mouvement qui emportait

l'orateur était digne de la haute éloquence ; on n'en a

pas oublié la péroraison !

« Eh bien ! vous avez reçu de ce pays de grandes

missions,entre autres celle de l'éclairer et de lui dire la

vérité. Vous avez compris et vous avez pris au sérieux

cette partie de votre tâche. Ainsi partout vous faites

l'enquête, partout, sur le 4 septembre, sur le 18 mars,

sur la capitulation, sur les marchés. Continuez, laissez

demander la dissolution à ceux que cette tâche gêne et

qui la redoutent
;
(Très bien, très bien /) mais, au nom

de l'honnêteté publique,laissez-nous achever cette tâche,

et alors allez sans crainte devant les comices, et atten-

dez le jugement que le pays rendra dans son impartia-
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lité et dans sa justice, mais n'y allez pas avant. (Mou-
vement.) Maintenant pour nous la cause est entendue,et

je demande à l'assemblée de terminer ce trop long

discours (Non, no7i /) par un vœu et comme une der-

nière prière qui, malgré moi, s'échappe de mon cœur :

que Dieu, qui aime ce pays, car c'est à lui qu'il a confié

de tout temps la défense des grandes et nobles causes,

que Dieu qui aime ce pays lui épargne la dernière et

la plus dure des humiliations, celle de voir jamais ses

destinées confiées aux mains qui l'ont si mal servi.

(Acclamations enthousiastes.

)

Depuis quelques années, M. d'Audiffret-Pasquier

semble s'être éloigné de la lutte : M. Clemenceau, lui,

est toujours sur la brèche.

Clemenceau (Georges-Benjamin), né en 1841, Ven-
déen de naissance, est l'auteur de la phrase: «Pendant
que la France luttait contre l'Europe coalisée, la Ven-
dée lui enfonça son poignard dans le dos. » Il est mé-
decin, mais il s'occupe surtout de politique, et l'on ne

saurait trop dire si les malades y ont plus gagné que
les affaires du pays. En 1870, il tenait Montmartre
dans sa main ; élu maire du 18^ arrondissement, au 18

mars il ne put s'opposer à l'assassinat des généraux
Cl. Thomas et Leconte, et nous nous empressons de

déclarer que M. Clemenceau, dont la loyauté est au-des-

sus de tout soupçon, ne mérite à aucun degré les im-

putations odieuses dont il s'est vu l'objet.

Son programme politique est le programme radical par

excellence ; toutes les laïcités et toutes les oblipfations,

tous les civismes et toutes les gratuités, (payantes.) s'y

donnent rendez-vous, ainsi que toutes les libertés

,

sans oublier l'inévitable séparation de l'Eglise et de
l'État.

M. Clemenceau a une spécialité ; lorsque, fatiguée de

son ministère, la Chambre voulait le remplacer, elle
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s'adressait au chef de la gauche radicale. Dès lors le

spectacle est curieux à obser\^er. On se trouve, non

plus au Palais Bourbon, mais à la clinique de l' Hôtel-

Dieu ; ce n'est plus un législateur que nous avons sous

les yeux, mais un praticien ; ce n'est plus un disciple

des Robespierre et des Couthon, mais un émule des

Malgaigne et des Dupuytren ; au lieu de la tribune,

c'est le lit du malade ; l'huissier de rigueur est remplacé

par l'interne de service qui tient la charpie. Mais la

séance, non, l'opération commence. Dans son impassi-

bilité souriante, le docteur Clemenceau s'approche du

lit du malade, — (président du Conseil,) il ouvre sa

trousse et prend son bistouri. D'un coup léger, il en-

taille les chairs ; le sang jaillit, le patient pousse un cri

de douleur ; mais le vivisecteur ne s'arrête pas pour si

peu : le voilà qui débride la plaie, qui met l'os à nu !

<L La scie ! » dit-il d'un ton bref. On apporte l'instru-

ment : le patient blêmit. Un bruit strident, continu, qui

déchire l'oreille, se fait entendre. Le malade sent ses

cheveux qui se hérissent, mais, se sachant perdu,

il renonce à protester. De plus en plus la lame entre

dans l'os, enfin un cri de soulagement s'échappe de

toutes les poitrines ; à la suite d'un spasme affreux,

le tronc retombe inerte, la section est opérée; le mem-
bre gangrené est détaché du corps, ou, pour sortir

de l'allégorie, le ministère est renversé. Suivant le

mot de l'Italienne, ce n'est pas tout de couper, il faut

recoudre. Mais ici la science de l'archiâtre est en

défaut ; s'il réussit admirablement à trancher les jours

d'un ministère, il se dérobe quand il faut le remplacer

par un meilleur. Jusqu'ici M . Clemenceau n'a pas

recousu !

L'opinion publique s'est parfois inquiétée de se voir

représentée par tant d'ingénieurs.de médecins et d'avo-

cats ; elle avait raison, certes ; la proportion des culti-
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vateurs, des négociants, des industriels, devrait être

plus considérable ! Mais l'esprit français est ainsi fait

qu'il ne peut retenir un mot piquant lorsque descend

dans l'arène électorale un candidat appartenant à l'une

de ces trois dernières professions. Qu'est-ce que les

journaux satiriques n'ont pas inventé au sujet de M.
Chesnelong, et que de fois ne lui a-t-on point reproché

d'avoir honorablement conquis sa fortune en pratiquant

l'industrie spéciale à la région qu'il habite ! La réponse à

cette inepte accusation a été donnée il y a soixante ans

par un auteur dramatique dont le nom va de jour en

jour enveloppé d'une obscurité plus épaisse, mais qui,

ce jour-là, eut la pleine intuition de la vérité ; dans sa

comédie le Protecteur et le mari, Casimir Bonjour

disait :

Nous autres commerçants nous ne pouvons comprendre
Un travers qui paraît de jour en jour s'étendre.

Tout le monde veut vivre aux dépens de l'Etat !

On veut être commis, officier, magistrat
;

On veut des traitements avoir le privilège.

Qu'un jeune homme ait dix ans, dans le fond d'un collège.

Mis du noir sur le blanc, il semble que le Roi
Soit chargé de son sort et lui doive un emploi

... Les gens qui, dans l'État rouages nécessaires,

Occupent des emplois, j'en fais beaucoup de cas
;

Mais j'estime encôr plus les gens qui n'en ont pas.

Se livrer au commerce, enrichir sa patrie.

Exister par soi-même et par son industrie.

C'est le sort le plus beau !.. Dans l'état social.

Le bien particulier fait le bien général.

Rien n'est seul, tout se tient, la richesse est féconde
;

Qui sert ses intérêts sert ceux de tout le monde;
Moi qui nourris deux mille ouvriers tous les ans.

Moi dont la signature a cours depuis longtemps.

En Allemagne^ en Prusse, en Suède, en Angleterre,

Moi de qui les produits couvrent l'Europe entière.

J'ai l'orgueil de penser. Messieurs, que je vaux bien

Tel autre qui consomme et qui ne produit rien.
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M. Chesnelong ! Il semble qu'on ait devant soi quel-

qu'un de ces « vieillards harmonieux » dont parle

Chénier, ou de ces graves sénateurs de la République

romaine, dont les jeunes gens soucieux de la véritable

éloquence suivaient les pas et recueillaient les oracles,

un Lélius, un Caton, un Scévola. Quand il déroule ces

belles périodes si entraînantes et si richement ima-

gées, on se figure, avec plus de vraisemblance encore,

entendre une de ces voix qui retentirent au XI I^

siècle, et qui exhortaient les peuples à prendre le

voyage de la Palestine pour délivrer le tombeau du

Sauveur. Aujourd'hui, avec quelques autres pieux

laïques, comme les L. Brun, les Keller, les de Mun, il

prêche la Croisade qui doit restituer au Père commun
des fidèles le patrimoine temporel dont il s'est vu si

injustement spolié. Rome ! voilà le point de départ,

et l'on peut le dire le terminus de toutes les joutes

oratoires dans lesquelles brille le courageux champion

de l'Église.

Nous ne parlons pas de la Rome polythéiste, si mé-
morable cependant, et dont Cicéron disait que partout

où l'on marchait, on mettait le pied sur un souvenir

historique (i) ; nous parlons de la Rome chrétienne, de

la Rome du Colysée et du Vatican, de celle qu'on ne

peut quitter une fois qu'on l'a vue :

J'ai voulu mille fois de ce lieu m'étranger
;

Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer,

Mes bras en longs rameaux et mes pieds en racines (2).

Ici, au couvent de \Ara Cœli, bâti sur l'emplacement

du temple de Jupiter Capitolin, où paradaient avec

ostentation les nobles flamines au voile couleur de feu,

aujourd'hui, sous la bure, prient de pauvres moines ;

ils pratiquent l'humilité dans le temple si longtemps

1. Quacumque ingredimur, in aliquam historiam vesligium ponimus.
2. Joachim du Bellay.
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dédié à l'orgueil, toutes les vertus dans le sanctuaire

autrefois consacré à tous les v^ices. Là, c'est la tête

et la mère de toutes les églises, St-Jean de Latran ; le

maitrc-autel est composé de l'autel de bois sur lequel

célébrèrent les premiers papes, et le chœur renferme,

avec les douze apôtres, le splendide étendard de So-

bieski. Plus loin le Capitolio, devenu le Campidoglio

(champ cflucile), et le Forum, transformé en Campo
Vaccino (champ des vaches), double enseignement par

lequel Dieu ramène l'humanité à la saine appréciation

du peu qu'elle est. En continuant, le pèlerin admire

l'église de St-Pierre-aux-liens,qui conserve les chaînes

du premier apôtre; la basilique de Ste-Marie Majeure,

bâtie au IV^ siècle, à la suite d'une apparition de la

Sainte Vierge, qui, au milieu du mois d'août, marqua

elle-même, en le couvrant de neige, le lieu où devait

se dresser l'église ; le Gésu, avec son éblouissante

abside, sa chapelle de Saint-Ignace, et les inénarrables

souvenirs qu'il nous rappelle de saint François Xavier,

saint Henri, saint François de Borgia ! Mais nous

arrivons à ces immenses avenues souterraines, à ces

« vastes reliquaires », à ces labyrinthes consacrés par

la présence de tant de serviteurs du Dieu des humbles,

à ces catacombes enfin qui ont inspiré à M. Chesne-

long un admirable mouvement oratoire : « Si jamais

les chrétiens étaient forcés de redescendre aux cata-

combes, c'est ce jour-là surtout que je croirais plus que

jamais à l'éternité de l'Église (i). »

Faut-il ajouter que peu de membres de la droite

sénatoriale témoignèrent de la même vaillante éner-

gie que l'honorable orateur contre les entreprises cri-

minelles de l'homme d'État qui fit voter l'article 7,

M. Jules Ferry ?

J. Ferry naquit à St-Dié en 1832, l'année du choléra.

(i) Discours prononcé à Lille, décembre iSS8.
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Avocat, il réussit d'abord dans le journalisme, et avec

sa gravité précoce devint bientôt l'un des rédacteurs

les plus légers du journal le Tejups. Sa réputation date

des Comptesfantastiqîies d'Haussmann, pamphlet à la

Cormenin qui lui valut une candidature au Corps

Législatif; en 1869, il se présentait aux électeurs de

Paris contre M. Cochin, que lui, le Tonkinois futur,

traitait délibérément de Cochin-Chinois : ce jeu de

mots eut un certain succès dans certains clubs.

Au physique, M. Ferry est surtout populaire grâce

à « un nez un peu fort, oblique et gonflé comme s'il

venait de recevoir un coup de poing dans quelque

émeute. » Au moral, la ténacité, la résolution, consti-

tuent ses deux qualités prépondérantes ; on le vit bien

dans la journée du 31 octobre 1870, où le rusé Vos-

gien réussit à sauver d'une mort certaine les membres
de la Défense nationale bloqués à l'Hôtel-de- Ville, et

lorsqu'il fut choisi pour remplacer Etienne Arago
com.me préfet de la Seine. Depuis cette époque, il a

été ambassadeur dans le pays de Phocion, ministre de

l'Instruction publique, président du Conseil ; entre

temps il s'était déclaré tout prêt à être \ç. premier lieu-

tenant de Gambetta.

La prétention parut à d'aucuns une outrecuidante

fanfaronnade : elle n'était que l'afhrmation de la supé-

riorité dont celui qui s'offrait ainsi pour être le vice-

empereur, ou, si on l'aime mieux, le deuxième consul

de l'opportunisme, avait la légitime conscience,au moins

quand il se comparait à tant de non-valeurs burlesque-

ment surfaites du clan républicain.Assurément la même
fée bienveillante n'a point accordé à M. Ferry tous les

dons oratoires de Gambetta ; le timbre n'est pas aussi

vibrant, le geste n'est pas inspiré d'aussi près par

Coquelin, la faconde n'est pas aussi volcanique ; on ne

le voit pas, à l'exemple du démagogue quercynois, pro-
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jeter des traits incendiaires, irrésistibles et dévastateurs

comme le feu du ciel. Alors qu'en digne fils du midi

Gambetta cédait à tous les entraînements de l'heure

présente, J. Ferry a cette vraie force du politique, le

caractère : en lui on reconnaît le Lorrain de vieille

souche, le montagnard de l'est, d'une patience à toute

épreuve, qui,posté à l'affût dans quelque sombre fourré,

attendra vingt heures de suite s'il est nécessaire, le

doigt sur la gâchette, que le sanglier sorte de sa bauge!

Pourquoi faut-il qu'il se soit lancé dans cette campagne
scélérate contre le catholicisme, qu'il ait commis l'abo-

minable attentat d'expulser les religieux, qu'il ait enfin

poussé la manie de la laïcisation jusqu'à la plus invrai-

semblable démence ? Là est le revers de cette intelli-

gence, je le répète, haute et ferme, qui se recom-

mandera dans l'avenir par sa persévérance à vouloir

conquérir à notre pays un empire colonial. On ne peut

retenir son indignation quand on entend gronder toutes

les colères qu'il a soulevées par son protectorat du

Tonkin et de la Tunisie. Il faudrait pourtant s'en-

tendre ! L'histoire n'a pas assez de déshonorantes épi-

thètcs pour Louis XV, qui laissa perdre nos posses-

sions de l'Inde : d'autre part on élève des statues à

Dupleix. Comment ne pas marquer au fer chaud les

détracteurs del'homme d'Etat qui répudie les errements

de l'indolent monarque et reprend les traditions du

grand rival de Clive ? Nous ne serons pas démenti sur

ce point par l'illustre évêque d'Angers.

La politique de J. Ferry est en germe dans le frag-

ment qui suit
;

« Messieurs, dans cette Europe telle qu'elle est faite,

dans cette concurrence de tant de rivaux que nous

voyons grandir autour de nous, les uns par les perfec-

tionnements militaires, les autres par le développement

prodigieux d'une population incessamment croissante.
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dans une Europe, ou plutôt dans un univers ainsi fait,

la politique de recueillement ou d'abstention, c'est tout

simplement le grand chemin de la décadence.

» Les nations, au temps où nous sommes, ne sont

grandes que par l'activité qu'elles déploient ; ce n'est

pas par le rayonnement pacifique des institutions (inter--

ruptions à Vextrêiîte gauche et à droite) qu'elles sont

grandes à l'heure qu'il est.

'j)M. de Cassagnac. Nous nous en souviendrons ! C'est

l'apologie de la guerre.

» M. de Baudry d'Assoit. Très bien ! La république

c'est la guerre ; nous ferons imprimer votre discours à

nos frais, et nous le répandrons dans toutes les com-

munes de nos circonscriptions électorales.

» AI. J. Ferry. Rayonner sans agir, sans se mêler

aux affaires du monde, en se tenant à l'écart de toutes

les combinaisons européennes, en regardant comme
un piège, comme une aventure, toute expansion vers

l'Afrique ou vers l'Orient, vivre de cette sorte, pour

une grande nation, croyez-le bien, c'est abdiquer, et,

dans un temps plus court que vous ne pouvez le croire,

c'est descendre du premier rang au troisième ou au

quatrième. » (Nouvelles interruptions stir les mêmes
bancs. — Très bien, très bien, au centre.)

C'est la raison même qui parle.

Mais M. Ferry ne reste pas toujours à ces hauteurs ;

il a la passion du mot^Au trait, et parfois il condescend

à être l'Aurélien Scholl de la tribune. Plus d'un de ses

sarcasmes est resté. On se souvient de son épigramme
contre le général Boulanger : S^-Arnaud de café concert.

Il lui arrive aussi d'affecter une sorte de bonhomie
sans prétention, si toutefois l'affectation peut ne pas être

prétentieuse !

« Quant à moi
,
je comprends à merveille que les

partis monarchistes s'indignent de voir la République
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française suivre une politique qui ne se renferme pas

dans un idéal de modestie, de réserve, et , si vous me
permettez l'expression, àç.pot au fe7t,(interruptions et

rires à droite,) que les représentants des monarchies

voudraient imposer à la Y x-^VLQ.ç.jf(Applaudissements au

centre.) {i)

Les journaux radicaux ont souvent,par une duplicité

funèbre, accusé M. Ferry d'être un agent des d'Or-

léans : M. Bocher (2), lui, est leur homme d'affaires.

S'il est vrai, comme l'affirme Cicéron, que le propre

du grand orateur est de paraître tel, même aux yeux

du vil pecus, M. Bocher ne sera jamais un grand ora-

teur. Il ne faut pas voir en lui un Bidel politique, cher-

chant à dompter le lion populaire ; non que l'honorable

sénateur du Calvados craigne le danger, mais c'est

que ses goûts ne le portent pas vers cette variété

d'exercices. L'auteur du Briitus, qu'on ne saurait trop

citer, rapporte l'anecdote de ce joueur de flûte , Anti-

génidas, qui disait à l'un de ses disciples mal accueilli

du public : « Jouez pour moi et pour les INIuses (3). »

Tout homme un peu fier, et surtout dédaigneux de

\au7'a popîilaris
,
]Ouç. un peu pour lui çX les Muses.

Lui , c'est l'auditeur intelligent et non l'ivrogne rado-

teur,c'est le juge délicat des choses de la pensée et non

le communard ahuri dans son idée fixe , c'est l'homme

intègre et non l'électeur véreux qui vend son vote

pour un pichet de cidre.Jamais on ne rangera le talent

de parole de INL Bocher parmâ ceux qui se font accla-

mer dans les réunions publiques ; l'aristocratique ré-

serve de ses allures interdirait à jamais au confident

des princes toute caresse sur la tignasse hirsute du lion

(i) Cf. Journal officiel du 29 juillet 1885.

(2) Edouard Bocher, né à Paris en iSii, préfet à Auch et à Caen sous Louis-

Philippe.

(3) Quare tibicen Antigenidas dixerit discipulo sane frigenti ad populum :

« Mihi cane et Musis. » {Bnttics, parag. 50.)
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plébéien. Du reste, dans plus d'une mémorable séance

il a prouvé, de manière à enlever tous les doutes sur

ce point, qu'il y a en lui, outre l'homme d'esprit si

avisé, un financier capable d'élucider les questions de

chiffres les plus arides, un orateur au courant et en

possession de tous les secrets de l'éloquence. On le

prendrait pour quelque noble debater de la Chambre

des Lords.

On ne saurait mieux l'apparier qu'au Pierre l'Ermite

des cercles catholiques.

Issu d'une vieille famille qui a marqué brillamment

dans nos annales, M. Albert de Mun est né à Lumi-

gny,(Seine-et-Marne.) Sa jeunesse semble sanshistoire.

Nous ne savons si, quand il eut atteint sa quinzième

année, il fut écuyer d'honneur de ceux qui escortaient

à cheval le châtelain ou la châtelaine, éaiyer tra^i-

chant servant à la table de quelque haut et puissant

seigneur, écuyer d'armes pour porter la lance et l'écu

de son suzerain ; si on le vit, couvert d'une pesante

cuirasse, franchir des fossés , escalader des murailles

,

prendre pour modèles les Amadis,les Ollivier , les Ro-

land ; si, un anneau attaché à la jambe ou au bras, il

fit quelque vaillante emprise pour mériter d'être armé

chevalier. Mais nous savons qu'il était capitaine de

cuirassiers dans l'armée de Metz, et qu'il fut, comme
prisonnier de guerre, dirigé sur l'Allemagne

;
que c'est

au commencement de l'année 1S72 qu'il faut faire

remonter les premières révélations de son talent ora-

toire
;
que, par une démission toute spontanée, rendu

à la vie civile, il reçut en 1876 le mandat de député

des électeurs de Pontivy
;
que depuis cette époque

enfin, son concours à la cause de la religion n'a fait que

devenir plus efficace et plus zélé, et sa réputation

d'orateur entraînant et chaleureux, que s'imposer et

s'accroître.
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M, Challemel-Lacour est un tenant de la libre-pen-

sée, un universitaire.

Paul-Armand Challemel naquit en 1827 , dans la

ville illustrée sous le grand règne par le savant Huet.

Très brillant élève de l'Ecole normale, il occupa la

chaire de philosophie au collège royal de Pau, où son

enseignement profond et hardi a laissé des souvenirs

qui ne sont pas encore effacés. Comme Despois, Jac-

ques, Barny et tant d'autres , il fut exilé au coup

d'État de 1852, et, prenant le bâton de pèlerin, il par-

courut l'Europe centrale et méridionale, examinant,

notant, étudiant :

noXXcôv (î'àvQpcoTTOOv tdzv aoTsy. y,où vo'ov syvw.

Dans l'intervalle, il fut professeur à Zurich, et, à par-

tir de sa rentrée en France, vers les premiers jours de

1 860, il fournit à la Revue des Deux-Mondes des articles

dont la puissance et l'originalité donnèrent en peu de

temps à son nom une popularité discrète et de bon

aloi. C'est lui qui, en qualité de directeur de la Revue
politique, ouvrit le premier une souscription pour le

monument Baudin. Préfet du Rhône en i87i,il se vit

aussitôt dans la plus menaçante des situations, ayant

à lutter contre la fraction la plus avancée de cette po-

pulation lyonnaise si ardente, si impressionnable, et si

lamentablement travaillée par les utopies révolution-

naires. On lui a attribué, mais il a nié, le fameux mot
Fusillez-7noi tous ces gens-là! plus digne d'un Lebon et

d'un Carrier que d'un ancien premier reçu à l'agréga-

tion de cette philosophie qui enseigne, dit M. Jour-

dain, à modérer ses passions et à refréner sa colère !

Comme ministre, il n'a pas donné toute la somme de

sa valeur , mais comme orateur il s'est fait une place

exceptionnellement distinguée.

Entre une dizaine de discours qui se recommandent
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par la méthode et les séductions du bien dire, on choi-

sirait la mémorable déclaration faite en décembre 1888,

devant le Sénat, qui était privé de ce genre de beautés

littéraires depuis surtout que M. J. Simon semblait

avoir déserté la tribune. Ceux qui s'occupent de politi-

que courante se rappellent l'émotion très vive produite

par ce mea cnlpa débordant de pathétique et de magni-

ficence, lorsque M. Challemel, jetant le regard sur la

situation intérieure, se demandait à quelles causes il

fallait rapporter la désaffection chaque jour plus visible

qui se produisait autour de la forme républicaine. Em-
porté par la force de la vérité, l'éminent orateur se

demandait s'il ne fallait pas voir la cause de la diminu-

tion d'influence dont souffrait son parti, dans l'exces-

sive sévérité de celui-ci contre le clergé catholi-

que ; soucieux de l'avenir, qui lui apparaissait gros

d'orages, il ne pouvait s'empêcher de conseiller à

ses coreligionnaires opportunistes, sinon de faire un

mouvement de recul, au moins de marquer un temps

d'arrêt dans le sens de la persécution dioclétienne. En
quelle langue correcte, pondérée, harmonieuse, d'une

incroyable richesse, toutes ces vérités n'étaient-elles pas

exprimées ! Cela était si léché, si parfait de forme, que

l'on eût dit parfois un discours de distribution de

prix !

Comme modèle du style académique on doit citer

le portrait de Falloux, orateur, par M. Gréard :

« Également préparé à se réserver ou à tout dire,

aucun incident ne troublait son sang-froid : se redres-

sant sous le coup d'une interpellation injurieuse, il la

repoussait avec une hauteur qui coupait court à la

réplique ; en face du péril, allant jusqu'au bout de sa

pensée, il la gravait dans une formule tranchante ; cer-

taines de ses réponses sont restées dans l'histoire...

Mais jusque dans les emportements qu'il se permet, on
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sent le calme d'un esprit qui se possède. Il ramenait, il

réglait, il sauvait les discussions... Cette force contenue

qui, dès l'abord, avait assuré son autorité dans l'assem-

blée, lui donnait dans les délibérations plus intimes un

ascendant sans égal. « Qui n'a pas vu M. de Falloux

discuter autour d'une table, disait M. de Tocqueville, ne

sait pas ce qu'est la puissance d'un homme (i). »

La place nous manquerait si nous voulions énumérer

et apprécier les parleurs habiles qui savent forcer le

silence et parfois soulever les bravos de collègues indif-

férents ou blasés: M. Léon Say avec sa fluidité élégante,

sa méthode si rarement fautive ; M. de Freycinet avec

son aisance prodigieuse à sortir des impasses, à circu-

ler au milieu des suspicions et des rancunes, et qui nous

montre, dans sa phrase nette et fluette, toute la grâce qui

peut se rencontrer sur les lèvres d'un vieux polytechni-

cien ; M. Spuller avec sa force massive et son argumenta-

tion solidement échafaudée;M.Thellier de Poncheville

avec sa fougue et sa sincérité ; M. Jolibois avec la

savante ampleur de ses développements ; M. de Cassa-

gnac avec ses foudroyantes sorties ; M. Deschanel fils

avec le fini de ses périodes, qu'on dirait élaborées par

certain commentateur d'Aristophane que connaissent

bien les habitués du Collège de France ; M. Jaurès

sur qui l'Université compte beaucoup, et qui, en effet,

possède une sérieuse érudition et parle la bonne langue;

M. Lambert de S'^^-Croix avec son bon sens et sa net-

teté de vues; M. Audren de Kerdrel avec sa persistance

généreuse dans le cuite du passé.

Dans les quarante années qui s'étendent de la Révo-

lution de Février au centenaire de 89, l'éloquence reli-

gieuse offre autant de noms célèbres qu'il s'en rencontre

aux périodes mêmes où la chaire chrétienne a été repré-

(l) Discours de réception, 19 janvier iSSS.
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sentée avec le plus d'éclat. Au premier rang de ces

successeurs des Bourdaloue et des Massillon, il nous

faut ranger le P. Félix et le P. Monsabré.

En pleine province d'Ostrevent, à quelques kilo-

mètres du champ de bataille où se dresse la colonne

commémorative de Denain, entouré d'un fouillis de

verdure, de haies vives et de sentiers pleins d'ombre, le

village de Neuville étage un peu au hasard ses toits

rustiques, dont les derniers viennent se mirer dans les

flots paresseux du plus paresseux des fleuves, l'Es-

caut. L'une des maisons les plus rapprochées du pont

sur lequel, dit-on, passèrent les bataillons de Villars, a

vu naître, en 1810, l'enfant qui devait illustrer le nom
des Félix qui n'avait été porté jusqu'alors que par

des cultivateurs d'une honorabilité, du reste, et d'une

piété à toute épreuve. L'enfance du futur orateur ne

présente pas, croyons-nous, de bien intéressantes parti-

cularités. Après avoir été un excellent élèv^e des Frères,

il fit des études classiques exceptionnellement sérieuses

à Cambrai. A l'âge de 27 ans, il entrait dans cette in-

comparable Compagnie de Jésus qui, en trois siècles,

« a compté plus de quinze mille missionnaires, de onze

cents martyrs, de douze mille historiens ou poètes,

sans compter un nombre infini de prédicateurs dont le

nom rayonne dans les fastes de la chaire. » Novice à

Tronchiennes (Belgique), à S^-Acheul, il termina son

cours de théologie et de morale à l'Université de Lou-
vain, et, pendant quatre ans, enseigna la philosophie

au collège de Brugelette. Son grand premier succès

oratoire, il le remporta lorsqu'il rendit au calme les

centres ouvriers de Rives de Gier, qui, travaillés parla

fièvre des utopies socialistes, cherchaient dans des

rêves irréalisables une solution à leur affreuse misère,

et prouvaient à leur façon qu'ils avaient droit au travail,

en s'abandonnant au chômage. En 1852, il donnait le
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carême à S^-Germain-des-Prés, et se voyait bientôt

appelé à remplacer Lacordaire à Notre-Dame.
Quelle question que le choix d'un sujet digne de

l'orateur et digne de l'auditoire ! Le P. Félix s'était

tout d'abord arrêté à la vaste question du Procurés.

On était à l'époque oii le christianisme était regardé,

était dénoncé, comme le grand adversaire de toute

marche en avant de l'humanité, comme l'inflexible apô-

tre du s^a^îi qîto, de la mort en toute chose. Démon-
trer que le contraire était la vérité vraie, rien n'était

plus tentant pour un orateur sûr de sa force et capable

de mener à bonne fin une si hasardeuse entreprise.

Véritable émule de Lacordaire par le courage en atten-

dant qu'il le fût par le génie, le P. Félix prit le taureau

par les cornes. Il proposa son sujet à l'archevêque de
Paris, Mgr Sibour, prélat instruit et bien intentionné,

mais rendu, sinon timide, au moins circonspect par lagra-

vité des circonstances politiques. Quelque peu effrayé,

il engagea l'orateur à se tenir sur un terrain moins
hérissé de périls. Lorsqu'il rentra dans sa pauvre cellule,

le P. Félix avait délibérément jeté par-dessus bord son

Progrès, lorsque survint un de ses plus ardents admi-

rateurs, M. de la Baume, qui, mis au courant de cette

sorte de conflit, décida le prédicateur à faire une nou-

velle visite au chef du diocèse. Aussitôt admis en au-

dience, le jeune et éloquent Jésuite défendit si habile-

ment sa cause, que le vénérable prélat, complètement
revenu de ses préventions, lui dit : « Mon Père, mettez-

vous à genoux, je vous bénis vous et votre sujet. »

Pendant quinze ans, sans une interruption comme
sans une défaillance, l'éminent théologien a, devant

l'élite intellectuelle de la capitale, développé le pro-

blème si fécond, et en même temps si ardu, qui se for-

mule en ces termes : « Marcher au progrès du monde
par la royauté grandissante de Jésus-Christ, et à

Histoire de la Lîtt. Second Emriire. s
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l'extension du règne de Jésus -Christ par l'action

grandissante de l'Église, » Dans ces conférences, avec

quelle force tout se tient, avec quelle logique tout

s'enchaîne! Une idée appelle une autre idée, un raison-

nement, un raisonnement qui le légitime. Ce n'est pas

une suite de lieux-communs brillants, c'est le dogme
lui-même avec son cortège de preuves. Ce ne sont

point des pierres éparses qui jonchent le sol ça et là,

c'est un édifice entier dont l'architecture est irrépro-

chable, une auguste et grandiose basilique avec ses

myriades de colonnes, avec son chœur où tout converge,

avec ses vitraux qui projettent de doux et mélancoliques

faisceaux de lumière. Oui n'a lu qu'une conférence du

P. Félix sortira de cette lecture stupéfait de l'immense

talent de l'orateur
;
qui les connaît toutes possède en

partie la substance même de notre religion.

Jetons un coup d'œil sur les titres de ces études ;

à eux seuls ils constituent un enseignement : Z'^z^/^-

rité dans rImmanité et da7is rEglise. — Nécessité de

rautorité de VEglise.— Droits de rautorité de VEglise.
—Einfaillibilité de l'autorité de VÉglise. —Einfail-

libilité de latdoritépontificale. — Ee p7'ogrhpar lédu-

cation chrétienne. — Le progrès dans Véducation par
la foi chrétienne . — Ee pi^ogrès dans réducation

par faj7io2ùr chrétien. — Le progrès dans Véducation
par robéissance chrétienne. — Le progrès dans Véduca-
tionpar le respect chrétien. — Le progrès dans Véduca-
tion par la pureté chrétienne. — De la maternité de

rÉglise, etc..

On commettrait la plus grossière des erreurs si l'on

supposait que les aptitudes du P. Félix le condamnent,

sous peine d'un notable déclin dans son talent, à se

maintenir dans la sphère de la pure spéculation : il lui

est arrivé d'engager des luttes actives, et de s'y révéler

comme un athlète redoutable par la vigueur des coups
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qu'il assénait. Son éloquent pamphlet Dtt cJiarlatanis-

me social est la preuve de cette vérité. Le communisme,

avec toutes ses variétés, ses coteries dissidentes, tel

est l'adversaire que combat l'éminent penseur.

Il était réservé au XIX siècle de voir surgir une

école de soi-disant réformateurs dont l'imperturbable

sophistique et la rouerie artificieuse pousseraient à

bout les conséquences des plus désastreuses théories.

Au lendemain de la Restauration, quel vent de folie

souffle sur la pensée humaine ! Le futur historien de

cette époque si étrangement tourmentée, pourra-t-il

sans hésitation affronter l'examen
,
que dis-je ? la

simple énumération des systèmes enfantés par les dis-

ciples des Fourier, des Cabet, des L. Blanc, des Malon,

dont la postérité bavarde et brouillonne, ambitieuse et

cynique, pullule aujourd'hui sur le pavé de nos villes

manufacturières, dans les clubs, au milieu des grèves,

sous les noms de collectivistes, de socialistes, de nihi-

listes, d'anarchistes ?

Ce n'est pas que le grand écrivain nie ou la légiti-

mité ou l'importance de la véritable économie poli-

tique : nul, au contraire, n'adonné de cette science une

plus exacte et plus claire définition : « C'est la con-

naissance spéculative et pratique des rapports de

l'homme avec les choses matérielles créées ou inven-

tées pour la satisfaction de nos vrais besoins. »

De ce ton tranchant qui lui était habituel, Guizot

affirmait, il y a quelque cinquante ans, l'impuissance

radicale de la religion à guérir les plaies et à satisfaire

les besoins de la société récemment assise sur les bases

de la Révolution de 1 789. « La religion, disait-il, pro-

nonce l'anathème sur le monde nouveau et s'en tient

séparée ; le monde est près d'accepter l'anathème et la

séparation. » Sous la plume de l'écrivain protestant, si

recommandable d'ordinaire par la gravité, cet apho-
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risme, où la morgue le dispute à l'ineptie, étonne et

contriste. Quoi ! le christianisme est incapable d'assu-

rer le bonheur de l'humanité ! Quoi ! en face des aspi-

rations et des souffrances de la société, le dernier mot
de l'homme d'État, du législateur, c'est la stérile néga-

tion, c'est le stupide aveu des prosélytes de Çakya-

Mouni ! Quoi ! devons-nous assimiler les lois qui régis-

sent les agglomérations humaines aux lois immuables

qui gouvernent les mondes, sidéral, minéral et végétal?

Faut-il enfin renoncer à l'Évangile, qui nous prêche la

cause du mieux, de la justice, de l'espérance en Dieu,

et nous jeter, résignés et muets, dans les abrutissantes

divagations du pessimisme de Schopenhauer ?

Grâce au P. Félix, nous savons qu'il y a un idéal

que chacun de nous doit se proposer : Cette marche
ascendante qui va de la chair à l'esprit, de la matière à

l'intellicrence.

Qu'on lise cette page admirable :

« Je ne dis pas que la richesse en elle-même soit

mauvaise
;
je ne dis pas que, par sa nature, elle maté-

rialise et dégrade nécessairement les hommes : je dis

que la prépondérance systématique de la richesse dans

un peuple c'est l'essor vers le matériel. La richesse,

c'est du métal, c'est de la poussière
;
poussière d'or, je

le veux bien, poussière aimée et adorée, mais enfin

poussière. Or, le progrès de notre humanité tel que
l'enseigne Jésus-Christ, et avec lui les nations qui

gardent le respect que toute humanité se doit à elle-

même, le progrès, ce n'est pas de s'abattre dans la

poussière, c'est d'en sortir ; ce n'est pas de se cram-

ponner à cette terre, c'est-à-dire au lieu des réalités

infimes et des jouissances vulgaires, c'est de prendre

son vol vers le ciel pur des vertus, et le ciel encore

plus pur d'où descendent les vertus. »

Avec sa vigoureuse dialectique, le P. Félix nous
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démontre la grotesque inanité de la science, de l'éco-

nomie, de la philosophie, lorsqu'elles affichent l'insou-

tenable prétention de supprimer le paupérisme, d'assu-

rer à tous, sans distinction ni différence d'aucune sorte,

cette éofalité des biens et des conditions tant célébrée

par les rêveurs de l'école de Rousseau, de confondre

enfin, par un puéril syncrétisme, les croyances respec-

tives des vieilles sectes dans un « catholicisme indus-

triel et pacifique qui résumera les grands travaux du

passé au profit et à la satisfaction des besoins de l'ave-

nir (i). »

Après avoir fait la clinique du mal qui ronge les

sociétés modernes, le P. Félix aborde la thérapeu-

tique.

C'est ici que l'illustre praticien des âmes déploie tou-

tes les ressources de son art, toutes les délicatesses,

toutes les finesses de son talent d'opérateur. De quelle

main assurée il retranche du nombre de nos revendi-

cations prétendues légitimes ce mot qui est un barba-

risme affreux, cette chose qui est une injustice fla-

grante : régalitarisme !

Nous considérions comme un devoir de rendre jus-

tice au pamphlétaire chrétien, si digne de figurer entre

de Maistre et L, Veuillot. L'œuvre du prédicateur est

tellement connue, qu'il suffira d'en retracer les grandes

lignes.

Et d'abord quelle est la pensée qui préside à cette

longue série de discours .'^

En thèse générale, les prédicateurs n'ont pas et le

plus souvent ne peuvent avoir, dans le ministère de la

parole, un plan unique conçu d'après une idée-mère.

Ne sont-ils pas, en effet, obligés de répondre par leur

enseignement aux exigences des situations, des loca-

lités et des personnes ? Ils n'ont donc d'ordinaire que

(1) Blanqui, aine.
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l'idée commune à tous, pour tous obligatoire : savoir

prêcher Jésus-Christ, sa doctrine et sa morale, en les

mettant le plus possible en rapport avec les besoins

particuliers des temps et des auditeurs. Cependant,

plus que toute autre, la prédication spéciale de Notre-

Dame peut se prêter au développement d'une idée

principale, parce qu'il est possible d'y donner un ensei-

gnement continu devant un auditoire qui ne change

guère, et qui est,on le sait, composé d'éléments presque

hétérogènes.

Cette idée maîtresse est exprimée dans le titre géné-

ral des Conférences du P. Félix : Le Progrès par le

christianisme onparJés2is-Christ ; Crescamus in illoper

omnia, qtti est capiU, Christus ; ce qui revient à dire :

Plus, en tout ordre de choses, on se rapproche de

Jésus-Christ, plus on s'élève
;
plus on s'éloigne de

Jésus-Christ, plus on s'abaisse. Jésus-Christ est la voie,

la vérité et la vie. Plus on le connaît, plus on est dans

le vrai
;
plus on lui est uni, plus on est vivant

;
plus on

le suit, plus on marche dans la voie du véritable pro-

grès, c'est-à-dire du progrès qui fait avancer vers le

terme suprême de la vie. Appliquer cette formule

comme le vrai critérium et comme la vraie loi du pro-

grès à la vie individuelle, domestique et sociale, à la

philosophie, à la science, à l'art, à l'économie, à la reli-

gion en général et à l'Eglise en particulier ; mettre

toutes les forces de la vie humaine devant le Christ-

Dieu et sa religion divine, et montrer successivement

comment Jésus-Christ éclaire, purifie, élève tout dans
l'humanité, tel fut l'objet que se proposa le grand apô-

tre, on sait avec quel zèle comme avec quel succès !

Quant à la personnalité dans son ensemble, la cri-

tique la plus acariâtre s'est vue contrainte de lui rendre

l'hommage auquel elle à droit. Et d'abord, par lui seul,

l'homme n'eût-il pas réussi à triompher des plus iniques
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préventions ? Souvent on a rappelé la bonté, la man-

suétude qui donnent à son caractère privé un je ne sais

quoi de suave et d'attachant. Ceux qui ont eu le bon-

heur d'être admis dans son intimité sont unanimes à

reconnaître qu'il est impossible, à. priori, que ce large

front méditatif ait jamais pu livrer accès à la moin-

dre apparence, au plus imperceptible soupçon même
du mal. Sans être majestueux, les traits du visage ne

laissent pas d'imposer, le regard rayonne de transpa-

rence, la franchise et la simplicité rehaussent encore,

s'il est possible, la naturelle distinction de cette émi-

nente et sympathique individualité.

Que si l'on était tenu de donner une idée du talent

merveilleux par lequel se recommande le P. Félix, on

ne saurait être mieux inspiré qu'en transcrivant la page

où Cicéron dessine le portrait de César, le rival de

Crassus et d'Antoine, ces deux princes du barreau

romain.

« Il me plaît singulièrement ; ce n'est pas sans

motif. En effet, il a étudié l'éloquence, et, renonçant à

toutes les autres études, il lui a consacré ses soins

exclusifs, et il a perfectionné son talent par un exercice

quotidien. Aussi sa diction est-elle riche et pleine d'ex-

pressions choisies ; l'éclat de sa voix, la dignité de

l'action, donnent de la beauté et du lustre à sa parole,

et tout concourt si heureusement en lui, qu'à mon sens

il ne lui manque pas une seule des qualités de l'orateur-

Ce qui, plus que le reste, mérite notre louange, c'est

que, dans ces époques malheureuses et comme frap-

pées d'une sorte de fatalité, il sait se consoler par le

témoignage d'une vie sans tache, et savourer, en reve-

nant sur ses études antérieures, la jouissance la plus

P^^re(i).»
^

(l) 1 Et vehenienter placel, nec vero sine causa ; nam et didicit, et, otnissis

ceteris studiis, unum id egit seseque quotidianis commentationihus acerrime exer-

cuit. K. T. X. (Cf. Cic , Brutus, LXXI.)
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On est saisi de respect et d'admiration quand on

considère la longue et lumineuse carrière que l'émi-

nent religieux a parcourue. Après avoir été un profes-

seur de rhétorique hors de comparaison, il a dû affron-

ter la tâche, périlleuse entre toutes, de remplacer la

grande voix qui venait de retomber volontairement

dans le silence. N'était-ce point l'occasion pour lui de

reprendre le mot de Massillon succédant à Bourdaloue :

«Je ne ferai pas aussi bien, sans doute, mais je ferai

autrement »? Il s'arrangea, du reste, de manière à

n'être en rien éclipsé par le vibrant et grandiose sou-

venir du P. Lacordaire. Les conférences furent surtout

pour lui une occasion de continuels triomphes. «Jamais,

dit un juge autorisé (i), je n'ai entendu l'apôtre de

Notre-Dame plus maître de lui, de son sujet et de son

auditoire, que dans les retraites. Là vraiment c'est

l'apôtre, c'est le pêcheur d'hommes.Avec quelle autorité

il lance sa parole ! Comme il domine, comme il cap-

tive ! Comme il discipline cette multitude ! Le P. La-

cordaire l'ébranlait et la foudroyait ; le P. de Ravignan

la relevait et la convainquait ; le premier était, si j'ose

ainsi parler, le docteur du Credo ; le second, le doc-

teur du Confiteor ; le P. Félix est le docteur de l'Eu-

charistie. »

Signe rélévateur du génie, l'écrivain nous frappe

par la complexité de ses aptitudes. En général, chaque

auteur a sa spécialité d'où il ne s'écarte guère. Quant

à lui, il a été si heureusement doué, qu'il réunit des

qualités qui semblent exclusives l'une de l'autre. Qui,

par exemple, est plus touchant que ce maître es syllo-

gisme ? Croirait-on que l'argumentateur si expert à

pulvériser l'erreur moderne est aussi l'auteur de livres

d'une inspiration véhémente comme le Patriotisme (2),

(1) M. Henri de Riancey.

(2) En vente à la librairie Dillet, rue de Sèvres, 15.
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attendrie comme la Carmélite /'(i)Croirait-on qu'il y a

en lui un subtil esthéticien, émule des Lévêque et des

Jouffroy, qu'il a écrit, sur l'Art et le Beau, des chapi-

tres qui rappellent les plus lumineux passages du

Phcdre de Platon ? Croirait-on que c'est au terrible

adversaire des Proudhon et des Enfantin que nous

devons la Voix de la Cloche [2), ce soupir harmonieux,

cette larme du cœur, et les Morts souffrants et délais-

sés (3), ce chef-d'œuvre de l'élégie chrétienne ?

Le missionnaire qui a porté la bonne parole aux fidè-

les de tant de villes, à Toulouse, à Nice, à Marseille, à

Grenoble, à Dijon, à Nancy,à Metz, à Nantes, à Rennes,

à Tournai, à Bruges, à Louvain, à Bruxelles, à Copen-

hague, et qui, à l'âge de ']^ ans, voulait encore franchir

l'Atlantique pour aller évangéliser les Français du

Canada, a trouvé comme retraite la résidence de la rue

des Stations, à Lille, Après avoir été traqué et persé-

cuté comme un si grand nombre de ses frères, il vit

dans cette Thébaïde ignorée, auprès de quelques mem-
bres de son Ordre, recommandables, comme ils le sont

tous, pour la double autorité de la science et de la

vertu ; il habite une pauvre cellule que, visiteuses indis-

crètes, viennent, aux beaux jours du printemps, égayer

quelques branches de glycérine qui ont grimpé le long

du mur et escaladé sa fenêtre. Loin de songer à faire

valoir ses droits à un repos qu'il aurait si justement

conquis par tant et de si glorieuses fatigues,il continue

son apostolat, et ses loisirs clairsemés, ils les emploie,

la plume en main, à parachever l'œuvre entreprise et

poursuivie dans tant de chaires ; naguère il nous don-

nait la Destinée, et plus récemment XEternité, beaux

livres, œuvres d éloquence autant que d'édification. En
somme, quand d'un coup d'œil on embrasse toute la

carrière du P. Félix, on ne peut s'empêcher de dire :

(i. 2. 3.) En vente à la librairie Dillet, rue de Sèvres, 15.
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Quelle unité dans la ligne de conduite ! quelle invin-

cible persistance dans le bien ! Une telle vie ne doit-

elle pas nous servir d'enseignement, comme, au point

de vue esthétique, ses écrits doivent nous fournir de

découraofeants et admirables modèles d'élésfance, de

raisonnement et de pathétique !

Mais des citations, si courtes qu'elles soient, feront

mieux que tout, l'éloge de l'écrivain :

« Le mot mère est le premier que notre cœur pro-

nonce, même sans l'avoir jamais appris : il exprime

dans la langue de tous les peuples comme la première

respiration de notre cœur. Ceux qui se plaisent à ex-

plorer les mystères des langues humaines cachés dans

les replis des mots mêmes les plus simples, disent sur

celui-ci des choses merveilleuses qui ne peuvent trouver

place dans ce discours. Quoi qu'il en soit, on sent, au

parfum que l'on v respire toujours, que ce mot 7na mère

garde pour notre cœur un charme qui ne sait pas tarir.

L'homme peut devenir sourd à toute parole, insensible

à tout nom ; il y a un mot qu'il entend, une parole qui

l'émeut toujours: ma mcre! L'homme peut tout oublier,

même Dieu ; il ne peut pas oublier sa mère ; dans les

plus grandes ruines de son cœur cette image reste

debout. Lorsque surtout nous l'avons perdue depuis des

années,et que déjà notre vie s'en va vers son déclin,sou-

vent, dans cette ombre que projette devant nous toute

vie dont le soleil descend, nous croyons voir s'élever,

couronnée d'une pure lumière, une image que les

années embellissent à mesure qu'elles s'éloignent de

nous ; et, sous le charme d'un souvenir toujours jeune,

nous nous surprenons à nous écrier dans le secret de

notre cœur : « Ma mère, oui, c'est ma mère ! » Sous ce

rapport, notre cœur en vieillissant semble retrouver un

perpétuel rajeunissement, et nos souvenirs cachés au
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plus intime de notre vie gardent un charme qui se

prolonge et se multiplie avec nos jours (i). »

Qu'on voie maintenant avec quelle véhémence le

P. Félix s'élève contre le dioclétianisvie persécuteur de

certains gouvernements :

« Messieurs, vous ne l'ignorez pas, poussant les

choses à l'extrême et jaloux de nous montrer bien vite

où il prétend arriver, le sécularisnie nous a donné et

nous donne encore çà et là des spectacles qui tiennent

les âmes dans l'épouvante autant que dans la stupé-

faction ; il a rêvé d'envahir même ces trois saintes

choses particulièrem.ent consacrées par le respect reli-

gieux des peuples et partout et toujours, même en

dehors du christianisme, mises sous la sauvegarde spé-

ciale de la religion : les derceaîtx, les foyers et les

tombeaux ; la naissance, le mariage et la mort. Des
hommes ont trouvé qu'à ces trois stations de l'exis-

tence humaine l'Eglise apparaissait, l'Eglise nous bé-

nissait trop, l'Eglise nous possédait, ou, comme ils disent

dans leur langue, nous envahissait et nous accaparait

trop.

»Ils ont trouvé mauvais que l'Église se penchât sur

notre berceau pour nous marquer du signe de son

Christ, et nous faire, par le mystère régénérateur, les

enfants légitimes de sa divine maternité. Ils ont trouvé

mauvais que l'Eglise perpétuât la prétention séculaire

de couvrir de sabénédiction le sanctuaire de nos foyers,

et de faire de sa parole et de sa main le sacre de la

royauté paternelle et du sacerdoce maternel : double

sacre qui imprime à la famille, avec le caractère de son

Christ, le sceau de sa propre autorité. Ils ont trouvé

mauvais enfin que l'Eglise vînt recevoir notre dernier

soupir, nous faire le dernier adieu, et laisser tomber

(i)Cf. Le progrès par le christianisme. Année 1860, p. 279, etc.
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sur notre cercueil, avec les larmes d'une mère, une

bénédiction suprême (i). »

Entre les grandes figures que, sous l'Empire, l'épis-

copat français, concurremment avec les divers Ordres

religieux, présentait à l'admiration et à la vénération

publiques, nous voulons dire les Landriot, les Mathieu,

les Gousset, les Gerbet, les Parisis, les Plantier, les

de Bonald, et surtout les Lavigerie et les Pie, une figure

se détache dans un saisissant relief, celle de l'évêque

d'Orléans.

Dupanloup (Félix), né le 3 janvier 1802, au village

de Saint-Félix, non loin de Chambéry,fut d'abord élevé

par un prêtre qui l'envoya à Paris terminer le cours

de ses études classiques. Au petit séminaire de Saint-

Nicolas du Chardonnet, il obtint des succès reten-

tissants. Saint-Sulpice l'attendait . Prêtre, il se voit re-

cherché par toutes les dignités, tous les honneurs qui

conviennent à ses augustes fonctions. C'est lui qui est

choisi pour enseigner le catéchisme aux enfants de

France, aux jeunes princes de la maison d'Orléans, à

la fille de dom Pedro, plus tard impératrice du Brésil
;

il prêche devant la reine Marie-Amélie, il parait à

Notre-Dame, et ce coup d'audace, loin d'être taxé d'im-

prudence, lui vaut la définitive consécration de son

talent oratoire. Il fut toute sa vie l'infatigable avocat

de Jeanne d'Arc, et il eut l'inespérée consolation de

ramener au repentir, de confesser au lit de mort, de

réconcilier avec l'Église et avec Dieu le vieux prince

de Talleyrand.

En 1850, il fut nommé à l'évêché d'Orléans, en

remplacement de Mgr Fayet, prélat instruit, écrivain

élégant et pur, de l'école de Fléchier et de Frayssinous.

Par la publication de sa « Lettre inmigurale », il fit taire

les appréhensions de ceux de ses paroissiens qui trem-

(l) Cf. Le propres par le christianisme, 1871, p. 291 et seq.
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blaient de ne pas trouver dans leur nouveau pasteur

le même talent de style que chez son vénérable devan-

cier. Dès lors il multiplia les prédications de toute

nature, les homélies et les prônes familiers, les grands

sermons dans la cathédrale, devant un auditoire en

grande partie indifférent ou voltairien. Là, tantôt il est

simple, affectueux s'il le faut, même en dépit de sa

fougue, il est plein d'onction et de tendresses mater-

nelles pour le salut de ses ouailles, et tantôt il atteint

la haute et pathétique éloquence. On n'en veut pour

preuve que ce passage sur la Croix, comparable à ce

qu'il y a de plus véhément dans Bossuet, de plus émou-

vant dans Fénelon :

« Nous aimons à voir la Croix dominer nos grandes

cités ; elle nous protège du côté du ciel. Nous aimons

à voir les morts qui nous sont chers dormir à l'ombre

de la Croix ; elle protège leur sommeil jusqu'au jour

de la résurrection. O vous, qui que vous soyez, qui

n'avez peut-être pas le bonheur de partager notre foi,

si vous n'adorez jamais la Croix avec nous, du moins

ne l'insultez plus. Car, je vous le demande, où irions-

nous chercher désormais le secret d'oublier vos injus-

tices, de vous pardonner -et de vous chérir ? Oli les affli-

gés iraient-ils chercher la consolation, les cœurs faibles

l'assistance, les cœurs pénitents la miséricorde ? Ah !

je vous le demande par pitié pour tant d'infortunes

qui peuplent cette vallée de larmes, par pitié pour les

malades, pour les mourants, pour ce peuple auquel

vous témoignez une compassion qui m'inspire bien

des défiances quand vous insultez la Croix qui le pro-

tège, respect, respect à la Croix ! Par pitié enfin pour

vous-mêmes ! car il y aura un jour où, lorsque tout

vous abandonnera sur la terre, la Croix de Jésus-

Christ entre les mains d'un pauvre prêtre sera peut-

être votre dernière consolation !
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»0 Croix sainte.Croix adorable ! non,jamais, jamais,

rien ne pourra vous éloigner ni de nos lèvres ni de

notre cœur ! Et quand on vous briserait sous nos yeux,

nos recueillerions avec respect, avec amour, vos débris

sacrés. Et si on nous arrachait ces débris, on ne pour-

rait nous empêcher de mettre nos bras en croix sur

notre poitrine et de vous adorer toujours ! Et si on

empêchait cela, dans le fond de nos cœurs encore

nous vous ferions un asile inaccessible à la violence !

Et si on voulait étouffer ce cœur, eh bien ! avec bon-

heur nous mêlerions notre sang à ce sang répandu sur

vous. Croix sainte, et le dernier battement de ce cœur,

le dernier mouvement de nos lèvres, le dernier regard

de nos yeux , vous chercheraient encore pour vous

adorer. »

Mgr Dupanloup obtmt aussi un mémorable succès

dans sa prédication du Carême de 1858, 011 sa basi-

lique fut trop étroite d'abord pour contenir les auditeurs

qui affluaient des départements voisins ;
puis le chœur

et le sanctuaire étaient trop petits pour donner accès

aux communiants.

En 1854 il avait été reçu à l'Académie française;

dans son discours, il démontra avec une étonnante hau-

teur de vues l'harmonie des lettres humaines avec les

lettres sacrées , ou, si l'on aime mieux , l'alliance des

ctiidcs libérales et de la religion.

Parmi ses chefs-d'œuvre oratoires, on citera, dans le

genre de l'oraison funèbre, son Éloge de Lamoricière,

le vaillant soldat d'Afrique, le généreux combattant de

Castelfidardo ; dans le genre de l'éloquence parlemen-

taire, la série de discours qu'il prononça à la Chambre
des députés, en 1S74 et en 1875, particulièrement ^^^'

tre MAI. Challemel-Lacour et J. Ferry, pour défendre

le projet de loi sur la liberté de l'enseignement supé-

rieur. Polémiste , il a marqué au premier rang par sa
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Lettre à M. le vicomte de Gtcéroiinicre, où il dénonçait

avec une réelle clairvoyance l'imminence d'une attaque

du Piémont contre Rome
;
par son Avertîsseî7ient à la

jeunesse et aux pères de famille, destiné à combattre
la candidature de Littré à l'un des quarante fauteuils,

et enfin par sa Correspondance au sujet du Concile de

iS/O. Ecrivain, il restera de lui de très belles pages, les

unes, ce sont les plus rares, souriantes et sereines, les

autres, marquées au coin de son indomptable énergie

morale,plus mouvem^entées et comme armées en guerre.

Peu de pédagogues ont, dans ce siècle, traité avec

une autorité égale les questions d'enseignement
;
peu,

aussi ont, dans un langage aussi éloquent, fait valoir

le progrès qu'on assure aux facultés de l'enfance en
la mettant en contact avec les trésors des littératu-

res anciennes. L'histoire, la philosophie, la science,

ont trouvé en Mgr Dupanloup un avocat aussi con-

vaincu, aussi persuasif, aussi désintéressé. Quant à la

prépondérance de l'enseignement secondaire spécial

et technique, elle a trouvé en lui, qui s'en étonnerait ?

un adversaire acharné. Ajoutons qu'il a su , avec son

habituelle sévérité morale, rendre hommage à la cause

des langues vivantes. Enfin, il a compris et fait com-
prendre toute l'utilité de l'émulation :

« L'étude devient alors comme un champ d'hon-

neur
; les palmes y fleurissent ; l'honneur décide de

tout.

»L'honneur du succès comme la tristesse de la défaite

animent également. Les concurrents pressent, aiguil-

lonnent la noble ardeur.

» Et n'est-ce pas cette ardeur pour le bien et pour
toute vertu, que S*^ Paul voulait exciter dans l'âme des

premiers fidèles quand il les animait par le spectacle

des jeux olympiques et l'exemple des athlètes, et leur

disait : Sic currite, îU cojnpre/ieudatis ? »
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Quand on dit levêque d'Orléans, on sait qu'il s'agit

de Mgr Dupanloup ; quand on dit l'évêque de Perpi-

gnan, on sait qu'il s'agit de IMgr Gerbet.

Mgr Gerbet est né à Poligny en 1798. Il commença
ses études au séminaire de St-Sulpice, et les termina

au séminaire des Missions-Étrangfères. Successivement

professeur à la Sorbonne, aumônier-adjoint au collège

Stanislas, dont le premier aumônier était l'abbé de Sa-

linis, alors fanatique admirateur de Lamennais, il fut

mis par son collègue en rapport avec l'auteur de \In-

différence, et, lui aussi, subit le charme. Les deux au-

môniers fondèrent le Mémorial catholique, chargé sur-

tout de combattre les doctrines gallicanes. Il collabora

aussi à XAvenir ; mais lorsque les Paroles d'nn croyant

furent condamnées, il se soumit en des termes d'une

humilité toute fénelonienne, et se sépara de son ancien

maître, qu'il combattit avec respect mais avec résolu-

tion. En ICS54, il fut appelé à l'évéché de Perpignan.

Il mourut en 1864.

On a de lui des Vues sur le sacreme7it de Pénitence,

\Esquisse de Rome chrétienne, dont L. Veuillot a dit :

« Il nous rend compte du charme mystérieux de Rome,
il l'accroît en le divulguant. Sa langue est digne des

majestueuses douceurs de la Ville Sainte. C'est une

langue sérieuse, mélodieuse,admirablement pure, dont

le caractère fondamental est la grâce (i). » Nous ne

voulons pas oublier sa belle et décisive instruction pas-

torale sur les diverses erreurs du temps présent (1860),

qui lui valut les plus chaleureuses félicitations de Pie IX.

Dans ses loisirs, Mgr Gerbet s'essayait aussi à écrire

en vers
; les deux strophes suivantes ne dépareraient

point le recueil d'un poète de profession :

Hier j'ai viîité les grandes catacombes

Des temps anciens
;

(I) Cl". Paifum de Rome. II, 270.
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T'ai touché de mon front les immortelles tombes

Des vieux chrétiens.

Et ni l'astre du jour, ni les célestes sphères,

Lettres de feu,

Ne m'avaient mieux fait lire en profonds caractères

Le nom de Dieu.

...Lieux sacrés où l'amour, pour les seuls biens de l'âme,

Sut tant souffrir !

En vous interrogeant j'ai senti que sa flamme

Ne peut périr
;

Qu'à chaque être d'un jour qui mourut pour défendre

La vérité,

L'Être éternel et vrai, pour prix du temps, doit rendre

L'éternité.

A côté du nom de Mgr Gerbet la loi de l'antithèse

amène celui de Mgr Plantier, la force après la grâce.

Né à Ceyzarieux (Ain), en 1813, ce dernier fit

preuve, dans ses classes, d'une précoce facilité : l'un de

ses biographes raconte, ce que nous n'avons pu véri-

fier, que le jeune élève du séminaire de l'Argentière

écrivit plus d'une fois sa copie de vers latins au fur et

à mesure que le professeur dictait la matière. On le voit

professeur d'hébreu à la Faculté de théologie de Lyon

(1837), et, en 1846, chargé de prêcher la retraite ecclé-

siastique du diocèse de Paris. En 1848, il remplace à

Notre-Dame le P. de Ravignan, éloigné de la chaire

par la maladie. Sept ans plus tard il était nommé à

l'évêché de Nîmes.

Ses mandements, débordant de véhémence, de fer-

meté, de vivacité ironique, provoquèrent souvent un
mécontentement des plus vifs dans les régions officiel-

les, et l'on n'a pas oublié sa polémique avec M. Rouland,

ministre des cultes, (octobre et novembre 1861.) L'ou-

vrage où le vaillant prélat se révèle entre tous comme
le plus aimant, le plus tendre des pères, est intitulé :

Discours de circonstance prononcéspar Mgr Plantier,

suite de considérations sur la musique, l'architecture,

Histoire de la Litt. Second Empire. 6
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l'art chrétien, l'agriculture, l'horticulture et les fleurs,

(son père était jardinier,) sur le chant liturgique, sur

l'hygiène.

Le caractère distinctif de l'écrivain était la vigueur
;

celui de l'orateur était la fécondité.

La ville de Nîmes était jadis l'un des deux boule-

vards du protestantisme ; le second était La Rochelle,

dont l'évêque le plus populaire fut Mgr Landriot (i),

successeur du cardinal de Villecourt.

Au petit séminaire d'Autun, ce dernier se lia d'une

vive amitié avec celui qui depuis est devenu le savant

cardinal Pitra. En 1850, l'abbé Landriot prit nettement

parti dans la querelle des Classiques, et l'on doit rap-

peler qu'il chercha, en s'appuyant sur les textes, à

démontrer que les écoles chrétiennes, depuis le VI^

siècle jusqu'au XIV^ inclusivement, ont accordé une

estime spéciale et consacré une étude particulière aux

écrivains de Rome et d'Athènes. Il ne nous convient

point d'apprécier ce débat oii des hommes également

recommandables par la piété et le savoir soutinrent des

opinions diamétralement opposées, où Montalembert,

par exemple, s'élevait contre ces auteurs du paga-

nisme dont Mgr Dupanloup recommandait l'étude et la

méditation.Son Discours sîtr saintTJiomas nousapprend

à quel guide le profond et délicat humaniste s'était de

préférence attaché. Ses Mandements sur le Carême ont

obtenu un légitime succès, mais, dans le nombre, on

mettra hors de pair ceux qu'il a consacrés à la Prière.

« Là il nous apparaît dans toute l'harmonieuse magni-

ficence de son style enchanteur. » Plusieurs de ses

livres ont été enlevés avec une rapidité extraordinaire :

rHumiliié, la Femme pieuse, la Fe7nme forte, les Béa-

titudes évangéliqttes , les Conférences aux dames du

monde. La Revue des Pères Jésuites accordait à son

I. Ne à Couches-les-Mines en 1816.
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Style les éloges les plus mérités (i), et, sévère pour ses

collègues de lepiscopat, la critique universitaire cons-

tatait, presque sans aucune restriction notable, les

graves et séduisantes qualités de sa manière oratoire.

L'épiscopatfrançaisauXIX^siècle compteau nombre
de ses représentants les plus sympathiques et les plus

distingués Pierre-Léonard Berteaud,(né à Limoges en

1798.) A peine âgé de 21 ans, il enseignait la rhéto-

rique au petit séminaire du Dorât. Ses dons naturels,

sa facilité d'élocution, l'ampleur de son geste, la variété

de ses connaissances, semblaient le désigner plus par-

ticulièrement pour la prédication. Missionnaire, il par-

courut la France et sut, autour de sa chaire à Paris,

réunir un auditoire d'élite oii l'on remarquait Michelet,

si impressionnable dans son déisme mystique, Cousin,

toujours en quête des échos qui pouvaient doubler sa

voix, S^-Marc Girardin, qui représentait alors, plus bril-

lamment que personne, les allures voltairiennes et les

tendances libérales des Débats. C'est à l'abbé Berteaud
que Michelet demanda de lui désigner un prêtre pour
confesser sa jeune fille.

Ce qui caractérisait l'évêque de Tulle, c'était une
érudition immense, une activité physique et morale dont

aucune fatigue ne triomphait, une ardeur toujours prête

lorsqu'il s'agissait de la gloire de l'Église et de l'indé-

pendance du Saint-Siège. Il a peu écrit, et ce que l'on

possède de ses discours, recueilli par des mains parfois

inexpérimentées, donnerait une idée très incomplète

et surtout très fausse de ces trésors de science et de
poésie qu'il prodiguait dans ses improvisations si vives

et si nourries.

Parmi les orateurs qui ont marqué au début de la

seconde moitié de ce siècle, on ne peut sans injustice

refuser une place au P. Ventura. Il naquit à Palerme

I. Cf. numéro de juin 1866.
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(Sicile), en 1798, et quand il atteignit sa vingtième

année, il entra dans la congrégation des Clercs régu-

liers appelés Théatins.W prononça avec un succès inouï

l'éloge du grand pontife Pie VII. Sur la demande de

Mgr Sibour, il consentit à paraître dans une des chaires

de la capitale. En dépit de quelque inexpérience à ma-

nier notre langue, l'ardent religieux se fit entendre et

apprécier après Lacordaire et Ravignan, et il arracha

cette flatteuse exclamation au plus éloquent des orateurs,

à Berryer, qui sortait de sa première conférence : « J'ai

entendu S*^ Paul parlant à l'Aréopage et remuant, avec

son accent d'étranger, tous lesespritset tous les cœurs.»

Plus retentissant encore est le nom de Mgr Parisis,

né à Orléans en i 795. Lors des débuts de la nouvelle

Université, le futur polémiste commença ses études

classiques dans un lycée qui comptait parmi ses profes-

seurs cinq prêtres apostats, et présentait le spectacle

d'un véritable foyer de corruption et d'impiété; quant à

ses humanités, il les fît au petit séminaire. Il commença
parla cure de Gien, infectée de jansénisme. En 1836,

Louis-Philippe le désigna pour l'évêché de Langres,

où, comme à Gien, tout était à construire ou à réparer,

séminaires, cathédrale,communautés diverses. En 1843,

il publia son Examen sttr la liberté de renseignement

au point de vue constitutionnel et social, puis ses Trois

lettres à M. de Broglie, sa Lettre à M, de Salvandy,

et d'autres brochures, les Empiétements et tendances,

le Droit divin de FEglise, les Cas de Conscience sur les

libertés réclamées par les catholiques. Les électeurs du
Morbihan le mirent, à son insu, sur la liste des députés

qu'ils envoyaient à la Constituante. Quelques années

plus tard, il figurait parmi les membres du Conseil

supérieur de l'instruction publique, où, suivant le mot
de son illustre biographe, le bien, pour lui, consistait

surtout à empêcher le mal. Il fut ensuite promu à l'évê-



ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE. S5

ché d'Arras,oii il remplaça le cardinal de La Tour d'Au-

vergne. « Mgr Parisis a été le chef du parti catholique

durant les grandes années de la lutte. Il lui a donné

ses principes, son caractère, sa solidité. Il a porté les

coups les plus sûrs. La campagne n'eût été, sans lui,

qu'une brillante et périlleuse expédition de volontaires

promptement désunis. Sous sa main, ils ont fait corps,

ils ont persisté (i). »

De l'évêque d'Arras au P. Hyacinthe, quel abîme !

Charles Loyson (1827), dit le P. Hyacinthe, et con-

nu maintenant sous le nom de M. Loyson, est de souche

universitaire. Il fit ses études à Pau. Sur les bancs du

collège on le citait déjà pour l'encyclopédique aptitude

de ses facultés, la promptitude de sa compréhension,

son goût intelligent pour la compositibn littéraire. Aus-

sitôt après son ordination, il enseigna la philosophie et

la théologie.puis fut attaché à la paroisse de S^-Sulpice.

Vers l'âge de 35 ans, il entra dans l'Ordre des Carmes.

Sa première apparition dans une chaire de Paris date

de 1864, alors que Notre-Dame, on l'a vu, retentissait

des éclats si admirablement pondérés et réglés de la

voix du P. Félix, qui continuait à y prêcher le Carême.

Concurremment avec le célèbre Jésuite, le Père Hya-
cinthe prêcha la station de l'Avent. Les contemporains

n'ont pas oublié le bruit que produisit dans le public la

campagne dirigée par le brillant polémiste contre le

journaliste Massol, Celui-ci, vénérable de la franc-ma-

çonnerie, venait de fonder la revue intitulée la Morale
indépendante , où il établissait, à safaçon, rinutilité djin

dogme quelconque pour expliquer et justifier les prin-

cipes fondamentaux sur lesquels repose la distinction

entre le bien et le mal. Plus tard le véhément orateur

commettait quelques imprudences, ou, si l'on veut user

de cette atténuation, émettait des aphorismes qui purent

(I) L. Veuillot.
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paraître malsonnants. Un jour, par exemple, il lui

arriva d'esquisser, (ce n'était qu'en passant,) une sorte

de panégyrique de Robespierre, auquel il reconnaissait

le mérite d'avoir, au milieu du débordement d'athéisme

de la Terreur, osé proclamer d'une façon solennelle

l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âmxe. En soi

cette variété de réhabilitation n'avait rien qui pût

inquiéter si elle fût venue de la part d'un prêtre bien

affermi dans ses principes. Malheureusement le P.

Hyacinthe semblait emporté sur une pente glissante

entre toutes, le mirage de la popularité. La rupture ne

pouvait pas tarder ; elle fut décidée le jour où le brillant

sophiste mit sur le même rang les religions catholique,

israélite et protestante. Accueilli par une nuée de pro-

testations, ayant, dans une lettre fameuse, rompu avec

son Ordre, il fut excommunié et alla porter sa faconde

schismatique dans la patrie des quakers, qui lui prodi-

guèrent les bravos mais se montrèrent plus rétifs sur

le chapitre des rétributions. Devenu M. Loyson, le

Carme «rechaussé» s'est engagé dans les liens du ma-

riage, et, rentré en France, il a monté une espèce de

comptoir autour duquel il verse, avec un succès inter-

mittent, les flots de son éloquence fuchsinée.

Quelle chute pour cet homme et quelle perte pour

l'art ! En effet, si l'on veut s'en tenir à ce dernier ter-

rain, le P. Hyacinthe était un admirable diseur, un

dupeur d'oreilles, un acteur consommé. La voix était

pure, bien timbrée, le geste très étudié et très mélo-

dramatique , la période arrondie suivant le mode
cicéronien, et, souvent aussi, la phrase était aiguisée

comme une de ces sentences que multiplie Sénèque
dans ses Lettres à Ltccilius. De tout cela, il reste la

mimique, toujours de premier choix, et la facilité, qui

tendrait à devenir un peu banale. Comment, en effet,

voulez-vous que l'orateur soit persuasif quand l'intel-
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ligence seule est en mouvement et que le cœur ne bat

plus ?

Remontons dans une sphère moins agitée, et venons

à un homme que nous puissions louer sans restriction.

Le grand évêque d'Angers (i) est originaire d'une

petite ville coquettement assise sur le tianc oriental

des Vosges, et qui, depuis un temps immémorial, sem-

ble avoir le privilège de fournir à l'Eglise d'infatigables

et précieux serviteurs. C'est non loin d'Obernai que

se dresse le contrefort consacré par les vertus et par la

mort de S-^ Odile, la patronne de l'Alsace. Français,

Mgr Freppel l'est de cœur ; il l'a prouvé surtout par

l'énergie de son attitude lors de l'annexion provisoire

de sa province par l'Allemagne ; mais il a gardé de son

pays natal un je ne sais quoi d'indélébile qui est tout

à son honneur, nous voulons signifier par là les qualités

foncières de l'Alsacien, la franchise, une sorte de ron-

deur militaire, la gaîté cordiale et la bonté, reposant

sur un fond d'indestructible ténacité.

Professeur d'éloquence sacrée à la Sorbonne, il fut

promu au décanat de l'église S'^^-Geneviève, et, en

1869, à l'évêché d'Angers. C'est à lui, à ses efforts

incessants, aux miracles de sa parole qu'on doit, en

grande partie, la fondation de l'Université libre qui a

rendu tant de services à nos populations catholiques

de l'Ouest.

Mgr Freppel a brillé d'un égal éclat dans la chaire et

à la tribune. Orateur sacré, il emploie avec bonheur la

méthode didactique et les procédés rigoureux auxquels

il est si bien préparé par ses longues années de profes-

sorat ; aussi peut-on considérer la plupart de ses exposi-

tions comme des modèles de logique et de clarté. Il est

plus que superflu de louer l'érudition du vaillant

prélat, on sait qu'elle est encyclopédique. Et cette doc-

I. Né en 1S27.
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trine si abondante, si sûre, que de fois il l'a fait servir

à la défense du dogme menacé ! Rappellerons-nous

son Exajneft critique de la Vie de Jésus (1863), suivi

bientôt (1864) des Conférences sur la divinité de Jésus-

Christ ?

Pour ne nous arrêter qu'un instant sur ce dernier

ouvrage, comme l'auteur a bien su rassembler en fais-

ceau toutes les preuves qui ne laissent debout aucune

des tristes assertions de M. Renan !

<< Ce n'est point seulement le peuple choisi de Dieu
pour être le dépositaire de ses lois qui est tout impré-

gné de l'idée messianique ; Mgr Freppel démontre que

cette idée, on la trouve non seulement dans la Grèce

et à Rome, mais aussi bien à l'extrémité orientale de

l'Asie, et il rappelle les paroles du célèbre philosophe

de la Chine : « Moi, Confucius, j'ai entendu dire que

dans les contrées occidentales il s'élèvera un saint

homme qui produira un océan d'actions méritoires, —
Il sera envoyé du Ciel, il aura tout pouvoir sur la

terre. » C'est bien là. en effet, on ne peut s'y méprendre,

ce pressentiment. qui se manifestait même en Chine, de

la transformation du monde par l'arrivée d'un libéra-

teur. Or, se demande avec raison Mgr Freppel. quel est

l'homme qui ait jamais eu le pouvoir de faire parler de

lui avant sa naissance (1) ? »

Mgr Freppel se révèle comme un écrivain d'une

pureté classique dans ses nouveaux travaux d'histoire :

Les Apologistes chrétiens au 11^ siècle {1860), Saint

Irénée et l'éloquence cïu^étienne dans les Gaules ( 1 86 1 ),

Tertullien (1863), Saint Cyprien et rÉglise dAfrique
( 1 864), dévient dAlexandrie ( 1 865). Il conserve cette

supériorité dans ses Discours et Panégyriques.

A un autre point de vue, pas un catholique n'ignore

l'influence qu'il a su conquérir à la Chambre par la sin-

I. Cf. Revue du Monde catholique, lo avril 1S64, p. 569.



ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE. 89

cérité de son rôle, la chevaleresque loyauté de son atti-

tude, l'intelligente indépendance de son vote, toujours

acquis à la cause la plus juste
;
par l'émotion de ses

accents tour à tour patriotiques et religieux, et, disons-le

aussi, par l'imprévu de saillies où la verve n'enlève rien

au bon goût.

Est-ce trop s'avancer que de croire que la postérité

dira révêque d'Angers comme elle dit révêque de Poi-

tiers, lévcque d Orléans ?

La plupart des élèves de la section des lettres à

l'Ecole Normale, en 1847, n'eussent pas été trop surpris,

peut-être, (car ils avaient conscience de leur valeur,) si

quelque émule de M^ Lenormand leur eût tout à coup

prédit l'avenir qui leur était réservé :

« About, vous serez un pamphlétaire redouté, un

romancier dont les ouvrages feront prime. Salut, Paul-

Louis !

» Vous, Sarcey,vous serez le roi des courriéristes de

théâtre, et les successeurs des Frederick Lemaitre et

des Georges attendront en tremblant vos arrêts. Salut,

Geoffroy, Béquet, Janin !

» Vo\xs,Y-âx?iàçA,si qiiafata aspera rumpas,yomssç.xç.z

ambassadeur ! Aîanibns date lilia plenis !

» Weiss,vous dirigerez les Beaux-Arts, puis les Affai-

res étrangères, après avoir, par vos épigrammes, con-

tribué à jeter bas un gouvernement puissant et fort ;

mais surtout vous vous acquerrez, grâce à votre parole

et à votre plume, une réputation d'esprit que nul ne

s'avisera de contester. Rivarol, salut !

» Vous, Taine, vous serez un grand historien des

choses de la peinture, un très remarquable philosophe,

vous serez Condillac et Vasari. »

Mais lasorcièreeûtcertainementétonné tout le monde,
surtout celui auquel elle s'adressait, si elle avait dit

au jeune Perraud, dont la modestie était bien connue :
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«Vous, VOUS serez l'un des membres les plus respec-

tés de l'épiscopat français, et l'Académie vous ouvrira

ses portes. Salut, Fléchier ! »

Adolphe Perraud (i) parut d'abord vouloir se des-

tiner à l'enseignement, conquit sa licence, son agréga-

tion d'histoire, et, au moment où une carrière brillante

s'ouvrait devant lui, il renonça aux perspectives qui

faisaient miroiter à ses yeux les beylicats rectoraux et

les portefeuilles ministériels, et entra dans la congré-

gation de l'Oratoire. Après avoir enseigné l'histoire

ecclésiastique à la Sorbonne, où il eut pour collègue

l'abbé Freppel, il fut nommé à l'évêché d'Autun, et,

rencontre bien rare, les Débats applaudirent aussi bien

que le y7/(972</i?,tant était fermement établie la réputation

de doctrine et de vertu du nouveau prélat !

En ce qui concerne les décrets du Concile du Vati-

can, Mgr Perraud est de ceux qui vont au-delà d'une

sèche et stricte adhésion. Avec Mgr Le Breton, évêque

du Puy, Mgr Berteaud,Mgr de Pompignac, évêque de

Saint-Flour, Mgr Duquesnay, évêque de Limoges,

Mgr Bouange, avec les RR. PP. Ramière et Des-

jardins, Jésuites, rassemblés sous la présidence de Mgr
de La Tour d'Auvergne en concile provincial au Puy,

il eût dit :

« L'obéissance sans laquelle le crime d'hérésie ne

saurait être évité, ne doit pas paraître suffisante au vrai

chrétien. Il faut qu'il donne un sincère assentiment de

cœur à tous les jugements du Siège apostolique. En
conséquence, tout ce que le Pasteur suprême a prohibé

et condamné, il doit le tenir pour prohibé et condamné,
et cela sans aucune diminution ou modification de la

censure apostolique, mais selon la teneur que le Pon-

tife romain a donnée à son jugement. »

Personne, si ce n'est M. Hervé, n'a parlé avec autant

(i) Né à Lyon en 1828.
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de compétence de la situation politique, économique,

mais surtout religieuse et sociale de la malheureuse

Irlande, (Étttdes sur TIrlande contemporaine, 1862.^

Personne aussi, on le devine, n'a raconté avec une

éloquence plus communicative, et néanmoins dans la

langue la plus sobre, les péripéties par lesquelles passa

r Oratoire de France anx XVII^ et XVIII^ siècles.

Dans le genre de l'oraison funèbre, Mgr Perraud s'est

également distingué, et l'on cite de lui les Éloges du

P. Captier et de Mgr Darboy, où revivent ces deux

grandes victimes de la Commune.
Comme Mgr Perraud, le P. Gratry tient par les

racines à l'Université. Né à Lille (1805), il fut prix

de discours latin en rhétorique (1822) et de disserta-

tion philosophique (1824), entra à l'Ecole polytech-

nique,et après avoir passé ses examensde sortie,au lieu

d'entrer dans l'artillerie, le génie ou les ponts et chaus-

sées, (son numéro d'ordre l'y eût autorisé,) il donna sa

démission pour pouvoir accomplir le vœu par lequel

il s'était lié, « de n'avoir qu'un but et de ne posséder

qu'un bien, la vérité, et, s'il se peut, la justice. »

En 1840, il fut nommé à la direction du collège Sta-

nislas, où il trouvait pour collaborateurs Desains, le

physicien renommé, Ozanam, ce chrétien sublime, Ch.

Lenormand, l'historien lumineux, Leverrier, le grand

astronome. Démissionnaire en 1S46, il fut nommé au-

mônier de l'Ecole Normale. On sait sa querelle avec

M. Vacherot, le directeur des études. Dans son His-
toire critique de Vh cote d'Alexandrie , celui-ci avait

essayé de montrer le christianisme comme le pur pro-

duit de la raison humaine, et soutenu la thèse hégé-

lienne et panthéistique, mais surtout enfantine et men-
songère, de la progressivité indéfinie des dogmes chré-

tiens. Réfuté,convaincu d'erreur ou d'io^norance, M. Va-
cherot quitta l'Ecole. Son loyal adversaire en fit autant
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C'est en 1852 qu'avec l'abbé Pétetot il songa à re-

constituer l'Ordre de l'Oratoire.

Les principaux ouvrages de ce subtil esprit, qui a

introduit les procédés des sciences géométriques dans

la démonstration des vérités de la religion, sont i*^ la

Philosophie dît Credo, 2° les Sources, {^xç.vc\\h.x^ partie,)

30 les Sou7'ces, (deuxième partie,) la Coimaissance de

Dieu, la Co7inaissance de râ7ne.

« Pénétré de l'esprit évangélique, il en a répandu la

chaleur et la vie dans tous les sujets qu'il a traités. Sa
raison a du cœur et son cœur a de la raison, ou plu-

tôt sa parole est un rayon qui éclaire et qui échauffe

à la fois... .Ses écrits sont des prières, des actes d'amour,

des élans de charité (i). »

Mgr Pie, lui, n'avait rien de l'algébriste.

Né à Pongouin, (Eure-et-Loir,) en 18 15, il fut rapi-

dement, dès sa sortie du séminaire, remarqué par Mgr
Clausel de Montais, le célèbre évêque de Chartres.

Vicaire général en 1844, il prêcha avec une grande

activité, et prononça les panégyriques de Jeanne d'Arc

et de S'^ Louis. A l'âge de 33 ans. il fut nommé à l'évê-

ché de Poitiers, Consitle Falloiix, nous voulons dire

M. de Falloux étant alors ministre des cultes. On a

cité et retenu de beaux extraits du discours d'adieu

qu'il prononça dans la cathédrale métropolitaine : «Rien

ne sera fait tant que Dieu ne sera pas replacé au-dessus

de toutes les choses humaines, tant que son droit ne

sera pas solennellement reconnu et respecté d'une ma-
nière sérieuse et pratique.On parle d'un grand parti de

l'ordre et de la conciliation. Un seul parti pourra sauver

le monde, le parti de Dieu. Il n'y a de salut que là.»

Mgr Pie ayant de tout temps satisfait, dans la plus

large mesure, à tous ses devoirs d'évêque, on com-

prend qu'il ait été le point de mire des attaques les

(l) Cf. B. Chauvelol, Les Célébrités catholiques, p. 272.
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plus passionnées. Tel est , en effet, le sort de l'évêque

qui comprend l'étendue de sa mission. « S'il combat

l'impiété de manière à gêner les impies, il manque de

mesure ; s'il précise les doctrines de l'ennemi, s'il le

nomme, il manque de charité ;s'il touche aux questions

religieuses mêlées aux questions politiques , il justifie

toutes les violences (i). »

L'évêque de Poitiers ne recula ni devant aucun

péril, ni devant aucun adversaire,et attaqua.parce qu'il

crut devoir les attaquer, S. de Sacy, Thiers, Villemain,

l'outrecuidant Cousin, l'Académie française.

De 1855 date sa remarquable Insiriution sur les

principales erreurs du temps présent ; de 1857 , son

Instructioîi sîcr Rome ccnsidérée comme siège de la Pa-

pauté.

Ses autres ouvrages sont connus non seulement du

public spécial auquel ils semblent exclusivement s'adres-

ser, mais encore du grand public profane : i. Le style, a

dit l'écrivain éminent que nous venons de citer, est

toujours ferme, net, élégant et noble ; il n'est jamais

emporté. Rien de pompeux, rien d'artificiel. La dignité

s'y joint à la simplicité. »

Mgr Pie, avec son extraordinaire modestie, n'a ja-

mais ambitionné la réputation d'orateur. Le nom qui

semble naturellement se présenter après ceux de Frays-

sinous, du P. de Ravignan, du P. Lacordaire, du P.

Félix, est celui du P. Monsabré : par ordre chronolo-

gique, c'est le cinquième grand prédicateur du XIX^
siècle.

Né à Mer, dans le Loir-et-Cher, celui-ci révéla, dès

le plus jeune âge, la vivacité et la pénétration de son

intelligence, et, studieux écolier, termina rapidement

le cours de ses études classiques. Il débuta mal dans

la vie, en d'autres termes, il débuta par les fonctions

(i) Eug. Veuillot.
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parfois si mortifiantes et toujours si difficiles du pré-

ceptorat.Comme il était doué d'une dose d'énergie peu

commune, il ne se laissa ni amollir ni rebuter par la

dureté de sa tâche, et il en sortit bronzé , trempé pour

les luttes futures. Il devait bientôt obtenir ce qui, à ses

yeux, était la plus douce des compensations à toutes

les amertumes, le bonheur d'entrer dans l'Ordre des

Dominicains. Des lors, sa vie n'a plus d'histoire exté-

rieure : il prêche, et toujours avec retentissement.

L'un de ses premiers sermons décisifs fut dit par lui

devant les élèves du collège de Sorrèze, et parmi les

auditeurs était Lacordaire, qui devina le glorieux ave-

nir du débutant. En quelques paroles sympathiques,

le grand tribun de la chaire donna l'accolade au novice.

Plusieurs villes entendirent aussitôt après cette voix

vibrante, cette parole si colorée, ces apostrophes qui

débordent d'inspiration, ces objurgations pleines de

véhémence et dvi vie, cette éloquence dont le charme

semble rehaussé encore par une sorte de charme

à la Bridaine. Déjà Rouen, Dijon, Lyon l'applaudis-

saient avant la capitale, qui, du reste, ne fut pas long-

temps à s'avouer conquise par le jeune triomphateur.

Quelle époque inoubliable que celle où les amateurs

de la haute et ferme éloquence, avant d'entendre le

Carême du P. Félix, entendaient l'Avent du P. Mon-
sabré !

On sait que l'explication du Credo a fourni à l'émi-

nent Dominicain le sujet de ses multiples développe-

ments, et que des quinze premiers mots du Symbole

des Apôtres jusqu'à Filmm Dei inclusivement, il a tiré

la matière de trente conférences.

Écoutons-le parler du chrétien :

<J O monde impie et sans entrailles ! tu ferais notre

désespoir si nous n'étions consolés par le spectacle de

la vie chrétienne. Là fleurit la piété envers Dieuet en-
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vers les hommes,-là les profondes vues de l'esprit chré-

tien, les viriles résolutions de la vie chrétienne, enofen-

drent les plus belles et les plus excellentes œuvres de

vie dont l'homme soit capable. Comment le chrétien

oublierait-il son Dieu ? Il le sent au dedans de lui-

même, et tout son être surnaturalisé est un concert qui

chante ses bienfaits. C'est sans peine qu'il se met en
rapport avec lui, puisqu'il l'a toujours présent à la pen-

sée. Il est jaloux de sa gloire. Il prétend qu'il n'y a de

vrai que ce qu'il enseigne, de bon que ce qu'il com-
mande. S'il a pitié des erreurs et des égarements du
monde, il ne laisse pas que de les condamner, bien

moins par des paroles de réprobation que par le pieux

exemple de toute sa vie. Oui, de toute sa vie ; car,

non content de répondre docilement aux appels de
l'Eglise et d'être fidèle à toutes ses saintes lois, de
donner à la prière, aux sacrements, aux actes de reli-

gion, la place qui leur est due, le chrétien surnaturalise

tout ce qu'il fait, ses sollicitudes et son travail prient,

sa faiblesse et ses misères implorent, ses chagrins et ses

souffrances expient, son repos et ses joies rendent grâ-

ces, ses moindres actions sont des œuvres de reliefion.

En communion constante avec le divin Religieux] ésus-

Christ, sa vie et son modèle, il se tient en la présence

de Dieu, filialement abandonné à sa providence et

toujours pénétré de son saint amour ; amour unifiant

qui le recueille, amour expansif qui élargit son cœur,

le rend sensible aux maux d'autrui, pieux envers toutes

les infortunes, et prêt à toutes les largesses de la cha-

rité (i). »

N'est-ce point là cette langue nerveuse et ce rai-

sonnement nourri, dont le secret semblait perdu depuis

Bourdaloue ?

A quoi bon répéter ce que personne n'ignore, que le

(i) Cf. Carême de 1883. Troisième instruction, mercredi saint.
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P. Monsabré est un théologien hors pair, que son éru-

dition technique est aussi sûre que variée, qu'il est

pénétré et comme imprégné de la pure substance de

la Somme de saint Thomas, que partout il est serré,

logique, et que l'inflexible solidité de la trame est habi-

lement voilée par l'éclat de l'amplification oratoire, que

le débit de l'orateur est d'une facilité surprenante et

d'un naturel qui ne manque jamais son effet, qu'enfin

ses plus beaux ouvrages, ceux qui resteront, sont ceux

qu'il a consacrés à \ Ordre et au Mariage?
Il est aussi poète, non par échappées, mais de nature,

et, si l'on y prête bien attention, d'une façon presque

continue.

Quel mouvement digne des princes de la parole

que celui qu'il rencontra, lors de Vannée maudite, dans

la cathédrale de Metz !

La vierge guerrière entre toutes était au pouvoir de

l'ennemi. La patrie de la Salle, de Fabert, de tant de

généraux, d'officiers sans peur et sans reproche, de

tant de soldats héroïques, la patrie de tant de femmes
romaines, non, françaises, par la vertu, le courage,

l'abnégation, allait subir une domination infâme. Des
yeux qui n'avaient jamais connu de larmes étaient

mouillés par l'affront immérité. Un grand frisson de

désespoir courait par les âmes de cette indomptable

population messine ; alors le P. Monsabré monta en

chaire :

«Les peuples aussi ressuscitent quand ils ont été bai-

gnés dans la grâce du Christ, et quand, malgré leurs

vices et leurs crimes, ils n'ont pas abjuré la foi, l'épée

d'un barbare et la plume d'un ambitieux ne peuvent pas

les assassiner pour toujours. On change leur nom, mais

non pas leur sang. Quand l'expiation touche à son terme,

ce sang se réveille et revient par la pente naturelle se

mêler au courant de la vieille vie nationale. Vous n'êtes
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pas morts pour moi, mes frères, mes amis, mes compa-

triotes ! Non, vous n'êtes pas morts ! Partout où j'irai,

je vous le jure,je parlerai de vos patriotiques douleurs,

de vos patriotiques aspirations, de vos patriotiques co-

lères
;
partout je vous appellerai des Français.jusqu'au

jour béni oii je reviendrai dans cette cathédrale prêcher

le sermon de la délivrance, et chanter avec vous un Tô
Detun comme ces voûtes n'en auront jamais entendu.»

Lacordaire, Félix, Bourdaloue, Bossuet, Cicéron^

Démosthène, n'ont rien de plus beau, d'aussi beau !

On ne doit pas oublier un Jésuite qui eut ses heures

de célébrité, le P. Roux ; il brilla dans ses missions à

Bordeaux, à Toulouse, puis à Notre-Dame de Paris

en iS/O, où il prêcha \AventX.ç^ sujet qu'il traita dans

cette dernière chaire est le XIX^ Siècle en face de la

Science et de lEglise. Six ans plus tard, il abordait une
question d'une palpitante actualité : les Droits de

lEglise. Son éloquence excelle surtout à rendre les

grandes émotions de l'âme; ses mouvements oratoires,

habituellement imprévus et spontanés, ont des effets

saisissants (i). »

Dans le ciel de l'éloquence chrétienne on vit, il y a

quelque dix ans, briller comme un météore la parole

enflammée du P. Didon. L'orateur, ou plutôt le polé-

miste, s'attaquait aux problèmes les plus modernes, à

ceux que traitaient de préférence les E. de Girardin et

les Al. Dumas fils, et les discutait avec un talent incon-

testable, mais avec une hardiesse inquiétante. Le jour-

nalisme parisien s'était passionné pour lui ; entraîné

par l'ardeur de la lutteje bouillant Dominicain dépassa

la mesure,émit des propositions qui furent jugées dignes

de la censure, se vit blâmé de ses supérieurs, et accep-

ta sans réserve l'exil qui lui fut infligé. Il est sorti de

cette relégation, et son obéissance à ses chefs le fait

(i). Cf. F. Godefroy, Prosateurs du XIX^ siècle, I, p. 210.

Hist. de la Litt. Second Empire. j
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paraître plus grand qu'il ne serait par le seul prestige

de son talent, dont personne ne révoque en doute la

souplesse et la vigueur.

Le pays de INI™^ de Staël,de Bonnet, de J.-J. Rous-

seau,nous a àorïnè,77îagnu7n imimis,y[gr Gaspard Mer-
millod, né à Carougeen 1824.

Doué d'un remarquable talent de parole, animé par

une volonté de fer, plein de véhémence et de fougue,

il prêche à Paris (1862), est nommé grand vicaire par

Mgr Marilley, evêque de Lausanne, puis évêque in

partib^LS d'Ebron par le pape Pie IX. Parmi les prélats

réunis au Concile de Latran.nul ne se fit plus remarquer

par son zèle pour la proclamation de l'infaillibilité. En
réponse au Conseil d'Etat de Genève, qui le repousse,

il déclare qu'il continuera se'â fonctions, et, malgré mille

tracasseries, malgré la suppression de son traitement,

il passe outre ! Sa vie est un long et admirable combat,

et son patriotisme, son énergie, son éloquence, lui assu-

rent les sympathies de la catholicité.

Ses principaux ouvrages sont :

Lettres à unprotestait sur raîttorité de l'Église et le

schisme (1860).

Discoîtrs en faveiir despzuvres dIrlande (1862).

La Pologne (1863).

Panégyriqiie deJeanne dJArc.

De la vie sw'natîwelle de l'âme ( i S65).

C'est à lui surtout qu'on peut appliquer le mot célè-

bre sur César : Eode?n ajiinw scripsit quo bellavit,

Mgr Mermillod est un Athanase égaré au XIX^
siècle.

Sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet,

sous le second Empire, l'abbé de Guerry,(né à Lyon en

1797, fusillé par la Commune en 1S71), se vit entouré

d'une réputation sans cesse croissante. D'abord aumô-
nier de régiment, il est curé de Saint-Eustache en 1845,
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et de la Madeleine depuis 1849 jusqu'à sa mort.

Entre temps (i 861), il avait été promu à levêché de

Marseille, qu'il refusa. Vers 1835, nous le trouvons au

nom-bre des prédicateurs en vue : « L'abbé de Guerry

est un homme grand et vigoureux ; sa voix formidable,

ses cheveux relevés bizarrement, son geste foudroyant,

n'expliqueraient pas ses succès à Saint-Thomas d'A-

quin si l'auditoire n'était résolu à l'admiration de son

prédicateur... L'abbé de Guerry crie comme quatre et

s'agite comme quarante. Il étouffe dans la chaire, il

étouffe dans l'église. On dirait qu'il veut émouvoir les

absents plus que les présents... Ne croyez pas qu'il soit

dépourvu de m^énte. Il possède l'Ecriture, il la cite en

prêtre plutôt qu'en professeur de rhétorique. Il fait

trop de bruit, il est vrai, mais il se croit obligé d'en

faire beaucoup... C'est un prêtre zélé ; son malheur est

de prêcher en Hercule ; sa vigoureuse musculature

l'éloigné de la sensibilité et du naturel (i). »

Le témoignage de ceux qui ont entendu l'abbé Cœur,

depuis évêque, s'accorde pour louer sa parole pleine

d'onction, la suavité de sa voix triste, douce, tendre,

faible, quelque peu déclamatrice et féminine, l'art trop

visible d'un geste étudié, mais aussi et surtout la sym-

pathie que ce fin et noble visage recueillait dans la foule

des fidèles. Les solos de l'abbé Cœur étaient charmants.

Le charme était sa qualiîé,et aussi son défaut.

Il trouve sa naturelle antithèse dans l'abbé Bouo^aud,

(né à Dijon en 1824,) écrivain remarquable par ses

travaux d'histoire religieuse et par son talent d'orateur.

La caractéristique du grand vicaire de Mgr Dupanloup
est l'énergie. Il sait ce qu'il veut, il dit ce qu'il pense,

et rien ne l'arrête. C'est un homme de grande science

et de grand caractère. Son chef-d'œuvre est VHistoire

de sainte Monique.

(i) Ph. Chasles, Revue de Paris, mai 1835.

BIBLIOTHECA
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Un autre vicaire d'Orléans est Mgr Baunard, (Louis,

né à Bellegarde, Loiret,) aujourd'hui recteur de l'Uni-

versité catholique de Lille après avoir été, de 1 880 à

1888, directeur de l'École Saint-Joseph, la grande école

de la Rome du Nord.
Sans être orateur de profession, il a remporté de

mémorables succès dans la chaire chrétienne. On
n'apprendra rien de bien nouveau à ceux qui ont le

bonheur de connaître cette éminente personnalité du

clergé contemporain, en rappelant cette distinction qui

ne l'abandonne jamais dans ses improvisations les plus

délicates, cette méthode, cette profondeur qu'on admire

dans ses harangues méditées. Où il excelle, où il est

presque hors de comparaison, c'est dans l'oraison fu-

nèbre du genre le plus humble, dans la biographie et

l'éloge des jeunes gens disparus avant l'âge, des pau-

vres victimes que la mort prend à l'aube de l'adoles-

cence sur les bancs du collège. A ce point de vue, ce

sont des chefs-d'œuvre que ses biographies de Rob.-

Paul Boutry, d'André Malapert, de Félix Détrez, de

Charles Tanghe. Quand il aborde le panégyrique pro-

prement dit, on retrouve la même grâce émouvante, la

même force habilement dissimulée, la même impec-

cable pureté de langage. Son panégyrique de sainte

Thérèse est un morceau achevé.

La conférence religieuse, traitée par un Lacordaire,

un Félix, un "Monsabré,est un genre fécond en beautés

sublimes, mais qui n'est ni accessible à toutes les intel-

ligences ni permis à tous les prédicateurs : comme le

dit le P. Delaporte, dans une belle page que nous

transcrivons avec plaisir : « Catéchisme et homélie,

voilà où il en faudra toujours revenir ; l'homélie porte

en soi une bénédiction apostolique, et le catéchisme

non moins. Tous les saints qui furent grands orateurs

l'ont compris de la sorte. Plus le prêtre, héritier des
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saints, se fera homme de Dieu, plus il sentira le besoin

et le bonheur d'être l'orateur de Dieu ; se souvenant

de ces deux leçons de Bossuet : que l'utilité des enfants

de Dieu est la loi suprême de la chaire, et qu'une

seule bonne pensée dans une seule âme récompense

amplement un prédicateur de tous ses travaux.

» Aimez Jésus-Christ, et que votre parole s'échauffe

et s'éclaire de cette flamme ; c'est la dernière leçon du
beau livre de la Prédication, celle où se résument toutes

les autres ; et c'est par elle que nous voulons finir. Etre

éloquent, pour un prêtre, c'est prendre dans son intel-

ligence, nourrie de l'Écriture et des Pères, une doctrine

pratique, toujours neuve; c'est prendre dans son cœur,

tout plein de la charité de Jésus-Christ, l'accent <^' qui

» touche pour convertir.qui émeut pour transformer.qui

» attendrit pour sanctifier (i) ! »

(i) p. Félix, la Cloche, p. 51.
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La POÉSIE. — Sully Prudhomme. — Laprade. —
Aug. Lacaussade. — Laurent-Pichat. — Giatigny. —
M'""= Ackerniann.— L. Bouilhet. — E. Grenier. — Gop-
pée. — Pommier. — de Banville. — Baudelaire. —
E. des Essarts. — Lemoyne. — Leconte de l'Isle. —
Arm. Silvestre. — A. Houssaye. — A. Theuriet. —
Aatran. — Manuel. — Monselet. — G. Lafenestre. —
J. Aicard. — Anat. France. — Rollinat. — L. VeulUot.
— Richepin. — Soulary. — E. Arnould. — Aug. Cha-
raux, — L. Ratisbonne. — Cazalis. — Ca.t. Mendès. —
L'École parnassienne.— Alb. Mérat. — Léon Valade. —
P. Bourget. — S'-Cyr de Rayssac. — A. Valabrègue.
— L.-X. de Ricard, — Fréd. Plessis. — Am. Pigeon.

—

Cam. Delthil.— Gab. Vicaire.— Pracy. — Aug. Jehan.
— Jean Bertheroy.— Jacques Normand.— Paul Ver-
laine. — Mallarmé. — E. Grimaud. — Anat. de Sogur.
— A. Paysant. — Pierre Mebout. — Le P. Victor De-
laporte. — Clov. Hugues. — Ch. Grandsard. — Henri
Fauvei. — Tola Dorian. — Pierre Dupont. — G. Na-
daud. — Desrousseaux. — La poésie révolu Lionnaire,

— Lachambeaudie. — Victor Hugo.

« A Vous le monde ! » cria Zeus aux hommes du

]r\. haut du Ciel. « Prenez, qu'il vous appartienne !

Je vous le donne en héritage, en fief éternel, mais par-

tagez-vous-le comme des frères. »

Alors tout ce qui a des mains se hâta d'entrer en

possession
;
jeunes gens et vieillards, tous s'agitent avec

ardeur. Le laboureur s'empare des fruits des champs,

le gentilhomme chasse dans la forêt.

Très tard, longtemps après que le partage est ter-

miné, arrive le poète ; il venait de lointain pays.

Hélas ! plus rien nulle part ! Tout avait un maître.
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<j: Malheur à moi ! seul de tous, serai-je donc oublié,

moi le plus fidèle de tes enfants ? » Il donne libre

cours à ses plaintes, et se prosterne devant le trône

de Jupiter.

« Si tu t'es arrêté trop longtemps dans le pays des

songes, ne t'en prends pas à moi, répliqua le dieu.

Où étais-tu donc quand on a partagé le monde ? —
J'étais auprès de toi ; mon œil était attaché sur ton

visage, et mon oreille écoutait l'harmonie des cieux
;

pardonne à l'âme qui, enivrée de ta lumière, a perdu

les biens terrestres.

— Que faire ? dit Jupiter, le monde est distribué ; les

fruits de la terre, la chasse, le commerce, ne m'appar-

tiennent plus. Te plait-il de vivre avec moi dans le

Ciel ? Aussi souvent que tu voudras y venir, il te sera

ouvert (i). »

L'un des poètes qui, dans cette seconde partie du

XIX"''^ siècle, ont usé le plus de la permission du maître

des dieux pour s'élever jusqu'à l'Empyrée céleste,

jusqu'à l'Idéal suprême, est M. Sully-Prudhomme.

Né en 1839, à Paris, il voulut d'abord marcher sur

les traces d'Arago, et, dans ses rêves de jeune homme,
médita d'entrer à l'Ecole polytechnique. On le voit

bientôt employé dans les bureaux de M. Schneider au

Creusot Les boulons et les tenders n'eurent pour lui

aucun charme ; l'étude d'un tabellion ne lui sourit pas

davantage. Polytechnicien ne puis, industriel ne veux,

notaire ne daigne, poète je serai. Et il fut poète. Son
premier ouvrage. Stances et Pohnes, date de 1865. On
y sent l'imitation de V. Hugo, des Co7iteinplatioiis, la

prédominance d'un panthéisme exprimé en vers par-

fois alambiqués, souvent subtils, souvent, aussi, éner-

giques ou touchants. Zé'i' Epreuves datent de 1 866. Cette

I. Cf. Schiller, Ballades. Ici, comme presque toujours, je me suis servi de la

traduction de Louis Prévost, que j'.^i légèrement modifiée.
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fois, Musset inspire le jeune poète, dont le vers, ner-

veux et souple, s'imprègne de scepticisme, se baigne
dans la mélancolie, et sait atteindre le sublime. Envahi
par les souvenirs de sa première jeunesse, l'ex-apprenti

ingénieur chante le fer arraché aux entrailles du sol,

ouvré, trituré, poussière d'abord, puis roue, pilier, char-

pente, instrument de travail et de progrès ; la lumière,

les inventions récentes, comme la photographie, où il

ne fait pas oublier les beaux vers latins d'H. Rigault

sur le daguerréotype ([);les régions polaires, oii avait

péri Francklin et que devait franchir Nordenskiold,

le tout avec des accents désespérés et fiers qui vivi-

fiaient cette science et donnaient à ces détails techni-

ques une séduisante objectivité. Inconsciente victime

de l'éclectisme, le jeune auteur (1869) se lançait dans
la carrière illustrée jadis par les poètes du IV^ siècle,

et mettait en vers, (Croqitïs italiens,) le voyage du
Président Dupaty. La même année, il donnait les Soli-

tudes, ouvrage qui marque un véritable progrès, une
étape sérieuse dans sa manière d'écrivain. Soldat pen-

dant l'invasion, il note au jour le jour ses observations

et ses souffrances, qu'il nous rend d'une touche incer-

taine, mais non sans chaleur, dans les Impressions de

la guerre, où il n'égale pas Déroulède, moins analyti-

que, plus vibrant. C'est aussi en 1872 que l'ancien tra-

ducteur de Lucrèce s'attaque à la poésie philosophique

dans les Destins, étude consacrée à la redoutable ques-

tion du mal. On ne saurait s'associer à la donnée-mère
de cette élucubration, où revit l'inspiration athée de la

Nat2tre des choses, mais où abondent les vers sonores

et les tirades à effet. Les deux volumes les plus sérieux,

les plus complets de M. Sully, sont la Justice (1877),
^i le Bonheur {1'^'^%).

Nul, en ce temps,n'égale cet écrivain dans le poème
(l) Pièce couronnée au Concours général.
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philosophique digne de ce nom. Assurément nous

sommes loin des lieux communs de morale rimes par le

bon Despréaux, qui s'acharne, sans y mettre d'amour-

propre, à nous montrer que de Pékin jusqu'à Rome le

plus sot animal, à son avis, c'est l'homme, — que l'hon-

neur,(cher Valincour,) n'est pas une chimère, et autres

inventions de même force ; nous somm.es plus loin

encore des poèmes prétendus philosophiques de Vol-

taire et des poèmes jansénistes de L. Racine ! Même
en exposant la science, M. Sully reste un maître dans

l'art d'écrire : témoin le poème la Justice. Par là il

est vraiment dans la tradition moderne : il semblait, en

effet, réservé à notre siècle de faire fleurir le vrai

poème analytique, mythique et mystique, idéaliste et,

en m^ême temps, réalisateur de la pensée. Les maîtres

sont Vigny avec son Eloa, Lamartine avec la CJrdte

dun ange, V. Hugo avec la Légende; suivant l'expi-es-

sion d'un ingénieux critique, «Vigny veut prouver,

Lamartine paraphrase, V. Hugo synthétise, et Sully-

Prudhomme cherche (i). »

Mais à com.bien de déceptions, de déconvenues, ce

dernier ne se heurte-t-il pas dans sa poursuite de la

Justice ! Il ne la trouve ni dans les hommes considérés

individuellement, ni dans le genre humain considéré

d'après son plus vaste ensemble, ni dans les rapports

internationaux, ni dans les mondes qui sillonnent

l'infini, il ne la voit que dans sa conscience. Mais,

au lieu de s'appuyer fortement sur les données pri-

mordiales et éternelles de la raison, il établit son appli-

cation sur le capricieux terrain du sentiment, vieille

thèse renouvelée de J. -Jacques, mille fois réfutée par le

spiritualisme contemporain. Mais l'erreur de l'ensem.ble

ne doit pas nous faire fermer les yeux sur tant de beautés

I. Cf. Revue bleue, 17 mai 1888.
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de détail, sur des pensées originales, sur des cris du

cœur qu'on dirait suggérés par la foi.

Le Bonheur est partagé en trois chants ou cycles,

qui peuvent se résumer en ces mots : sentir, connaître,

vouloir. Faustus, (c'est le nom tout trouvé de l'homme

heureux,) demande le bonheur aux jouissances maté-

rielles, et goûte à tout ce que lui offre la mère nature.

Ici l'idéal est maigre, l'assouvissement des sens ne

pouvant aboutir qu'à uneprompte et dégradantesatiété-

Faustus s'adresse ensuite à la science : il dédaigne le

comment, exige le pourquoi, le pourquoi, non pas suc-

cessif, mais synthétique, sylleptique, intuitif. Est-ce là

le bonheur ? Non. De planète en planète, Faustus et sa

Stella, (car le vrai bonheur exclut l'égoïsme,) arrivent à

un monde supérieur ; là, le héros comprend que, pour

atteindre son but, il lui faut le sacrifice, l'oubli de lui-

même, la renonciation complète, en un mot.la rédemp-

tion ; il veut racheter les âmes qui souffrent sur la

terre, et, avec Stella, aussi généreuse que lui, il re-

nonce à tout ce qu'il possède de bonheur imparfait

pour se consacrer au salut des frères déshérités. Là est

le seul, le vrai bonheur !

En résumé^ voilà un beau poème, une ébauche de

maître, un grandiose fragment à la manière de Léo-

pardi, de Musset, de Byron ! L'auteur nous console de

bien des douleurs prosaïques, et justifie le mot de cet

Allemand :« Chaque pulsation de notre cœur nous fait

une blessure, et la vie ne serait qu'une hémorrhagie

continuelle sans la poésie (i). »

Grâce aux splendides beautés de la Justice et du

Bonhe2tr, les auteurs de Morceaux choisis ne seront

plus contraints de citer éternellement le fameux Vase

brisé ; et cependant cette pièce gracieuse, que nous

I. Extrait de V Oraisonfunèbre de J. P. Richter par Bœrne.
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citons à notre tour, mérite la faveur spéciale que le

public ne cesse de lui accorder :

Le vase où meurt cette verveine,

D'un coup d'éVentail fut fêlé
;

Le coup dut l'effleurer à peine,

Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure.

Mordant le cristal chaque jour,

D'une marche invisible et sûre

En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,

Le suc des fleurs s'est épuisé
;

Personne encore ne s'en doute,

N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime.

Effleurant le cœur, le meurtrit
;

Puis le cœur se fend de lui-même,

La fleur de son amour périt.

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas

Sa blessure fine et profonde :

Il est brisé, n'y touchez pas.

M. Sully-Prudhomme a plusieurs des qualités dont

l'ensemble form.e le génie ; saura-t-il en faire assez

d'usage, en tirer assez de profit pour franchir les sta-

tions intermédiaires, €.t,depoèU très distingué o^'A est,

devenir, non un clair de lune de V. Hugo, une seconde

édition de Laprade, mais le poète de la fin de ce siècle?

On peut l'espérer. Mais qu'il se défie des abstractions,

qu'il ne fasse à l'algèbre qu'une très petite part, et se

rappelle que le cœur de l'homme est encore la source

par excellence des fortes et saines inspirations et,

qu'on nous passe cette comparaison capillophile, la fon-

taine de Jouvence qui rajeunit les littératures.

En assimilant ]\I. Sully à de Laprade, nous avons

voulu faire l'éloge de l'un et de l'autre des fils de la

Muse ; sans être, en effet, de la famille des grands con-
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solateurs, des Virgile, des Corneille, des Lamartine, le

poète des Syviphonies se recommandait par la hauteur

de l'inspiration, et l'on ne doit guère lui reprocher que
des échappées vers le panthéisme ainsi qu'un style

trop solennel : on pourrait voir dans ce très estimable

écrivain un second Soumet, en d'autres termes, un
artiste doué à un très rare deg^ré de la faculté d'inven-

tion poétique,mais insuffisamment servi par le talent. La
Divine Epopée de Laprade.sa tentative vers le grand,

c'est son idylle de Peniette. Soumet avait voulu se me-
surer avec Dante et Milton ; Laprade rêva la gloire

des auteurs de Loîiise (i) et de Dorothée (2).

L'action àç. Pernetie,{cç. vilain nom ne vous rappelîe-

t-il pas cette grande sotte de Perrette et la boîte en fer

blanc où elle met son lait ?)se passe sous Napoléon I^^,

à l'heure où le génie du héros s'immortalise dans la

campagne de 1S14 ; à ce moment, plus que jamais, la

conscription, Moloch exécré des mères, dévore avec

une inflexible cruauté ses jeunes victimes , dernier

espoir de la France. Dans les fertiles vallons encadrés

par les montagnes du Forez, vivent deux familles

honorables qui vont s'allier par un mariage. Pierre, le

fils de la veuve, plusieurs fois racheté déjà, était aimé
de Pernette. Le premier chant, entre autres passages

réussis, renferme la description des paysages familiers

au poète et le tableau animé, patriarcal, bourgeoise-

ment rustique, du repas des fiançailles. Dès le début

nous voyons,dans la naïveté de leurs attitudes et avec

les différences de leur caractère, les quatre principaux

personnages, les jeunes gens d'abord, puis un vieux

curé, et le médecin, vieil ami des deux familles. C'est

celui-ci qui apprend à Pierre qu'il lui va falloir rejoin-

dre le régiment et prendre le fusil. Il ne vient à la

1. Voss, littérateur allemand, (1751-1826.)

2. Ga.the, (1749-1 83 2.)



IIO HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

pensée d'aucun lecteur de se demander quelle sera la

conduite du Français dont la patrie est foulée par l'en-

nemi. Certes, ce n'est guère le moment de se présen-

ter devant le maire du village pour entendre la lecture

du Code ! Pierre s'indigne,donnedu poing sur la table,

rejette ses cheveux en arrière, (Pernette est là,) et

froisse fiévreusement le papier que vient de lui appor-

ter l'homme à la sardine blanche et au jaune baudrier;

il déclare, (cela se voit du reste,) qu'il n'a pas de goût

pour le fracas des batailles et les « habits dorés», il

atteste le clocher qui sonna son baptême et qui doit

sonner sonmariage, que si le Cosaque vient jamais

dans son pays, son Forez, faire injure aux gens de sa

race, il deviendra soldat et montrera ce qu'il vaut. Eh !

montre-le tout de suite, malheureux ! Tu feras ta ha-

rangue après. J'avoue que ce robuste gars qui répugne

au mousquet n'est pas intéressant, bien qu'il ait pour

lui l'autorité de son futur beau-père, Jacques, l'ancien

soldat de Valmy, qui lui dit :

Moi, père et citoyen, je t'interdis de faire,

Fo ir fabriquer des rois, ces guerres de corsaire.

Suive qui le voudra son aigle triomphant !

Et cela pendant que les pauvres petits Marie-
Louise (i) se faisaient tuer stoïquement à Brienne et

à la Rothière !

Qu'on se rappelle que le poème de Pernette fut

publié en iSôS, deux ans avant la guerre. Qui sait la

désastreuse influence que de pareils sentiments purent

exercer sur des intelligences ou mal équilibrées, ou fai-

bles et peureuses? Néanmoins qu'on se rassure : Pierre

aura bientôt droit à nos sympathies.

Le voilà donc qui, réfractaire intransigeant, se réfu-

gie dans la profondeur des forêts, où il reçoit un jour

(i) Conscrits levés par un décret signé de Marie-Louise, femme de Napoléon.

La plupart étaient encore des enfants ;" ils furent admirables de vigueur et d'en-

train.
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la visite de Pernette, ce qui fournit à l'auteur le sujet

d'un charmant épisode, presque digne de Bernardin et

de Mérimée. Mais le pays est occupé, l'ennemi est pro-

che. Pierre alors se retrouve, et, vraiment, il est sublime,

ce brave garçon : comme il comprend son devoir, et

quel fier langage !

Moi, plutôt que de voir au foyer qui s'indigne

Pernette leur verser le vin de notre vigne.

Et ces chefs lui sourire, et ma mère humblement

Pétrir pour leur festin le beurre et le froment.

J'irai seul assaillir l'odieuse cohorte.

Du logis profané je briserai la porte,

Et, la torche à la main, de ces maîtres impurs

Par le fer et le feu j'affranchirai nos murs.

Comm.andés par Pierre, les habitants repoussent une

première attaque ; la joie éclate de toutes parts ; seul

le curé est hanté par des pressentiments lugubres qui

ne tardent pas à être justifiés. En effet,rennemi revient

en nombre, et villageois et villageoises, faibles oisillons

devant l'autour, s'enfuient là-haut sous les sapins de la

montagne. Grâce au courage de Pierre et de ses sol-

dats improvisés, les barbares sont encore vaincus, mais

l'infortuné jeune homme est frappé d'une balle en pleine

poitrine. Il meurt après avoir mis sa main dans la main

de Pernette, qui, veuve incomparable, fera bénir son

nom par ses bonnes œuvres et ses aumônes :

Partout dans le pays, à trente ans libre et seule,

La vierge avait conquis les honneurs d'une aïeule;

Son pas était connu, son nom était béni
;

Sous les chaumes obscurs où le pauvre a son nid,

Elle aimait entre tous, de son amour de mère,

Ceux dont l'âme innocente attend une lumière
;

Les petits révoltés, les rôdeurs de buissons.

Préféraient à leurs jeux ses charmantes leçons.

Son foyer soiiriant fut la première école
;

Elle y prenait l'enfance au miel de sa parole,

Et par elle aujourd'hui, du maître à l'ouvrier.

Tous, en ces champs heureux, savent lire et prier.
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L'âge vint sans courber ni son corps ni son âme
;

Elle abondait toujours en paroles de flamme,

Et quand nous attisions les souvenirs brûlants,

Ses grands yeux noirs brillaient sous de beaux cheveux

Jamais aucune mort, dans toute la contrée, [blancs.

Ne retentit plus vite et ne fut tant pleurée.

Des bourgs les plus lointains et de chaque maison,

Une foule accourut malgré l'àpre saison.

Tout ce peuple savait, aussi bien que moi-même.

Le lieu marqué par elle à son repos suprême.

Partis devant le jour afin que tout fût prêt, '

Là-haut des laboureurs, au bord de la forêt,

A grands efforts creusant la terre glaciale.

Ouvraient sous les sapins la fosse nuptiale.

Laprade avait (1858), l'année même où il remplaça

Musset à l'Académie, publié un poème intitulé Idylles

héroïques, divisé en trois parties, Franz, Rosa 7nystica,

Herî/iaiifi, « où se retrouvait, sous l'extrême diversité

du sujet et de la forme, le caractère constamment élevé

d'une poésie austère, qui s'adresse moins à l'imagina-

tion qu'à l'âme elle-même, qui, aux vives impressions

reçues du spectacle de la nature, mêle toujours les gran-

des vérités morales et religieuses (i). »

Un matin de l'année 1861, Laprade, qui était titu-

laire de la chaire de littérature française à Lyon, se

rendait, dès huit heures du matin, à la Faculté des

Lettres, lorsque, dépliant le Moniteur officiel, il y lut,

sévèrement motivée, sa révocation de professeur : il fit

tranquillement demi-tour, se disant sans doute que
c'était là bien du bruit pour une omelette... assez péni-

blement battue, ou plutôt pour une pièce de vers,

(les Muses dÉtat,) dont le principal mérite consistait

surtout dans l'acrimonie des récriminations dirigées

par lui contre les poètes qui, comme Sainte-Beuve,

Augier, Gautier, avaient accepté et salué l'Empire.

Avec les Voix dti silence, l'on note un remarquable

(i) Cf. G. Feugère, Morceatix choisis, p. 553.
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progrès dans la manière de l'écrivain, bien que plus

d'une pièce décèle l'effort et une sorte de tension pé-

nible. Il publia, en 1S70, des hymnes germanophobes,

qui n'ont pas l'allure saccadée et farouche des strophes

de Kœrner. De 1S76 date le Livj'e cCunpère ; là sont

exprimés avec grâce et tendresse des sentiments

qu'on ne s'attendait peut-être pas à trouver sous cette

plume habituellement dogmatique et professorale.

Jeux et caresses des enfants, conseils et leçons du chef

de famille, du patriote et du chrétien, voilà le thème

habituel de ce recueil, où l'auteur se livre non sans

abandon, où la pensée n'affecte plus une forme aussi

abstraite, où, enfin, la simplicité, simplicitas inaffectata,

cette muse des poètes vraiment grands, est de sa part

l'objet d'un culte exclusif et jaloux.

Citons, dans un genre familier qui se prête plus d'une

fois à l'éloquence, une pièce que nous abrégeons, parce

qu'elle est gâtée par des longueurs et de monotones

redites
;
pour l'ensemble, Goldsmith et Wordsworth

en eussent été satisfaits :

Tu seras soldat, cher petit :

Tu sais, mon enfant, si je t'aime !

Mais ton père t'en avertit.

C'est lui qui t'armera lui-même.

Quand le tambour battra demain,

Que ton âme soit aguerrie.

Car j'irai t'offrir de ma main
A notre mère la Patrie.

Sois fils et frère jusqu'au bout,

Sois ma joie et mon espérance,

IVIais souviens-toi bien qu'avant tout,

Mon fils, il faut aimer la France.

Elle a subi le grand affront ;

Mais Dieu veut qu'elle se relève :

Nos écoliers la vengeront

Et par l'esprit et par le glaive.

Histoire de la Litt. Second Empire. 8
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... Travaiile en silence, obéis,

Apprends h tout soufhir sans larmes :

Et plus tard, servant ton pays,

Tu seras ferme sous les armes.

...Vous serez soldats, chers enfants !

Peut-être, après mainte souffrance,

Un jour vaincus ou triomphants,

II faudra mourir pour la France.

Alors je serai, grâce à Dieu,

Là-haut cù ma mère est allée,

3,Iais mon âme, avec vous, au feu,

Redescendra dans la mêlée.

Outre son bagage de poète, (de poète du Forez,)

Laprade peut mettre en ligne de compte de nombreux

travaux en prose : Questions ci'art et de morale (1861),

Le sentiment de la nature avant le christianisme

(1866), mais surtout une brochure qui, à son appari-

tion, provoqua une sorte de scandale, L'Éducation Jio-

viicide (1867), pamphlet dirigé contre l'enseignement

de l'Université, le surmenage, le baccalauréat, l'inter-

nat, et autres plaies d'Egypte. Dans le fond, l'attaque

était juste, bien que l'écrivain n'apportât aucun argu-

ment nouveau.

Tout le m.onde savait, pour y avoir passé, qu'au

lycée on se lève à cinq heures, qu'après une sommaire

ablution, faite du bout des doigts, comme si l'on se ser-

vait d'eau bénite, on descend à la salle d'études, bou-

doir ?naleolens, que là on prélude aux occupations du

jour par une prière inintelligible ânonnée par un élève

qui dort devant des élèves qui ronflent, qu'on se met

ensuite à la besogne jusqu'à sept heures et demie,

qu'après une croûte de pain grignotée entre deux rou-

lements de tambour on se rend en classe, où l'adjudant

grincheux est remplacé par le capitaine au cœur sec,

(le pion par le normalien,) que, pour conséquence, on

voit sortir de là, vers l'âge de dix-huit ans, des manié-
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res de pièces anatomiques aux traits tirés, à la figure

émaciée, à la poitrine concave, cagneux et myopes,

exhalant une vague odeur de veau froid, de salade et

de purée de haricots, mais en revanche ne croyant plus

à grand'chose, fanatiques du beau style de M. Renan,

et bourrés à mitraille des millions de faits contenus

dans les Manuel de Lefranc et Cie.

Cet état de choses a existé, existe, existera long-

temps encore : les plaintes parfois éloquentes de La-

prade n'y feront rien, car, en France, la routine mène
tout. En France, les révolutions elles-mêmes ont des

temps de repos, mais la routine poursuit éternellement

sa marche triomphale. En France, le vvdd Progrès, c'est

la sainte routine !

Lors de la polémique soulevée par rÉducation homi-

cide, on remarqua surtout un article de M. de Pont-

martin qui, suivant son habitude, y glissa des pages

exquises de sens et parfaites de forme ; tel ce fragment

sur l'enfant: « Il y a toute une classe d'êtres, de créa-

tures du bon Dieu, si innocente et si charmante, que
les muses les plus erotiques et les plus païennes ont

invoqué pour elle les lois de la pudeur et du respect
;

si douce aux regards et aux cœurs, qu'il lui suffît de se

montrer pour dérider les fronts, apaiser les haines, gué-

rir les blessures, ramener le sourire sur les lèvres les

plus moroses ; si profondément enracinée dans les plus

vivaces affections de l'âme humaine, que de grossiers

dramaturges sont sûrs de désarmer et d'émouvoir leur

public s'ils la font intervenir au milieu de leurs in-

ventions insensées. Ces êtres ne diffèrent des ang-es,

dont on leur.donne souvent le nom, que parce qu'on

les voit et qu'ils n'ont pas d'ailes : leur présence est

un baume ; ils sont la conscience de ceux qui n'ont

plus de scrupules, l'honneur de ceux qui se familiarisent

:.vec la honte ; ils réconcilient les ennemis les plus
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ulcérés ; ils font pardonner les plus graves offenses,

même celle qui ne se pardonne pas, et on en a vu faire

taire le cri et retomber le bras de l'époux outragé.

Leurs fautes sont des solécismes, leurs péchés des

pâtés d'encre, leurs crimes des morceaux de sucre

mangés en cachette ; ils n'ont fait de mal à personne,

ils n'en ont pas eu le temps ! La seule ombre de tris-

tesse, d'appréhension ou de blâme qui soit permise en

les regardant, c'est de songer qu'ils seront un jour des

hommes (i). »

Nous ne rappellerons pas ici la querelle, digne d'être

chantée par l'Homère de la Batrachomyomachie, qui

s'éleva entre Lapradeet Sainte-Beuve. L'un et l'autre,

du reste, eurent les rieurs contre eux.

L'auteur de Volupté çm\. pour secrétaire M. Auguste

Lacaussade (1820).

Comme le brillant polémiste du Soleil, M. Hervé,

M. Lacaussade naquit à l'île Bourbon, d'une famille

qui, le nom le laisse deviner, était originaire du midi

de la France. Tour à tour clerc de notaire et carabin,

il débuta par des vers auxquels la Revue de Paris

donna une généreuse hospitalité. Dans ce recueil, qui

avait la prétention de contrebalancer le succès de la

Revue fondée par Buioz, il avait pour frères d'armes,

sur le terrain de la poésie, N. Martin, Arsène Hous-

saye, M"^^ Louise Colet, Th. Gautier, Méry, Henri

Blaze, et il se distinguait entre eux par une couleur

d'une tonalité spéciale, des images d'une aventureuse

hardiesse, et comme par un reflet des richesses de la

nature des tropiques. Avec sa native exubérance de

composition et sa large perception du inonde exté-

rieur, il ne pouvait pas ne pas prendre pour modèle le

premier des écrivains objectifs, Victor Hugo. Aussi le

premier recueil qu'il publia était-il dédié au maître.

(l)Cf. Nouveaux Samedis, 4^ Série, 1867, p. 2S0.
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L'ouvrage avait pour titre : les Salaziennes (1839).

Il fut bientôt suivi d'un essai de traduction, où le jeune

poète engageait corps à corps la lutte avec le traduc-

teur d'Ossian, le célèbre Baour. C'était une bonne étude

de versification, qui obtint de l'Académie française un

prix, et du secrétaire perpétuel Villemain des éloges

d'autant plus flatteurs qu'ils étaient plus rares sous

cette plume acérée.

C'est un coup d'œil désenchanté que le penseur

jette sur les représentants contemporains de l'art éter-

nel, de l'idéal. La poésie, hélas ! a été infidèle à sa mis-

sion, en faisant servir ses « nombres d'or » à la déifica-

tion des passions criminelles, de l'orgueil, de l'erreur.

Pessimiste austère, Lacaussade ne peut retenir un cri

de réprobation contre les destinées qui l'attendent, lui,

« enfant d'une époque inféconde. » Mais il n'abandonne

point l'espérance, et ses vœux appellent « les races

neuves et fortes >, qu'il bénit dans un élan de reconnais-

sance émue :

Plongez vos pieds d'airain dans nos racines mortes !

D'un feuillage splendide ombragez l'avenir !

La synthèse de l'œuvre est exprimée par la brûlante

apostrophe qu'il adresse aux ferments sacrés qui font

les époques prospères : « foi, liberté, soleil, trésors

inépuisés ! » Bref, il a la vision d'un avenir qui rachè-

tera les désillusions du présent, et ce n'est pas lui qui

jamais répétera le blasphème du stoïcien le soir de

Philippes. Il aime le beau et le grand, et ce culte a été

récompensé ; il échappera donc au sort de tant de

malheureux poètes dont les rêves d'ambition se sont

misérablement abîmés dans le gouffre du néant :

Ils sont partis, le vent aux voiles,

A leurs mâts pavoises le soleil radieux !

Puis la nuit vint, nuit sans étoiles !

Ils dorment maintenant sous les flots oublieux !
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M. Lacaussade fut, sous l'Empire, directeur de la

Revîte Européenne, puis, à partir de 1880, il remplaça,

comme conservateur à la Bibliothèque mazarine, le

vénérable M. de Sacy, l'ami d'Arnaud et de Nicole.

Entre temps, M. Lacaussade avait été attaché aux
archives du Sénat, où il recevait souvent la visite d'un

père-conscrit lettré et poète.

M. Laurent-Pichat, (né à Paris en 1823,) fut, jeune

encore, l'un des hôtes habituels de V. Hugo, à l'épo-

que où celui-ci venait de forcer enfin les portes de
l'Académie. On a plus d'une fois rappelé le voyage
qu'il fit à travers l'Orient en compagnie de son ami
Henri Chevreau,

(
qui devint plus tard préfet de la

Seine et ministre de l'intérieur en 1870.) Le résultat,

sinon le plus clair, au moins le plus tangible de cette

vie en commun, fut le recueil intitulé les Voyageuses

(1844).

Dix ans plus tard, il présidait aux destinées de la

Rezme de Pans, dont le docteur Véron (Mimi), alors

maître absolu de l'officieux Constittdionnel, avait aban-

donné la direction. Dès lors, il publia la Chronique de

Jacques Bonhomme, fragment d'une grande épopée
cyclique à laquelle il avait donné le nom de Chronique

7'imée. En 1862, il publie les Poètes de combat, et dans

le nombre de ces martyrs de la pensée il place Mus-
set, qui n'a jamais rien combattu, et qui, à toutes les

revendications soi-disant stoïciennes, préféra toujours

un verre de bonne absinthe. Son dernier ouvrage sail-

lant est Avant le jour, qui parut l'année où s'écroula

l'Empire.

Là il soutenait l'absurde thèse de la morale indépen-

dante, ou morale sans Dieu, c'est-à-dire sans la garan-

tie d'une sanction : c'est du spiritualisme à la Saisset,

et encore ! A quoi bon, en effet, prêcher la virilité, le

stoïcisme, le sacrifice, le dévouement à l'idée, si vous
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refusez d'admettre le progrès chrétien, la liberté qui

repose sur l'Évangile du Christ ? Toute restriction

formulée, on doit rendre hommage à la constance des

principes politiques de l'auteur. Quant à la forme que

revêt sa pensée, elle est austère mais peu élégante,

solennelle mais oeu variée.

Le « petit Léon » de la chanson de « l'Ebénisse »

n'avait, dans le sein de sa mère, jamais connu la pau-

vreté ; voici un excellent garçon, pimpant comme avril,

gai comme l'alouette lançant ses vives fusées par

dessus les buissons d'aubépine, qui, dans ses vers, n'a

jamais connu les horizons écrasants et les déclama-

tions humanitaires. On peut dire de lui ce que le sati-

rique latin dit du « nourrisson du Pinde » :

« Le poète est rarement avide, il aime les vers, c'est

sa passion unique. Pertes d'argent, fuites d'esclaves,

incendies, il s'en moque! Jamais il ne trompe ou ne

vole un pupille ; des pois chiches et du pain bis, voilà

sa nourriture ; soldat récalcitrant et peu enthousiaste,

il ne laisse pas d'être utile en temps de paix(i). >

Albert Glatigny, (1839-1873,) fut un de ces infortu-

nés bohèmes toujours à la recherche de l'introuvable

pièce de cinq francs, qui fuit devant ses pareils avec

une persistance plus cruelle que celle de l'île d'Itha-

que à fuir devant Ulysse. Connu de tous au Quartier

Latin, aimé de tous, il passa ses hivers à mettre en

gage son pauvre manteau, et ses étés, lui, le Zanetto

de l'alexandrin, qui aurait tant aimé se perdre sous

les ombrages du bois de Meudon, il les employa à cou-

rir l'entre-sol des rares éditeurs assez osés pour ache-

ter des rimes. Quelle passion pour la campagne, les

(1) Cf. Horace, II. i.

Vàtis avarus.

Non temere est aniiuus, versus amat, ho studet unum, k. t. X.
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champs de colza, les sentiers perdus, la friture et le

cidre !

J'ai besoin de grimper aux arbres, de courir,

De voir joyeusement près de moi tout fleurir :

La présence d'un être animé me torture
;

Un amour bestial me vient pour la nature,

Et je veux être seul, tout seul dans la forêt !

Car dans la source où mon image ra'apparaît,

Je vois que je deviens faune, et que mes oreilles

Se terminent en pointe...!

Ces cinq derniers vers ne font-ils pas songer au

fameux Centazwe de Maurice de Guerin ?

Mais nous ne pouvons dissimuler que la déprava-

tion et le sensualisme débordent dans les divers recueils

de l'auteur, qu'ils s'appellent les Vignes folles ou les

Flèches d'or. Une part trop grande y est faite à l'ex-

centrique, aux chinoiseries de toute nature, à la débau-

che,aux descriptions genre Boucheron genre Watteau.

Comme certain personnage d'un roman moderne (i),

Glatigny « abhorrait l'utile, et peu à peu s'était laissé

glisser sur la pente bien savonnée de la bizarrerie. »

Disons que sa corruption est naïve, presque incons-

ciente, que c'est comme une échappée, une poussée de

ce vin fumeux de la jeunesse (2) dont parle Bossuet, et

que, s'il lui eût été donné de vieillir et de se recon

naître, tout laisse croire qu'il se fût éloigné avec horreur

de ces peintures voluptueuses et pornographiques.

« Ce fut chez Catulle Mendès... que nous vîmes, un

soir, arriver Glatigny. Son aspect était fait pour éton-

ner. Grand jusqu'à l'inhrmité, d'une maigreur et d'une

agilité de sauterelle, il portait tout en haut de son long

corps et de son long cou une petite têt€ glabre de

comédien, rasée, usée, creusée, d'où pointaient deux
oreilles de faune et dans laquelle sa grande bouche

(i) Cf. Sylvie -^zx E. Feydeau.

{2) Cf. Panégyrique de St Bernard.
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s'ouvrait en un rire spirituel et libertin. Il était vêtu

d'un pantalon de nankin beaucoup trop court et d'un

chétif habit bleu-barbeau à boutons de métal, costume

avec lequel il venait de jouer, nous dit-il, le rôle du

vieux colonel gentilhomme dans Héloïse Paranquet,

au théâtre du Parc à Bruxelles.

» ... C'était, en vérité, le meilleur garçon du monde.

Effronté,même un peu cynique.mais comme les enfants,

et avec leur innocence, il avait le cœur le plus brave et le

plus génér-eux. Reconnaissant jusqu'aux larmes du mor-

ceau de pain qu'il recevait d'un ami moins pauvre que

lui, il allait bien vite le partager avec un plus pau-

vre... Avec un magnifique appétit de bien vivre, il jeû-

nait presque toujours. Mais jamais une aigreur, jamais

un moment de révolte et d'ennui. Ayant, tout jeune,

découvert un vieux Ronsard mangé des rats dans le

grenier familial, il s'était affolé de poésies et de rimes

en lisant les œuvres du gentilhomme vendômois. Il

se fit ensuite comédien, mais le Thespis inexpérimenté

ne récolta guère que des pommes, que les spectateurs

avaient, du reste, eu l'amabilité de faire cuire. Quel-

ques séances d'improvisation qu'il donna à l'x^lcazar

jetèrent quelques sous dans sa maigre bourse (i). »

Il mourut à trente ans, après bien des aventures

comico-tragiques, après avoir, par exemple, été arrêté

en Corse, ligotté, jeté en prison, interrogé par le juge

d'instruction, presque lynché par la foule, et tout cela

parce qu'un gendarme idiot l'avait confondu avec le

fameux assassin Jud. Quand le mal vint le clouer sur

son lit, le poète était sur le point de se marier, et la

fortune ou, tout au moins, l'aisance, et avec l'aisance

le bonheur et une affection chaste et honnête allaient

enfin lui sourire !

Voici maintenant une femme qui chante l'athéisme.

(I) F. Coppée.
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L'histoire de sa vie est courte ; née en 1813, elle

reçut ses premiers enseignements de son père, oui

lisait tous les soirs VHo)nme-Machine, et appelait M^
de Voltaire le bienfaiteur de l'humanité. Jeune, elle

composa des vers qui lui valurent d'affectueux conseils

de V. Hugo. Plus tard on la retrouve à Berlin, où elle

épouse un savant à lunettes, brouillé à mort avec

Aglaé, Euphrosyne et leur sœur, et qui, après deux
années d'une union plus que polaire, s'en va bientôt

demander à Hegel, dans une planète plus philosophi-

que, des détails circonstanciés sur le panthéisme im-

manent et la conscience de Vabsolu. Loin de lui faire

voir l'avenir sous un aspect plus souriant, cette déli-

vrance l'exaspéra contre la Providence ; M™^ Acker-

mann se mit à aim^er son époux défunt avec une
ardeur qu'elle ne s'était jamais connue. Dès lors, elle

est l'ennemie personnelle de Dieu. Par une bizarre

anomalie, elle soulage son chagrin et canalise sa ran-

cune en composant des contes légers à la façon et dans

le style de Marot.

Le fond de ces récits, elle le tire des poèm.es in-

diens; les personnages s'appellent Satjavan ou Sakoun-
tala, héros et héroïne de l'amour conjugal. Le style est

rapide, les tours spirituels ne sont pas trop espacés :

la Fée au voile est regardée par ]\L F. Godefroy comme
un chef-d'œuvre. Mais les chefs-d'œuvre, croyons-nous,

ne doivent pas sentir l'apprêt.

M""'^Ackermann publia ensuite \ç.s PremièresPoésies,
dont plusieurs pièces sont d'une cadence expressive, et

d'une vivacité, parfois même d'un charme qui ravissent.

Signalons, dans le nombre, la Lampe de Héro, la

Coupe du roi de Thulé, mais surtout Endymion, où se

lisent des strophes harmonieuses sur le clair de lune.

Ce dernier sujet avait été traité auparavant par Klop-

stock et Lemierre.
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On aimera à relire quelques vers du poète des Fastes:

Mais de Diane au ciel l'astre vient de paraître
;

Qu'il luit paisiblement sur ce séjour champêtre!

Éloigne tes pavots, Morphée, et laisse-moi

Contempler ce bel astre aussi calme que toi,

Cette voûte des cieux mélancolique et pure,

Ce demi-jour si doux levé sur la nature,

Ces sphères qui, roulant dans l'espace des cieux,

Semblent y ralentir leur cours silencieux,

Du disque de Phébé la lumière argentée

En rayons tremblotants sous ces eaux répétée,

Ou qui jette en ces bois, à travers les rameaux,

Une clarté douteuse et des jours inégaux.

Des différents objets la couleur affaiblie :

Tout repose la vue (i).

Ce sont là de beaux vers pour des vers du XVI 11"^^

siècle, le plus prosaïque des siècles.

L'inspiration du poète allemand présente un carac-

tère plus accentué de mélancolie :

« Lorsque la lumière de la lune se répand dans les

bois, et que les odeurs soufflent avec les émanations

du tilleul sous les fraîcheurs, (en français intelligibley

et qu'une fraîche brise mêle les exhalaisons de la terre

aux parfums des tilleuls,) de sombres pensers viennent

assiéger mon âme, je songe au tombeau de ceux qui

me sont chers ; dans la pénombre des forêts, mes re-

gards n'aperçoivent que cet objet funèbre, et l'haleine

embaumée des fleurs n'arrive pas jusqu'à moi.

» O morts chéris, je goûtai avec vous ces délices.

Comme nous étions entourés de parfums et de fraî-

cheur ! Comme tu étais embellie par la lune, ô belle

nature ! »
]\|me Ackermann soutient aisément la comparaison

avec ses deux devanciers :

O Phœbé, le vallon, les bois et la colline

Dorment enveloppés dans ta pâleur divine
;

I. Cf. les Fastes, chant VII.
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A peine au pied des monts flotte un léger brouillard;

Si l'air a des soupirs, ils ne sont point sensibles
;

Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles

Qui s'argentent sous ton regard.

Non, ton amour n'a pas cette ardeur qui consume
;

Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s'allume,

Ton amant te contemple avant de s'endormir,

Nul éclat qui l'aveugle, aucun feu qui l'embrase,

Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase,

Tu l'éclairés sans l'éblouir.

Dans les Poésies philosophiques, M"^^Ackermann re-

prend la triste thèse de l'insouciance ou de l'injustice

divine : la race humaine a été jetée sur ce globe, où
elle est la victime d'un hasard aveugle et féroce. Aber-

ration aussi vieille que le monde lui-même ! C'est le

crambe repetita de l'épicurisme et du De natiira rerum;

c'est le sujet développé par Lamartine dans le Déses-

poir ; c'est la cantilène habituelle de Léopardi ; c'est

enhn la substance du système de Schopenhauer dans

le nionsieitr qui fait des scènes à la Providence. Aucun
d'eux pourtant n'a été aussi amer, aussi atteint de

monomanie furieuse et de théophagie que Vigny, qui

écrivait dans son Journal cç.s lignes abominables :

« Jugement dernier. — Ce sera ce jour-là que Dieu
viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce

qui est vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement

pourquoi la création, et pourquoi la souffrance et la

mort de l'innocence. En ce moment, ce sera le zenre
7

• • • •
) /humain ressuscité q2ii sera le juge, et l'Eternel, le Créa-

teur, sera jugé par les générations rendues à la vie (i).»

Dans une espèce d'autobiographie, M"^^ Ackermann
nous apprend que son irritation est causée moins par

sa propre misère que par l'infortune du genre humain
tout entier. Cette compassion, assurément, part d'un

bon naturel, mais est-elle bien opportune ?

I. Q,{. Journal itu7i polie, page 253.
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Comme toujours, nous donnerons ici notre pensée
sans ambages. Oui, si quelque spectacle est bien fait

pour indigner, c'est celui de l'homme qui se redresse

vers son Maître et lui dit, comme Diderot : Tu n'es pas!

ou comme Proudhon : Tu es le mal ! Mais un plus

répugnant spectacle, c'est celui que donne la femme
athée. Quoi ! une mère athée ! Ah ! la malheureuse !

C'est qu'elle n'a pas d'enfants, sans doute! Une épouse
athée ? Quelle dignité, quelle foi, quelle sainteté pourra-

t-elle observer dans le ^nariage ? Une jeune fille athée !

Ah pitié ! La vierge aimable et douce, au front pur et

au limpide regard, elle nous dira de ses lèvres de seize

ans : « Dieu est un mythe, et ni M. Renan ni le doc-

teur Strauss n'en veulent plus.» Quoi enfin, M"^^ Acker-
mann, cette femme honorable, sur qui la calomnie,

la médisance même se sont tues, cette septuagénaire

dont nous voudrions honorer la couronne de cheveux
blancs, elle s'impose la tâche scélérate de nous appren-

dre que Dieu

. . . N'a disposé de la force infinie

Que pour se procurer des spectacles navrants,

Imposer le massacre, infliger l'agonie.

Ne vouloir sous ses yeux que morts et que mourants ?

Et pourtant si ces anathèmes sont l'expression d'un

sentiment vrai, si cette acedia{i) a été savourée, goutte

à goutte, dans son insupportable amertume, si ces affres

morales ne sont pas simulées, combien la destinée de

M™^Ackermann n'est-elle pas à plaindre! Voir un abîme
devant soi, sentir qu'on y est poussé par une force

invincible, et trouver assez d'énergie et de ressort pour

dominer l'instinct qui nous attache à la vie, que dis-je ?

pour nous faire aimer et bénir la minute impatiemment
attendue de l'anéantissement suprême, ne sont-ce point

là, à vrai dire, les colonnes d'Hercule du désespoir .<*

(i) Ce mot, croyons-nous, est de saint xVugustin.
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De M"^^ Ackermann à Louis Bouilhet la transition

est aisée : lui aussi est un païen.

Bouilhet, né l'année delà mort de Louis XVIII et

mort l'année qui précéda la naissance de la troisième

République, était le compatriote de Corneille et fut

Xalter ego de Flaubert. Sa vie ne présente aucun événe-

ment notable ; il est cet éternel étudiant en médecine

qui fait des infidélités à Dupuytren pour Hugo, au

bistouri de l'Ecole pratique pour le crayon des Neuf
Sœurs. On ne peut pas dire de lui, comme de Piron,

qu'il ne fut rien, car il mourut dans le fauteuil capi-

tonné d'un bibliothécaire municipal.

Com.me maint autre écrivain, il a eu le désagréable

avantage d'attacher son nom. à un chef-d'œuvre relatif

qui a éclipsé toutes ses autres productions. Lorsqu'on

parle de lui, on dit l'auteur de Melœnis.

Melœnis est un récit du genre pittoresque, en cinq

chants, où l'auteur raconte les aventures d'un jeune

gladiateur nommé Paulus et d'une patricienne, Marcia
;

Melœnis est une danseuse jalouse de Paulus. Par plu-

sieurs côtés, l'action peut être rapprochée du tableau

de Couture les Roniaiiis de la décadence. Elle se passe

sous le règne d'un em.pereur dont les titres ne laissent

pas d'êtres nombreux ; écoutons la foule qui les hurle :

« César !— Auréîius ! — Li;cius ! — Débonnaire !
—

Auguste ! — Bienheureux ! — Gouverneur de la terre !
—

Très grand ! — Britannicus ! — Invincible ! — Romain !
—

Hercule ! — Généreux !
— Pontife souverain !

—
Vingt fois tribun du peuple !

— Empereur ! — Consulaire ! »

On regrette que le poète ait cru, pour rendre le suc-

cès plus certain, recourir à l'effet toujours irrésistible

des tableaux voluptueux. Mais si le pinceau n'est point

chaste, si la diction manque de réserve, le style vaut par

la couleur, et la versification atteste une maestria diofne

des plus grands éloges.
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Passons rapidement sur les drames de Bouilhet,

(M"''de Monfarcy, 1S56, Hélène Peyron, 1858, Bolo-
rcs, 1S62, enfin et surtout la Consph^aiion dAmboise.)
Le vers dramatique de l'auteur est trop souvent

modelé sur l'alexandrin puissant mais déclamatoire

d'Hernani. Que l'on en a vu périr, hélas ! de jeunes
poètes emportés par leur manie d'imiter le monologue
de Charles-Quint ! C'est le destin. Mais les vers sui-

vants obtiendront tous les suffrages, aussi longtemps
que des revers immérités n'auront pas été vengés par
la patrie :

Le Rhin n'a pas lavé l'injure ineffaçable

De nos grands éperons enfoncés dans le sable,

Et nous retrouverons, noire et fumante encor,

La place où nos talons ont souffleté son bord.

Vous entendrez rugir une de ces batailles

Où des peuples entiers se mordent aux entrailles,

Un combat formidable, aux cris désespérés,

Dont parleront longtemps les hommes effarés
;

Car nous saurons du moins, si notre France expire,

Lui creuser un tombeau plus large qu'un empire (i).

La verve soutenue, la puissance fécondante man-
quèrent à Bouilhet, avant tout esprit délicat et attique,

bien qu'avide du grand et digne de l'atteindre. Ce qui

restera de lui, ce que répéteront les amateurs, ce qui

égale le Vase de Sully-Prudhomme, le Sonnet d'Ar-

vers, les Adieux de Gilbert, ce sont les six strophes

intitulées A unefemme, et dont la dernière est souvent
répétée par des profanes qui n'en connaissent même
pas l'auteur :

Et maintenant adieu. Suis ton chemin, je passe.

Poudre d'un blanc discret les rougeurs de ton front,

Le banquet est fini : quand j'ai vidé ma tasse,

S'il reste encor du vin, les laquais le boiront.

On rappellera aussi les Fossiles, tentative malheu-
reuse pour marier Venise au Grand Turc, en termes

I. -)/«•• de Mmitarcy^ iV, 8.

~~
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plus simples, pour allier la poésie et la science. Il

s'agissait de raconter les premiers jours de la vie, de
reproduire, stade par stade, les transformations de la

substance cosmique primitive, sujet cher àM AI. Figuier

et Flammarion.

Les organismes, à leur point de départ, sont des

corpuscules gélatineux, des corps albuminoïdes qui ont

grandi et se sont formés dans la mer. La substance pro-

toplasmatique amorphe connue sous le nom de BatJiy-

lins Hœcklelii n'a rien encore qui puisse faire songer

à une existence ayant conscience de son individualité.

Mais cette gelée est douée de vie, elle se meut, elle

s'assimile d'autres infusoires, qui ont eux-mêmes des

pseudopodes rudimentaires dont le mode de locomotion

n'est autre qu'un mouvement de reptation. N'oublions

pas le myxodictyzun sociale, formé de petits grumeaux
généralement sphériques. Tout cela passe de l'inorga-

nique à l'organique, tout comme les Lorrains passent

du dépotique au démocrite. k. t. x.

Voilà ce que nous enseigne l'auteur dit Monde avant

la création de thomme (i) ; voilà ce qui a tenté Bouil-

het ; celui-ci, nous n'avons pas besoin de le dire pour

les admirateurs de son talent, s'est élevé au-dessus

de cette chimie libre-penseuse, et a fait plus d'une fois

œuvre d'artiste et de poète, et même, que ne peut

l'intuition ? de véritable savant.

Le nom de M. Grenier (Edouard) n'est guère moins

connu des lettrés que celui de Bouilhet ; c'est le nom
d'un poète estimable, dont la vocation, chose rare en

ce siècle de fiévreuse précocité, semble ne s'être décla-

rée qu'assez tard. Né à Baumes-les-Dames (1819), il

fit ses premiers pas dans la diplomatie, où sa carrière

fut des plus honorables. En 1857, au moment de fran-

chir la quarantaine, c'est-à-dire de quitter la période

I. Librairie Marpon et Flammarion. Paris, iSS6.
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de la fougue et de renoncer aux folies, il publiait son

poème la Mort du yuzf £^rrant,auquel succéda bientôt

XElkovan. que publiait la Reviœ des Deux-Mondes.

Dans XElkovan, pièce bien supérieure à son coup

d'essai, le poète laisse librement errer sa mélancolie,

en écoutant la plainte indécise de ces oiseaux qu'on

voit planer dans l'azur foncé du ciel oriental, ou s'ébat-

tre sur les rives féeriques du Bosphore. Entre ces

deux ouvrages, il avait donné Séjuéia, histoire d'une

jeune fille juive qui s'adresse à Dieu pour lui demander

d'envoyer enfin ce Messie, chargé d'accomplir les an-

ciennes promesses ; soudain

Sur le ciel glisse au loin une forme inconnue :

Frissonnante, éperdue, elle ferme les yeux :

« C'est lui, dit-elle, il vient, j'ai vu s'ouvrir les cieux ! »

et Séméia meurt dans la joie de l'extase.

Bientôt M. Grenier soumettait au jugement des

S^^^-Beuves de l'époque une traduction de ce Reiiard

de Gœthe qui est, on le sait, une imitation de notre

Roman du Renard. Enfin, en 1867, sa pièce la Mort
du Président Lincoln était couronnée par l'Académie

française.

Si nous voulions donner une idée de la simplicité

énergique et de la sévère élévation de cet écrivain,

nous ne pourrions trouver mieux à citer que le frag-

ment intitulé Credo :

Seigneur, je crois en toi, je crois en ta clémence :

Je crois en ton cœur paternel

Qui couvre l'univers d'un amour vaste, immense,

Et, comme sa source, éternel.

Mais je crois avant tout à ta sainte justice.

Si jamais le crime est vainqueur,

Ta loi veut que sur lui ton bras s'appesantisse
;

Tu t'es nommé le Dieu vengeur.

Toi dont le souffle éteint les soleils dans l'espace

Ou les rallume devant toi,

Histoire de la Litt. Second Empire. 9
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Tu ne souffriras pas qu'une lettre s'efface

Du livre sacré de ta loi.

Ta justice est le centre et le soleil du monde
;

Ta main la mit comme un fanal

Aux confins du néant et de la nuit profonde,

Pour séparer le bien du mal.

Le jour où ce soleil éteindrait sa lumière,

Les cieux n'auraient plus de pivots.

Et les mondes sans frein crouleraient en poussière

Dans les abîmes du chaos.

On pourra varier, (car aujourd'hui on est devenu

très difficile en matière de versification,) dans les juge-

ments qu'on portera sur les poésies de M. Grenier,

mais on ne leur fera jamais l'injure de leur appliquer

l'impertinence d'un artiste de haute valeur (Théoph.

Gautier) : « Les idées sont la ressource de ceux qui

n'ont point de style. »

M. Paul Déroulède, lui, a, non pas des idées, mais

une idée — qui en vaut bien dix autres — celle de la

Revanche.

Le neveu de M. Em. Augier est Parisien par les

origines, la naissance, la parenté, l'éducation, le carac-

tère, par certains côtés généreux et aussi par certaines

faiblesses qui, si elles causent du tort, n'en causent

qu'à lui-même. Il fit ses études comme on les fait dans

les grands lycées de la capitale, avec un certain non-

chaloir de bon goût, merveilleusement servi, du reste,

et racheté par une haute dose de pénétration naturelle

et de vivacité dans l'initiative. Ses professeurs durent

se plaindre de la turbulence de ce grand enfant, ils

n'eurent jamais à se plaindre de sa paresse. C'est un

esprit, — (et un corps !) — toujours en mouvement,

toujours en quête de quelque découverte à faire, de

quelque obstacle à vaincre, parfois de quelque coup de

tête, disons le mot, de quelque généreuse folie à tenter.

Avant tout, il a de l'entrain, il est né zouave, et ses
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instincts le portent non pas à gravir mais à escalader.

Le pas de course, voilà sa vie ; le danger, voilà son

idéal ; la patrie, voilà sa muse.

On le vit bien, lorsqu'éclata la guerre. M. Déroulède

avait environ vingt-quatre ans : il quitta les bancs de

l'Ecole de Droit, et les cours de MM. Watrin et C.

Gérardin pour mettre sac au dos et partir en sifflant

la Marseillaise. Incorporé dans l'armée du général de

Failly, il fut blessé à Beaumont et ne put, à son cui-

sant regret, assister à la bataille de Sedan. Plus heu-

reux que tant de ses compatriotes, il réussit à s'échap-

per des casem^ates d'Outre-Rhin, et vint rejoindre

l'armée de Mac-Mahon qui assiégeait Paris. Là, sa va-

leur lui valut les épaulettes de lieutenant avec la croix

d'honneur.

Il connaissait le bivouac, la guerre, l'invasion, l'exil
;

il avait couché sous la tente, souffert des privations,

du froid, de la faim, de la nostalgie de la France, de
la haine du Prussien. Il avait mangé la colle invrai-

semblable que les geôliers de Spandau et de Stettin

servaient aux prisonniers, et, avec son sentiment des

convenances, il se disait qu'il leur devait la réglemen-

taire visite de digestion. Il la leur rendra quelque

jour.

Bref, l'indignation lui monta au cœur, et le fît poète.

Quand, en 1872,11 publia les Chants du soldat, ovi

était sous le coup de l'affront récent, on regardait avec

hébétude et rage les hordes de ces Huns modernes qui

apportaient chez nous leur orgueil bête, leur ingor-

geable appétit, sans parler de leur féditité putride.

i Qu'est devenue la malheureuse France, celle de Ro-
croy, de Lutzen, d'Inkermann ? N'est-ce pas, cette fois,

la fin, la fin irréparable } » Beaucoup pensaient oui,

mais une sonnerie de clairons,une voix vibrante ripos-

ta non : « Non ! il ne faut pas désespérer! Non, il ne
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faut pas croire à l'anéantissement de la patrie, à

l'éclipsé de nos destinées, à la disparition de notre

drapeau ! »

Cette voix était celle de M. Déroulède, cette sonne-

rie de clairons, les Chants du soldat !

Quel baume ils mettaient sur nos blessures, ces vers

réconfortants ! Comme ils remuaient en nous la fibre

de l'honneur national, comme ils faisaient venir aux

yeux des jets de larmes doucement amères, comme ils

emportaient l'âme dans la sphère des résolutions gé-

géreuses et viriles, comme ils relevaient les courages

un moment déconcertés, comme ils réveillaient notre

amour pour la vieille terre des Gaules !

J'ai vu des régiments, aux jours de défaillance,

Se porter en avant et se dévouer seuls,

Pour qu'on pût dire au moins, en parlant de la France,

Que ses drapeaux étaient encor de fiers linceuls
;

Que nous savions encor mourir, sinon combattre.

Et puis, nous n'avons pas toujours été si bas :

Frœschwiller est l'assaut d'un homme contre quatre,

Et de ces assauts-là les Prussiens n'en font pas !

Gravelotte et Borny ne sont pas des défaites
;

Les vivants ont vengé les morts de Champigny
;

Les gloires de Strasbourg échappent aux conquêtes,

Et Paris affamé n'a jamais défailli.

Qu'importe que ces vers soient faiblement rimes,

que la forme en soit parfois banale ? Ils étaient, ils se-

ront toujours l'expression de la vérité.

Le Turco est un chef-d'œuvre de poignante mélan-

colie :

C'était un enfant, dix-sept ans à peine.

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

De joie et d'amour sa vie était pleine.

Il ne connaissait le mal ni la haine ;

Bien-aimé de tous et partout heuieux.

C'était un enfant, dix-sept ans à peine.

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.
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Et l'enfant avait embrassé sa mère,

Et la mère avait béni son enfant.

L'écolier quittait les héros d'Homère
;

Car on connaissait la défaite amère,

Et que l'ennemi marchait triomphant.

Et l'enfant avait embrassé sa mère,

Et la mère avait béni son enfant.

Puis l'enfant rejoint un régiment de turcos et fait

ses adieux à sa mère.

Le petit Turco se battit en brave,

Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort.

Et le médecin, voyant son reil cave.

Lui disait : « Partez, mon enfant, c'est grave. »

L'erfant répondait : « Non, non, pas encor ! »

Le petit Turco se battait en brave,

Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort.

Cependant l'armée, après quelques succès, subit un

échec décisif :

L'enfant est tombé frappé d'une balle,

Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos.

Il ne connaît pas la fuite fatale,

La mort a déjà cerné son front pâle
;

Ses yeux sans regard sont à demi-clos.

L'enfant est tombé frappé d'une balle,

Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos.

Et le grand Arabe est là qui le garde

Au bord d'une source, au fond d'un ravin.

Au loin le canon mugit et bombarde.

Levant doucement sa tête hagarde,

Son regard mourant s'anime soudain.

Et le grand Arabe est là qui le garde

Au bord d'une source, au fond d'un ravin.

« Où sont les Prussiens ? Réponds, réponds vite.

Les avons-nous bien vaincus cette fois ?

Sommes-nous en France et sont-ils en fuite ? »

Et l'enfant, voyant que l'Arabe hésite.

Reprit tristement de sa douce voix :

« Où sont les Prussiens ? Ah ! réponds-moi vite.

Dis, les avons-nous vaincus cette fois ? »
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Et le vieux Turco se prit à lui dire :

« Oui, petit Français, tu les as vaincus.

— Alors, je m'en vais, veux-tu me conduire ?..

Oh ! ma chère mère !. . » Et dans ce sourire

L'enfant s'endormit et ne parla plus.

Et le vieux Turco ne cessait de dire :

« Oui, petit Français, tu les as vaincus. »

Ceux qui ont combattu dans l'Est ou sur la Loire

constateront, non sans un tressaillement de joie triste,

que le portrait du sergent de Déroulède réalise le

type de plus d'un brave obscur et maintenant oublié.

Ce vieux chevronné, qui a vu l'Aima, Palikao, Ma-
genta, Puebla, dont la poitrine est constellée de déco-

rations, lutte avec la frénésie du désespoir ; mais le

moyen de triompher quand on est un contre dix ? Au
moment de mourir, il dit au conscrit trembleur dont il

a fait un brave :

« Quand tu m'enterreras, comme le temps te presse,

Fais ça tout seul, un trou, deux branches, ça suTit,

Et pas de nom, la lettre arrive sans adresse.

Mais pour que le bon Dieu n'en fasse pas trop fi,

Tu me cachèteras avec mes cinq médailles;

Il comprendra très bien que ça veut dire : urgent !

Car le bon Dieu s'appelle aussi Dieu des batailles...

Dis donc, conscrit ? il va me renommer sergent. »

A rapprocher de la mort du sous-officier français la

mort du sous-officier cosaque, dans cette élégie guer-

rière que chante le peuple en Russie :

« Le brouillard est tombé sur la mer bleue, et la

douleur sur le cœur ardent ; le brouillard ne se disper-

sera pas sur la mer, la douleur ne s'éloignera pas du

cœur.

» Ce n'est pas un astre qui brille sur la plaine loin-

taine, c'est un petit bûcher qui fume. Auprès du bûcher

est un tapis de soie, et sur ce tapis est couché le jeune

homme audacieux.
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» Il presse son mouchoir sur sa blessure mortelle et

tente d'arrêter son sang brûlant et impétueux. Auprès
de lui est un fier coursier qui frappe du pied le sol

humide, comme s'il voulait parler à son maitre.

—» Lève-toi, dit-il, beau jeune homme, mets-toi sur

ma croupe, et je t'emporterai sur la terre natale, vers

ton père, vers ta mère, vers tes parents et tes petits

enfants, et vers ta jeune épouse.

» Le jeune homme audacieux soupire ; sa forte poi-

trine palpite ; ses blanches mains retombent fatiguées;

sa blessure mortelle s'est rouverte, son sang coule

comme une rivière, et il dit à son cheval :

—» Ah ! mon bon coursier, mon coursier fidèle, mon
fidèle camarade de bataille au service du czar, dis à ma
jeune épouse que je suis marié avec une autre femme,
que j'ai pris pour dot la plaine déserte, que l'épée aiguë

nous a fiancés, et que la flèche acérée nous a réunis sur

la couche nuptiale. »

La différence de caractère entre les deux peuples

éclate dans les suprêmes paroles des deux moribonds;

le langage du soldat français est gouailleur, celui du
soldat russe est mystique. L'un songe aux récompen-
ses qu'il a gagnées en répandant son sang ; l'autre

semble moins regretter sa femme que son cheval. L'un

est bien le type du légendaire brisquard à trois poils

immortalisé par Charlet ; l'autre nous représente le

cavalier du Don, qui ne fait qu'un avec sa monture.

Ajoutons ce détail essentiel que si le Français est

moins poétique, il semble, dans le fond, avoir à un
plus haut degré le sentiment religieux ; son dernier

mot est pour Dieu, — pour le Dieu des batailles.

Le vers préféré de M, Déroulède, le vers où il ex-

celle, est celui de dix syllabes, coupé en deux parties

égales ; on sait combien ce rythme sautillant, saccadé,

symétrique, contient d'énergie et convient aux récits
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mi-sérieux. C'est un succédané de l'alexandrin, son

grand frère, qui est, lui, plus pompeux et mieux adapté

à la narration épique. Le vers de huit syllabes a fourni

aussi plus d'une heureuse inspiration à l'écrivain, qui

a su ajouter à sa grâce native, à son charme intime, la

largeur, l'ironie, l'émotion souriante, la verve dramati-

que et même la véhémence tyrtéenne.

Comme M. Déroulède, l'auteur du Passant est un

enfant gâté du public parisien. M. Coppée (François,

1842) est le huitième enfant d'un employé au ministère

de la guerre. Ses origines sont multiples et déroute-

raient,par leur complexité, la perspicacité de M, Taine,

ce grand-prêtre de la doctrine héréditariste. Sa famille

vient de Mons (Belgique ) ; une de ses grand's mères

était Lorraine, et le poète lui-même est né à Paris. M.
Coppée, le père, était doué d'une remarquable intelli-

gence et pourvu d'une instruction solide ; le poète a dit

de lui :

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,

Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète,

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l'âme en fête,

Au fond d'un bureau sombre après avoir passé

Tout le jour, se croyait assez récompensé

Par la douce chaleur qu'au cœur vous communique
La main d'un dernier né, la main d'un fils unique.

Le portrait de M""'^ Coppée a été tracé par le poète

avec amour
;
j'en extrais ces lignes :

« C'était merveilleux ce que cette bonne ménagère

déployait d'économie, de patience, d'invention, d'acti-

vité, pour que sa maison et sa famille lui fissent hon-

neur. Celle qui, lorsqu'on n'était pas trop pauvre, aimait

à recevoir quelques parents, quelques amis de son

mari, et leur servait le thé avec grâce, s'était levée à

cinq heures du matin, comme une servante, et avait

quelquefois fait elle-même un petit savonnage pour

que ses filles eussent des collerettes blanches. II y
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avait de mauvais moments. Vers la fin du mois, le dîner

était souvent très maigre et très court , mais on le

servait toujours sur une nappe éclatante, et en été on
mettait un petit bouquet sur la table pour la parfijmer

et la fleurir. Je vous parlerais jusqu'à demain si je vous
racontais tous les tours de force qu'a faits cette pauvre
femme plus encore avec son vaillant cœur qu'avec ses

mains laborieuses. Et elle était toujours gaie !.. (i) »

Qu'on ne se plaigne pas de la citation. Outre que la

prose de Coppée est encore de la poésie, (genre Sainte-

Beuve,) ces particularités touchantes justifient le culte

de celle qui tient une si grande place dans son œuvre,

comme elles nous expliquent son admiration reconnais-

sante pour son père. Horace ne nous a rien dit de celle

qui l'éleva
;
peut-être ne la connut-il guère, bien que

chez les Romains la femme prit à l'éducation de l'enfant

une part plus grande que ne le veut le préjugé clas-

sique ; témoin Cornélie, mère des Gracques. Mais en

quels termes le sensuel épicurien n'a-t-il point parlé

de ce pauvre diable de recors affranchi qui fit faire plu-

sieurs tours à sa ceinture, et jeûna pour que son fils

pût aller avec les fils de patriciens suivre les leçons

des professeurs d'Athènes ! On remarquera que ce

culte des parents a toujours bien inspiré les poètes ; les

exemples à l'appui seraient véritablement innombra-
bles, et M. Coppée en est aujourd'hui une nouvelle

preuve éloquente et vivante.

Elève au lycée S*^- Louis, il préférait les promenades
à travers les allées de la pépinière, détruite, hélas !

aujourd'hui, et les lectures aussi capricieuses que gra-

tuites dans les bibliothèques en plein vent, aux doctes

cours de ces vieux maîtres aux manières surannées,

très respectueux des traditions et grands observateurs

(i) Extrait du discours prononcé, le 22 juin 1885, à l'orphelinat alsacien-lorrain

du Vésinet.
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des formes.» Il parle de ces Orbilius universitaires sur

le ton d'une respectueuse moquerie : « Et M. Pierron,

le bon traducteur des tragiques grecs, qui m'estimait

quand même, à cause d'une ode d'Horace, O fons

B/a7idMszae,tr2iduite,uniour, par moi, en vers passables,

levait les bras au ciel en disant : « Ah ! si vous vou-

liez ! » Et notre savant professeur de mathématiques

s'écriait avec une conviction profonde et un fort accent

du midi : « Monpovre M. Coppée, il vaudrait mieux
pour vous n'avoir pas fait votre première Communion
que de ne pas savoir la géométrie ! »

De dures nécessités de famille contraignirent le

jeune collégien à interrompre ses études au sortir de la

classe de troisième, et depuis il n'eut jamais l'occasion

de faire la version latine et le discours français de

rigueur pour obtenir le brevet de bachelier. Quand il

eut vingt ans, il succéda à son père dans les fonctions

de commis au ministère de la guerre, et ce fut avec

joie qu'il accepta, au milieu des siens, le rôle plein de

soucis Aç. paterfamiliâs : qu'il suffise de dire que M.
Coppée, suivant une expression triviale mais significa-

tive, fut la perle des fils et le modèle des frères.

L'habitude et le goût du travail le préservèrent de

la vie de bohème, et ce n'est certes pas Schaunard qui

eût jamais économisé sur son budget mensuel et ses

appointements de rédacteur à l'introuvable journal le

Casfoj^, les deux ou trois mille francs indispensables

pour attendrir l'âme — prœdura'ïn fiectere vientem —
d'un libraire-éditeur !

En 1866, le poète publiait le Reliquaire, et l'année

suivante les Intimités. Ses premiers maîtres furent

C. Mondes et Th. de Banville, et son premier drapeau

celui que venait d'arborer le Parnasse conte7nporain.

L'école dite Parnassienne fut, dans de moindres

proportions, ce que, vers 1825, avait été le premier
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Cénacle. Si Hugo et de Vigny protestent contre l'étroi-

tesse de règles du classicisme expirant, Armand Re-

naud, (l'auteur, oublié aujourd'hui, des Pensées tristes^

et C. Mendès s'élèvent, par la publication de leur

recueil, contre la prétendue tyrannie de l'école de Pon-

sard, dite école dit bon sens. A vrai dire, les Parnassiens

n'étaient pas des démolisseurs bien acharnés ; tout au

plus des révolutionnaires en chambre ! Ce qui, dans la

versification, (je ne dis pas la poésie,) de leur temps a

surtout le privilège de les offusquer, c'est le lâché du

style, l'incorrection plate de la phrase, la mesquine insuf-

fisance de la rime, la monotonie peureuse du mètre.

Au sentiment de ces jeunes gens pleins de sève et d'ar-

deur, l'heure avait sonné, (vers 1865,) ^^ remettre en

honneur les rythmes laborieux de leurs grands prédé-

cesseurs de 1828, de damasquiner les strophes avec

un soin jaloux, de multiplier les jeux savants du rejet

et de la césure, de rechercher, à plaisir et par fantaisie

de dilettante, les difficultés de la construction, de repro-

duire, froidement et savamment, les cabrioles et les

sauts de carpe du romantisme, d'assurer le sort du vers

en lui constituant une dot — non — une rime fastueu-

sement opulente, de ne plus pécher en rien contre les

règles de la syntaxe, (inspiration géniale ! ) en un mot,

d'observer, pour tout ce qui concerne la langue, une

impitoyable et rigide orthodoxie.

Si nous voulons avoir une idée du personnel de ces

nouveaux combattants d'un i^"" prairial littéraire, de

ces derniers romantiques, transportons-nous rue de

Douai, dans l'appartement habité en 1865 par Catulle

Mendès :

« Voici Léon Cladel, qui va bientôt publier le Bous-

cassié, un parfait chef-d'œuvre ; L. Cladel, très hirsute,

tout en barbe et en cheveux, avec un faux air de Christ

du Midi. Voici le pauvre Alb.Glatigny, mal rasé comme
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un comédien en vacances, maigre jusqu'à la transpa-

rence, et grand jusqu'à l'infirmité. Voici le singulier, le

compliqué, l'exquis Stéphane Mallarmé, petit.au geste

calme et sacerdotal, abaissant ses cils de velours et

rêvant à de la poésie qui serait de la musique, à des

vers qui donneraient la sensation d'une symphonie.

Voici José Maria de Heredia, un beau créole de la

Havane, très brun, tête rase et barbe frisée, le premier

ciseleur des sonnets de ce temps-ci, qui compte parmi

ses ancêtres un des intrépides compagnons de Fernand
Cortez, € le Conquistador. » Voici Léon Dierx, grave

et pâle visage, Léon Dierx, le poète injustement obscur

qui a écrit quelques-uns des plus beaux vers que nous

connaissions, Léon Dierx, qui se survivra dans les an-

thologies et dont la renommée aura en durée ce qu'elle

n'a pas eu en éclat. En voici bien d'autres encore :

Ernest d'Hervilly, Léon Vaiade, Albert Mérat, Gabriel

Marc, Jean Marras, sans oublier un maigre jeune

homme aux longs cheveux,qui ressemblait alors, disait-

on, au Bonaparte d'Arcole et des Pyramides (i). »

De tous ces jeunes chercheurs de nouveaux mondes,
Coppée est un des rares, le seul peut-être, qui ait

abordé à son île San-Salvador, et dont le nom ait con-

nu la variété de gloire qui plaît tant aux poètes, friands

de réclame, la gloire bruyante et tapageuse de la rue.

C'est que ses premiers essais révélaient tout un en-

semble de qualités sérieuses, tant celles qui font le

barde inspiré que celles qui conviennent au metteur

en œuvre: poète, il l'est par le sentiment de la douleur,

par sa commisération sympathique pour les épreuves

d'autrui; artiste, il ne l'est pas moins par la délicatesse

et lart exquis de la forme. Chez lui l'idée est tour à

tour mélancolique et gouailleuse ; la langue tantôt rap-

pelle la perfection raffinée des maîtres de la Renais-

(l) Cf. le feuilleton de /a Patrie du 26 février i88j, rédigé par M. Coppée.
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sance italienne, et tantôt, suivant de près, (de trop

près,) les traces de la muse épileptique de Baudelaire,

descend, tombe dans les répugnantes hideurs du na-

turalisme.

D'abord la note triste : les Enfants trouvés.

Dans les promenades publiques,

Les beaux dimanches, on peut voir

Passer, troupes mélancoliques,

Des petites filles en noir.

De loin, on croit des hirondelles
;

Robes sombres et grands cols blancs,

Et le vent met des frissons d'ailes

Dans les légers camails tremblants.

Mais quand, plus près des écolières,

On les voit se parler tout bas,

On songe aux étroites volières

Où les oiseaux ne chantent pas.

Près d'une sœur qui les surveille,

En dépêchant son chapelet.

Deux par deux, en bonnet de vieille,

Et les mains sous le mantelet,

Les cils baissés, tristes et laides,

Le front ignorant du baiser,

Elles vont voir, paupres cœurs tièdes,

Les autres enfants s'amuser.

Les petites sont les premières.

Mais leur regard discipliné

A perdu ses vives lumières

Et son bel azur étonné.

Les pieuses et les savantes

Ont un manteau plus glacial.

Toutes ont des mains de servantes.

L'œil sournois et l'air trivial

«Vos sombres âmes stupéfaites.

Enfants, ne se rappellent pas

La chambre joyeuse, les fûtes

Du premier cri, du premier pas,
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La gambade faite en chemise

Sur le tapis, devant le feu,

La gaîté bruyante et permise,

Et l'aïeule qui gronde un peu ! »

C'est en des sujets de cette nature que se révèle

sous sa manifestation la plus brillante le caractère de

la poésie de M. Coppée, alors qu'elle se consacre à

l'expression de douleurs en apparence mesquines, en

réalité poignantes, de sacrifices ignorés ou méconnus.

Nous avons devant nous le poète qui a célébré la pitié

impuissante, la résignation attendrie, les larmes discrè-

tes furtivement essuyées, les sublimités morales qui

s'ignorent, les devoirs pénibles acceptés avec une sou-

mission qui porte avec elle sa grandeur, mais non,

hélas ! sa récompense. Le recueil où M. Coppée élève

un piédestal aux Hiunbles, commencé avant 1870, ne

fut achevé et ne parut qu'après la guerre. Les Hum-
bles ! c'est d'abord l'épicier, « ce petit homme roux aux

pâleurs maladives », ridicule pour être né à Soissons,

morose parce qu'il est marié à une femme qui ne le

veut pas comprendre, incapable désormais de sentir

l'odeur de la morue, et, comme consolation suprême,

« cassant du sucre avec férocité, » dans le vain espoir

de réprimer ses élans vers les sphères supérieures.

C'est la nourrice, honnête fille.

Robuste comme un bœuf,

Exacte comme un coq, probe comme un gendarme,

dont le malheur commence le jour où elle se laisse

tromper sottement par un mauvais «batteur en grange»

qui, reste d'habitude, passera sa vie à la battre elle-

même, jusqu'au moment où l'infortunée, ivre de dé-

sespoir d'avoir perdu son enfant, deviendra folle en

présence du berceau vide. Ce sont les deux petites

filles pauvres, (Dans la rue,) dont l'une, la grande,

remplit l'office de mère auprès de sa toute jeune sœur,
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et, avant de la laisser partir pour l'école, s'assure que

tout est bien en ordre :

Écartant le vieux châle noir

Dont la petite s'emmitoufle,

L'aînée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez et lui dit : Souffle !

C'est le jeune homme, enfant de la rue, qui, après

avoir rêvé la gloire des combats, les épaulettes, la

plume blanche du général en chef, en arrive, victime

de la fatalité sociale, à se confiner dans un bureau, hu-

mant
L'infecte odeur du poêle auquel on s'accoutume,

et à compléter son maigre budget en jouant du violon

dans un café-concert de la barrière, supplice qui

...Dura cinq ans, dix ans, quinze ans !

C'en est trop. Evidemment, le poète se moque de

nous ! Non, nous n'admettons pas la thèse qu'il sou-

tient, nous ne croirons jamais qu'il y ait de la poésie,

même le moindre atome, dans cette atmosphère du

marchand de denrées coloniales ! Poète, cet être obtus,

méfiant, tricheur et chicaneur, qui s'appelle l'épicier !

On se figure mal Erato ou Thalie parmi des tonneaux

de colle forte, des caisses de savon de Marseille, des

barriques de harengs-saurs, des pots de marmelade ou

de margarine, au milieu de citrons racornis. A ce prix

toutes les professions, nulle exceptée, auraient leur

poésie. A quand alors la poésie de l'apothicaire, la

poésie de M. Diafoïrus ? La poésie de ceux qui gué-

rissent la teigne, la rogne, la gale ? La poésie de l'aca-

rus, du bain de pieds, du cataplasme ! La poésie du

ravaudeur de vieilles nippes sordides, de la femme
de ménage au goitre ballant, la poésie du pédicure !

Halte-là !

Tout autre nous semble le rôle de « la langue im-

mortelle ». Si je relis sans me lasser Homère et Théo-
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critC: Virgile et Pétrarque, Shakspeare et Racine, c'est

parce qu'ils m'arrachent aux dégoûts que m'inspire la

vie terre à terre, et s'adressent à ce qui existe en moi
de plus éthéré, de plus immatériel et de plus pur. Je
bénis la muse parce que, me touchant de son aile, elle

me donne la force d'aimer, d'entourer d'une sympathie

mélancolique et vivace la religion, la vertu, l'art, la

famille, la gloire et la patrie. Sans la poésie, que devien-

nent les doux rêves, les illusions charmantes, les réveils

lumineux, les suavités extatiques de l'âme ? Que les

partisans embourbés du nahiralisine gardent pour eux

leur atmosphère de senteurs stercoréennes, leur passion

pour les égouts collecteurs, leur enthousiasme attendri

pour la vermine, et qu'ils me laissent, en compagnie

des vrais poètes,des sincères amants de la beauté éter-

nelle, visiter chaque matin mon laurier-rose, mes lilas,

ma treille verdoyante et noueuse, mon petit arbre habité

par deux rossignols !

Aux Hu7nbles succédèrent les Promenades et Inté-

rieurs. Dans le premier recueil on avait eu des scènes

de la vie morale, de la psychologie en vers ; dans le

second se déroule une suite de tableaux où revivent,

avec une extraordinaire intensité de pittoresque, les

scènes de la rue et les paysages suburbains. Tour à

tour le poète nous retrace le Paris pauvre et travailleur,

celui des Fossés Saint-Victor et de la Bièvre, le Paris

de la banlieue, de Gentilly et de Meudon, les guin-

guettes où l'on mange la gibelotte douteuse, les bals

en plein vent, les balançoires où s'accrochent les mar-

mots, les sentiers où se promènent, aux après-midi des

dimanches, « les couples de pioupious » devisant de

la caserne ou du village natal, les effets de neige, le

grésil qui tombe sur les branches tremblotantes
;
puis

les rêveries de la vie intérieure, auprès de la lampe,

devant le foyer où flambe la bûche plaintive, dans le
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grand fauteuil rappelant le souvenir d'une mère chérie.

Chaque scène est rendue en dix vers : les Prome-

nades et Intérieurs sont un brillant collier de dizains.

Ne leur appliquons donc pas le nom de tableaux ; vi-

gnettes serait plus juste.

On eut ensuite le Cahier Rouge (1874).

« Les pièces ( i ) du Cahier Rouge peuvent se divi-

ser en trois groupes qui témoignent éloquemment de

cet état d'esprit : inquiétude du talent qui cherche sa

voie, trouble de la vie dévoyée allant à la dérive, lassi-

tude précoce du rêveur aux prises avec les ennuis de

la réalité, les fatigues de l'action, désabusement et dé-

goûts du patriote affligé de la vanité de certaines rodo-

montades et de l'ingratitude de certains oublis, dou-

tant de son pays après avoir douté de lui-même, et

obligé par devoir, en public comme au logis, de donner

sans conviction l'exemple de l'espérance. De là cet

air de tristesse, ce ton d'amertume.. »

Le poème ô! Olivier {i2>'j^) appartient, on comprend

sous quelles réserves, au genre d'épopée intime, d'épo-

pée de poche, inauguré par Lamartine dans Jocelyn,

repris, non sans des fortunes diverses, par Brizeux

dans Marie et par Musset dans Rolla. C'est l'histoire

d'un jeune viveur qui, bourrelé de remords à la suite

de continuelles débauches, se résout à quitter Paris et

se retire, pour retrouver la paix de l'âme et la santé

du corps, dans un coin perdu sur les bords de la Loire.

Mais l'hospitalité qui lui est offerte chez un vieil ami

de sa famille l'expose à un nouveau genre de dangers,

dont, après mainte tergiversation, il triomphe à force

de généreuse délicatesse. Le portrait de Suzanne l'hé-

roïne est d'une couleur bien moderne, et pourrait être

signé Oct. Feuillet, si l'auteur de la petite Comtesse

écrivait en vers.

(i) Cf. le très complet et très brillant travail de M. de Lescure sur F. Coppée
(L'homme, la vie et l'œuvre). Alph. Leraerre, Paris 1889.

Histoire de la Litt. Second Empire. 10
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Dans le recueil les Poèmes ?nodernes, on remarqua

surtout Angélus, la Bénédiction, la Lettre d'îin mobile

breton et la Grève des forgerons.

Angélus est un orphelin recueilli par le curé et le

fossoyeur d'un village :

Ayant sonné la cloche et dit les oraisons,

Les deux vieillards allaient regagner leur maison

Et se disaient adieu sur le seuil de l'église,

Quand ils virent gisant sur une pierre grise

Quelque chose de blanc qu'on avait laissé là,

Et s'étant approchés tous deux, il leur sembla

Que cela remuait vaguement ; le vieux prêtre,

Inquiet, se pencha vite et put reconnaître

Que c'était un pauvre être à peine emmailloté.

Un enfant qu'une mère horrible avait jeté.

En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense,

Profitant du sommeil confiant de l'enfance.

Les deux bons Samaritains le soignent, le choient,

l'habillent, lui donnent la becquée avec un dévouement
sans bornes, mais avec une telle inexpérience que, en

dépit de leurs caresses, le pauvre petit être finit par

s'étioler et mourir. Les soins d'une mère, d'une vraie

mère, l'eussent fait vivre !

Ce récit est charmant, d'une sensibilité contenue,

mais sincère et communicative
;
quant à la versification,

elle est facile et variée, bien que gâtée çà et là par

l'abus du rejet.

Dans la Bénédiction, épisode de la guerre d'Espagne,

on trouve, outre la description d'un combat entre des

soldats français et des moines, le récit très dramatique

de l'assassinat d'un religieux, qui continue paisiblement

le sacrifice de la messe, bien que blessé à mort, et

dont la main se lève une dernière fois pour appeler le

pardon du Ciel sur ceux qui se préparent à l'achever.

La Lettre d'un 7nobile breton franchit en ballon le

cercle de fer tracé par les Allemands autour de la capi-
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taie, et va porter à la province envahie et pressurée

l'expression vibrante de la bravoure qui anime l'âme

de ces jeunes gens, soldats improvisés, violemment

arrachés à leurs foyers, joyeux de faire leur devoir de

citoyen sous les ordres du seigneur devenu leur capi-

taine, sous les yeux de leur rectettr devenu leur aumô-

nier.

La Grève desforgerons est un éloquent réquisitoire

contre ces ouvriers soi-disant socialistes, organisateurs

de chômages qui les enrichissent au détriment de la

foule des meurt-de-faim; niais qui ont la faiblesse de les

écouter.

On le voit, M. Coppée se présente à nous avec une

œuvre considérable, et qui atteste des qualités de pre-

mier ordre : la fécondité d'abord, cette marque du vrai

génie, quoi qu'en dise Boileau, jaloux, non sans motif,

de toutes les « fertiles plumes » ; une exactitude in-

quiète dans les détails, pris sur le vif de la réalité crue;

la passion des champs, non l'amour factice de je ne

sais quelle nature vaguement décorative, comme on la

rencontre au XVI 11^ siècle, mais la prédilection rai-

sonnée pour les horizons aux contours bien précis,pour

les panoramas indigents et les points de vue restreints
;

la vérité scrupuleuse, scientifique, de l'observation

,

surtout quand la pathologie confine au domaine de la

conscience ; le sentiment patriotique de la grandeur du

rôle que doit jouer la France dans la société humaine ;

ce zèle laborieux qui pousse l'artiste à chercher le beau,

à lui donner la forme la plus parfaite, à lui trouver son

moule définitif; une miraculeuse virtuosité de langue,

et, que ne puis-je ajouter le respect inaltérable de lui-

même et du lecteur !

De ses défauts, qui sont bien connus, nous ne relè-

verons que l'abus du néologisme, le goût du précieux

poussé jusqu'à l'entortillage, la simplicité familière,sou-
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vent trop voisine de la vulgarité et du sans-gêne dans

l'expression, puis, à certaines heures, une sorte d'indif-

férence pour les lois de la syntaxe et de l'analogie.

Mais d'ores et déjà, sans attendre le verdict de la pos-

térité, on dira que l'écrivain possède à son actif deux

purs diamants, le Passant, (dont nous parlerons à l'ar-

ticle théâtres,) et la Bénédiction ; le Passant, qui est sa

Colomôa, la Bénédiction, qui est son Enlèvement de la

redoute.

Ces dernières années, le poète a publié (1878- 1888)

des Contes en vers, une sorte de Légende des siècles,

format minuscule, (/(^j" Fils de Cham, Sennachérià, l'Hi-

rondelle de Bouddha, la Tête de la Sultane, ce dernier

fragment d'une énergie sauvage, digne de Salvator

Rosa ou d'Henri Regnault,) les Mois, VArrière-Saison,
« confidence des petits bonheurs de cette affection con-

solatrice des vieux chagrins, réparatrice des déceptions

des passions à orages et à naufrages (i). »

C'est dans une pièce dç. TArrière-Saison,le Désir de

gloire, qu'on lit :

J'ai vu des hardes surannées

Dans la boutique d'un fripier
;

Telle sera dans peu d'années

Ma pauvre gloire de papier.

On me lit. Soit. J'en ai des preuves
;

On réimprime encor mes vers.

J'apprends, par ces paquets d'épreuves
,

Que mes lauriers sont toujours verts.

Mais, hélas ! tout passe et tout lasse.

Les meilleurs et les plus fameux

A d'autres ont cédé la place.

Et l'on m'oublîra tout comme eux.

Aimable modestie ! on ne vous oubliera pas,ô poète !

et, (prédiction qui provoquera, je m'en doute, bien des

commentaires railleurs, mais qui sera réalisée avant un

I. Cf. de Lescure, liô. cit., p, 443.



LA POÉSIE. 149

demi-siècle,) les Saintes- Beuves futurs vous assigne-

ront une place honorable entre Florian et C. Dela-

vigne, vos prototypes, vos frères aînés.

Amédée Pommier (i) fut, non pas un poète de forte

race, mais un littérateur sérieux , ou, mieux , digne

d'être pris au sérieux. Il obtint en effet,de l'Académie

Française, trois fois de suite le prix de poésie,en 1847,

pour la Découverte de la vapeur, en 1848,pour rAlgé-

rie ou la civilisation conquérantey en 1849, pour la

Mort de Farchevêque de Paris, et cette même année, le

prix d'éloquence pour rÉloge d'A?nyot. Il n'était donc

pas dénué de mérite. Ses premiers ouvrages furent

Premières armes (1832), le Livre de sang (1836), les

Océanides (1839).

L'ouvrage étiqueté Océanides, d'un titre assez vague,

renferme un certain nombre de pièces qui ont pour

théâtre l'Océan, mais il n'est pas agencé suivant les

lois d'un développement harmonieux qui assure l'unité

de l'ensemble. Sans être injuste pour l'auteur, on peut

croire que son but a été, très peu de nous entretenir de

Poséidon et de sa cour aquatique, beaucoup de nous

prouver sa grâce d'équilibriste sur le tremplin de l'hé-

mistiche. Il place son idéal dans l'absorbante recher-

che de la rime riche, et nourrit le ferme espoir de ne

pas demeurer trop loin du but :

Il serait trop affreux d'avoir mis tant d'années...

A me former la main par mille et mille essais,

A rendre la parole et pliante et ductile,

A labourer la langue, à subjuguer le style,

Pour n'arriver qu'à l'insuccès.

Plus loin, il nous apprend quel problème il cherche

à résoudre :

Exercer librement sa faculté plastique,

Modeler et pétrir la parole élastique,

I. Né à Meursault (Côte-d'or), 1804-1877.
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Donner à chaque vers la forme et la couleur,

En sculpter les détails commme un fin ciseleur,

Plier aux lois du rythme et l'idée et l'image,

Ce plaisir créateur de tout vous dédommage.

Nul, autant peut-être que Pommier, n'a usé d'un

procédé de composition qui, sur le lecteur, fait à la lon-

gue l'effet de l'ipecacuanha, — l'énumération incom-

mensurable , ininterrompue, l'énumération sèche, sans

l'atténuation de l'épithète, l'énumération mécanique
,

espèce de pituite littéraire qui fait expectorer jusqu'à

treize pages de vers dans le genre des suivants, oià il

cite, par numéro d'ordre, les images que présentent les

formes mobiles des nuages :

Puis viennent tour à tour un vaste physeter.

Un kraken traversant les couches de l'éther,

Un poisson disséqué qui montre ses arêtes,

Un cerbère aboyant qui dresse ses trois têtes,

Un cyclope difforme, un tortueux triton,

La wyvre. l'andriague et le serpent Pithon,

La licorne inconnue et le lourd mastodonte, etc.

On le voit : au XVI I^ siècle. Pommier s'appelait

Saint-Amand.

Voulez-vous ouïr le défilé des poissons ?

Voici des bataillons sans nombre.

Dont la marche n'a point de fin,

Le saumon, le muge, le scombre,

Le pantouflier, l'églefin,

Les pleuronectes, turbot, sole,

Le marteau, le poisson qui vole,

Les sardines et les harengs, etc.

Au point de vue de la versification, on remarquera

que l'auteur a choisi de préférence les rimes les plus

extraordinaires et les plus bizarres ; nous citons un peu

au hasard : agrafe, girafe, piaffe, masque,casque, taras-

que, cargue, nargue, regarde, carde,darde, ossifragues,

vagues, buffle, mufle, déluge
,
grabuge , refuge, dote

,

marote, asymptote.
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On a déjà deux affectations sciemment voulues,celles

de rénumération et de la rime ; il y faut ajouter celle

des mots à la Ronsard (i), la voix dîilcisonnante, le co-

losse imiltiséculairc, les rocs JîîcctisonnavJs, les sîisur-

rations, la garrulité, les bois latébrettx, la rose roride,

la Providence qui oboinbre de son aile, etc.

Une de ses principales diatribes se termine par ce cri :

Ces vers qui sont mon âme et mon sang, qu'on les lise,

Et qu'après avoir lu, tout homme intègre dise

S'ils viennent d'un poète ou non !

L'abjuration ne peut pas manquer d'émouvoir , et

« l'homme intègre » répondra oui, ces vers méritent

d'être retenus, à condition toutefois qu'il se reporte

au superbe mouvement d'éloquence qui enlève le poète

et le fait parler ainsi de sa chère compagne, vieillie et

malade :

.... C'est quand la femme est souffrante, assombrie,

Quand lis ans ont passé sur sa face flétrie,

Que ses cheveux sont gris, que ses yeux sont creusés.

Ses beaux jours disparus, ses organes usés,

C'est alors que l'amour doit montrer sa puissance
;

Celui qui n'étreint pas dans sa reconnaissance

La poitrine sacrée où la sève est tarie,

Un col déjà rigide, une joue amaigrie.

Des sourcils grisonnants que l'angoisse a froncés,

Des yeux clos pour jamais, dans l'orbite enfoncés,

Des traits décolorés, des lèvres violettes,

L'os sailllant sous la peau des livides pommettes,

Le front que de son soc le Temps a labouré
;

Qui ne sent pas son cœur poignardé, torturé,

Alors qu'il voit perler sur des tempes jaunies

Ces fines gouttes d'eau, sueurs des agonies
;

Qui n'adore pas blancs les cheveux qu'il vit blonds,

Qui n'a pas des sanglots désespérés et longs

Pour une pâle morte, une chère dépouille.

Qu'il voudrait retenir, que de ses pleurs il mouille,

Celui-là, cœur de marbre, insensible et fermé,

N'est pas digne qu'on l'aime et n'a jamais aimé.

I. Cf. Aug. Bussière.
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Pommier avait ébauché la rénovation dont Th. de

Banville allait se constituer le doctrinaire ; Pommier
avait fait quelques pas timides, Banville dépassera la

borne ; l'un avait dit : la rime doit jouer un rôle pré-

pondérant ; l'autre surenchérit et déclare que la rivte

est runique harmonie du vers, qtùelle est tout le vers,

quon n entend dans ttn vers qtte le mot qui est la rime,

quil est impossible de manquer à la raison en rimant

bien. Cette profession de foi est extraite de son Petit

traité de Poésie française, « o\x il a montré avec une

clarté merveilleuse les ressources les moins apparentes,

les secrets les plus délicats d'un art où il est passé

maître, mais où, de plus, il a déployé une verve, un

esprit, une fantaisie qui en rendent la lecture attrayante

même pour les profanes. Quiconque prétend accoupler

deux rimes doit lire d'abord cet ouvrage. S'il n'est pas

né poète, il n'y gagnera rien, bien entendu, car, en

cette matière, nous croyons comme l'auteur au don

surnaturel, à la grâce, au mens divinior ; — mais s'il

est vraiment doué, cette excellente grammaire pourra

lui épargner plusieurs années d'études et de tâtonne-

ments (i). »

Volontiers nous reconnaissons une crânerie toute

française à ce fanatisme musulman pour la finale des

vers. Au point de vue historique, une telle exagération

était fatale : en effet, la rime, après avoir été l'objet

d'un culte de la part des Ronsardistes de 1828, était

bafouée par les Ponsardiens du second empire, jansé-

nistes de la prosodie, qui, rangés sous la grisâtre ban-

nière du bon sens, ne tarissaient pas en sarcasmes

contre ces rebouteurs d'alexandrins coxalgiques, ces

convulsion7iaires de l'euphonie, ces sectaires de rimes

obèses, ces néo-païens, sybarites de l'oreille, ces fu-

meurs d'opium immobilisés devant les splendeurs sou-

I Cf. Coppée. Feuilletons de la Patrie.
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veraines de l'homéotéleute. Comme Lamartine et

Musset avaient rimé mollement, il se rencontrait, vers

1856, toute une phalange de poètes fort rassis qui,

parce qu'ils se contentaient, à la fin de leurs vers,

d'une lointaine et dérisoire assonance, se croyaient

capables de refaire les Stances à la Malibran ou le

Désespoir.

Le père du Beau Léandre n'avait ni cette hauteur

de présomption, ni cette étroitesse de vues ; bien que

composées par le champion le plus déterminé de la

consonne d'appui, ses œuvres poétiques sont demeurées

en deçà de ce programme tapageur, et souvent lais-

sent une large place au développement de la pensée.

Banville (Théodore Faullain de), né à Moulins en

1823, est le fils d'un officier supérieur de la marine qui

avait de remarquables états de service. La province

ne devait pas longtemps suffire à un jeune étudiant

qui, dans le silence de ses promenades à travers bois,

admirait avec vénération les strophes rutilantes des

Orientales et la verroterie gothique des Odes et bal-

lades. A partir de la vingtième année, sa vie est celle

d'un homme de lettres très vivant et très laborieux,

d'un causeur applaudi et recherché, d'un boulevardier

sympathique à tous, d'un chroniqueur tout imprégné

de ce que Nestor Roqueplan appelait la parisine, cette

plus délicate et plus subtile quintessence de la grâce

et de la légèreté française. A des intervalles d'abord

assez espacés, il publie les Cariatides (1842), les Sta-

lactites (1846), les Odelettes (1856), puis le Beau
Léandre, pièce en vers (1856), les Odesfunambulesques

(1857), les Fourberies de Nérine (1864), Gringoire,

comédie en un acte et en prose (1866), les Idylles

prussiennes (1871), Déidamia, comédie en vers (1876),

Contes féeriqties, Mes Souvenirs , collection d'articles

récemment parus dans un journal à la mode.
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De bonne heure, il semble s'être choisi comme pro-

gramme cette phrase de Flaubert : <? Il est beau d'être

un grand écrivain, de tenir les hommes dans la poêle

à frire de sa phrase et de les y faire sauter comme
des marrons (i). » Pourquoi Banville n'a-t-il pas mé-

dité la phrase très sensée qui suit cette métaphore

ultraculinaire : « Il doit y avoir de délirants orgueils à

sentir qu'on pèse sur l'humanité, mais il faut pour cela

avoir quelque chose à dire (2). » Cette dernière con-

dition se trouve modestement remplie dans les Caria-

tides, qui commencèrent sa réputation. Mais que de

rimes aériennes, que de mètres aux savantes combi-

naisons, que de fleurs et de rosaces au dessin capri-

cieux! Largesses de fils de famille qui, dans les pre-

miers éblouissements de sa liberté, jette ses louis à

pleines poignées par les fenêtres ! Folie charmante du

jeune poète qui sert au public, souvent inattentif, des

strophes, véritables projections à la lum.ière électrique !

Mais la pensée n'y joue qu'un rôle imperceptible; car,

suivant la nouvelle école, \2. pensée remonte au régime

du bon plaisir, apte au plus à figurer dans les œuvres

de feu Despréaux! Il faut être un provincial du temps

des Pharaons, un inventeur des « gilets de flanelle

irrétrécissables », pour exiger que le poète ait une

pensée — de devant ou derrière la tcte ! Faisons en-

trer dans nos vers ce qui heurte ou ce qui flatte notre

regard, ce qui reluit comme ce qui embaume, les dieux

du paganisme, les roseaux de l'Eurotas, les chevaux

de frise du Parthénon, et le vert d'émeraude des mers

qui forment à l'Hellade une ceinture phosphorescente !

Gardons-nous de confondre le poète avec le philo-

sophe, Pindare avec Socrate, la source d'Hippocrène

(i) Lettre de Flaubert à M. X., septembre 1851. (Supplément du Figaro,

2 mars 1889.

(2) Ibid.
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avec le Portique ; le poète ne coxinaît pour maîtres que
Pyrgotèle et Benvenuto ; le bronze, voilà son vélin, le

ciseau, voilà sa plume !

Accoudé sur le fameux divan bleu en velours

d'Utrecht, le plus beau meuble de sa chambre de la

rue Monsieur le Prince, le poète lit des vers à ses hôtes,

Baudelaire, l'artiste exquis et le penseur exécrable,

Pierre Dupont, le chansonnier qui, à cette époque,

doué d'un appétit de photographe, mangeait « tous les

samedis soirs deux gigots rôtis sans en laisser une
miette », le peintre Deroy, qui demandait à la couleur

d'exprimer « l'âme, la pensée, l'au-delà, la mystérieuse

attitude de l'être intime», et quelquefois le dessinateur

Raffet, dont on connaît les Campagnes d'Afrique et la

Revue nocturne. Ceux-ci s'empressent d'applaudir à

l'idylle de Phyllis, sorte de compromis entre Théocrite

et Fontenelle ; ils écoutent dans un recueillement pieux

l'épître A ma mcre, où le poète exprime un beau sen-

timent en vers de grande allure. Juges indulgents, ils

bissent certains morceaux des Stalactites, quoiqu'une

afféterie un peu douceâtre se répande assez souvent sur

un fond de bonne humeur et de vivacité. On voit d'ici

Baudelaire sourire aux gentillesses quintessenciées

des (9^(?/^//éj', renouvelées, pour le rythme, de Desportes

et de Eaïf, et louer la grâce alanguie des Améthystes^

piécettes dans le genre illustré par la Pléiade, la plu-

part en rimes « d'un même sexe ». Raffet et Deroy, en

vrais fils de Rubens et de Delacroix, ne pouvaient refu-

ser leur estime à un poète absorbé par les atmosphères

baignées de soleil, les splendeurs divines, les spectacles

féeriques, les tiges dazîir, les calices des astres, le fier

dessin des constellations, les noirsjardins du ciel, lesfeîtil-

lages verts, les étoffes soyeuses, les horizons sans voiles,

les corbeaux capuchonnés de noir, les oiseauxs peints de

soufre, lesflaques de sang rose, les carcasses blanches, et
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les yeux cotUeur de violette (i). Pour nous, laissant

de côté, dans un oubli trop légitime, hélas ! les calem-

bredaines d'atelier :

Ombre de Boniface,

Quoique la bonne y fasse
\

les tintamarres de rimes stupéfiantes et sans signifi-

cation :

Que Ponson du Terrail sous la muraille raille,

Et que dans son sérail

L'amante braille, avec un grand bruit de ferraille,

Par chaque soupirail,

nous voulons surtout considérer les parties sérieu-'

ses de l'œuvre, celles où la langue est normale, où les

récits surabondent de vigueur, où reparaît l'alexandrin

de tAveugle et de Moïse, où Banville se révèle comme
un disciple intelligent de Chénier et de Vigny.Ze San-

glier est un admirable morceau descriptif :

C'était auprès d'un lac sinistre, à l'eau dormante.

Enfermé dans un pli du grand mont Erymanthe,

Et l'antre paraissait gémir, et, tout béant,

S'ouvrait comme une gueule affreuse du néant.

Des vapeurs en sortaient, ainsi que d'un Averne
;

Immobile et penché pour voir dans la caverne,

Hercule regarda le sanglier hideux.

Les loups fuyaient de peur quand il s'approchait d'eux.

Tant le monstre effaré, s'il grognait dans sa joie.

Semblait effrayant même à des bêtes de proie.

Il vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit,

Terrible, emplissant l'air d'épouvante et de bruit,

Et cassant les lauriers au pied des monts sublimes,

Il allait dans les bois déchirer ses victimes
;

Puis il rentrait dans l'antre, auprès des flots dormants
;

Couché sur la chair morte et sur les ossements,

Il mangeait, la narine ouverte et dilatée,

Et s'étendait parmi la boue ensanglantée !

Noir, sa tanière au front obscur lui ressemblait.

Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait,

I. Expressions tirées des premiers ouvrages de Banville.
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Enfoui dans l'horreur de cette prison sombre,

Qu'il mangeât de la nuit et qu'il mâchât de l'ombre.

Hercule, que sa vue importune lassait,

Se dit : «je vais serrer son cou dans un lacet
;

Ma main étouffera ses grognements obscènes,

Et je l'amènerai tout vivant dans Mycènes. »

Et le héros disait aussi : « Qui sait, pourtant,

S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant.

Ce que redeviendrait cet animal farouche ?

Peut-être que les dents cruelles de sa bouche

Baiseraient l'herbe verte,

S'il regardait l'azur éblouissant du jour ! »

Alors, entrant ses doigts d'acier parmi les soies

Du sanglier courbé sur des restes de proies,

Il le traîna tout près du lac dormant. En vain,

Blessé par le soleil qui doraic le ravin.

Le monstre déchirait le roc de ses défenses ;

Il fuyait. Souriant de ces faibles offenses.

Hercule, dont le bras peut étouffer des ours.

Le ramenait au jour lumineux. Mais toujours,

Attiré dans sa nuit par un amour étrange,

Le sanglier têtu retournait vers la fange,

Et toujours, l'effrayant d'un sourire vermeil,

Le héros le traînait de force au grand soleil.

Nous avons le regret de le dire, ce qui restera de

Th. de Banville est peu de chose : aucun volume ne

survivra. Est-il, du reste, beaucoup de recueils, même
signés des plus illustres noms, qui échappent au Temps
dans leur intégralité ? Pour ne citer ici que l'exemple

de l'écrivain le plus classique de tous, on lit encore une

des satires de Boileau ; les autres sont réservées aux

pensums des écoliers. Nous concluons en disant qu'on

ne fera jamais à!Anthologie des poètes français sans

emprunter aux Exilés (1867) quelque pièce à la Bion

ou à la Méléagre.

Un poète cher à M. de Banville, Ch. Baudelaire,

naquit à Paris en 1821, dans cette rue Hautefeuille si

longtemps le centre de la librairie et du mouvement
artistique au quartier latin. La maison Hachette en est
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à deux pas, le déboulonneur Courbet avait là son ate-

lier, et là furent les bureaux de ce Cottrrier du Dwian-
che où Weiss, Paradol, Hervé, Assolant, menèrent une

si rude campagne contre M. de Persigny. Homme du

monde d'un parfait savoir-vivre, M. Baudelaire père

avait été lié avec Condorcet, le girondin à la mort

tragique, et Cabanis, non moins célèbre pour avoir

écrit ses Rapports du physique et dîi moral que pour

avoir, par un remède donné à contre-temps, hâté la

dernière heure de Mirabeau. Le jeune Charles fit des

études assez ordinaires; il ne fatigua nullement les pal-

marès universitaires, et sa famille, surprise comme on

pense quand il accusa le désir de se consacrer à la lit-

térature, essaya de le détourner de cette délétère fan-

taisie, en lui faisant entreprendre un voyage au long

cours. Tour à tour il visita l'île Maurice, où il retrouva

le souvenir de Bernardin de S^- Pierre, Madagascar,

qui lui parlait de Camoens, le Gange, où il respirait à

pleines gorgées les panthéistiques émanations du

Ramayana. Dans ce pays des pagodes incrustées de

jaspe, avec leurs magots automobiles, il contracta, non

seulement l'admiration pour les paysages tropicaux, le

goût de l'étrange, du mystérieux, du cabalistique, le

culte de la Vénus noire, ce qui ne présentait qu'un mé-

diocre inconvénient, mais aussi, ce qui était bien plus

grave, la funeste passion de l'opium qui devait lui

communiquer ces hallucinations d'où sont nées tant

d'inspirations ou malsaines ou coupables. Baudelaire

fut emporté par une paralysie du cerveau. Suivant

Gautier, « sa maladie n'eut d'autre cause que les fati-

gues, les ennuis, les chagrins et les embarras de toute

sorte inhérents à la vie littéraire pour tous ceux dont

le talent ne se prête pas à un travail régulier et de

facile débit, comme celui du journal, par exemple, et
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dont les œuvres épouvantent par leur originalité les

timides directeurs de Revues. »

Pour justifier le caractère outré, fantasque, des

Fleu7's du, mal, le même écrivain fait observer que le

monde des idées et des sentiments est bien plus com-
plexe, plus roué qu'il ne l'était à l'époque où fleurit la

littérature classique. Était-ce donc un motif pour se

faire le peintre complaisant de toutes les perversités

modernes, de toutes les laideurs, de toutes les névro-

ses ? Oui, répond Baudelaire lui-même : ^ Je dis que si

le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force

poétique, et il nest pas imprtident de parier qice son

œuvre sera mauvaise (i). » La netteté de cette décla-

ration dispense de plus d'éclaircissements : le lecteur

ne sera donc pas étonné de trouver un peu partout

l'expression d'appétits raffinés ou inavouables, des rêves

macabres, des confessions à scandale, des enthousias-

mes ou des désespoirs factices : tunique de Nessus dont

l'écrivain ne pourra plus se dégager, faux nez mis sur

le chaste visage de la Muse, masque gênant qui fera

ressembler son œuvre à un carnaval célébré devant

les gibets de Montfaucon par des pierrots sortis du
cimetière des Innocents. De toute son œuvre émanent
des virus rabiques qui défieraient tous les atténuatifs

du Laboratoire Pasteur. Si vous tournez les pages des

Fleurs du mal, vous vous exposez au sort de Charles

IX, qui s'empoisonna en faisant glisser, de son doigt

qu'il mouillait, les feuillets d'un Traité de Vénerie im-

prégné d'un toxique subtil. Les poumons sont, à la

longue, engorgés par cette atmosphère où bourdonnent

les mouches vertes sur les cadavres violets, et l'on

souhaiterait d'escalader les pics des Alpes afin de sentir

l'odeur des pins et de fouler la neige virginale.

(i) Cf. les Fleurs du mal. 7"= édition, page 23. (Calmann-Lév)'.)
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Quant à ce qui concerne la forme pure, elle se recom-

mande par deux qualités qui semblent exclusives

l'une de l'autre, l'étrangeté, qui d'ordinaire, comme sui-

vant une pente fatale, extravase en lointains bouillonne-

ments, et la concentration. La nature et la vie, la société

et l'art,qui lui apparaissent sous un angle tout nouveau,

lui font accuser la réalité objective avec une incroyable

dureté de contours. La volonté, l'effort, se lisent dans

chaque strophe, presque dans chaque vers, dans cha-

que enjambement.Cet écrivain, épris de la beauté plas-

tique, aime la couleur jusqu'à l'adoration, et n'a pas

toujours su échapper au clinquant, au saugrenu, au

maquillage. En mainte pièce, (lire la XXX^ du recueil,)

son amour résolu pour le mot propre lui a fait choisir

les expressions les plus obscènes et les plus rebutantes.

Tantôt sa pensée se déroule en harmonieuses périodes,

tantôt elle affecte la brièveté du trait, cherche le heurt.

Une inspiration presque irréprochable est celle que lui

a suggérée le vin :

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles :

« Homme, vers toi je pousse,ô cher déshérité.

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité.

» Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant,

Pour engendrer ma vie et pour me donner lame,

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant.

» Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par les travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

» Entends-tu retentir les refrains du dimanche,

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?

Les coudes sur la table et retroussant ta manche,
Tu me glorifîras et tu seras content.
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» J'allumerai les yeux de ta femme ravie,

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs,

Et serai pour ce frêle athlète de la vie.

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

» En toi je tomberai,végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par l'éternel semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie.

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur. »

Aristocrate par tempérament et par goût, Baude-

laire, n'ayant jamais, comme il le déclare, écrit pour le

public des badauds, ne s'est point soucié de fonder une
école, et n'a pas eu de disciples immédiats, sauf M.
Paul Verlaine. Mais dans ces quinze dernières années

il s'est formé, par des adhésions successives, une petite

crypte où l'on brûle de l'encens devant la statuette du
grand homme. On sait que celui-ci s'était imposé la

tâche de répandre la bonne nouvelle de cet autre

dieu de delà l'Atlantique, Edgard Poé, comme lui

novateur, comme lui doué de facultés excessives,

comme lui furieusement lancé, dague en arrêt, contre

son siècle et sa patrie. Pour terminer, ajoutons qu'en

1857 les Fleurs du mal furent déférées devant les tri-

bunaux, et que six pièces furent condamnées. Comme
tous les morceaux proviennent de la même inspiration,

les juges étaient dans leur tort : ils auraient dû con-

damner le volume en bloc.

Si Baudelaire est épris de l'Inde moderne, M. Emm.
des Essarts ( i ) s'attache à la Grèce antique. Né en 1839
à Paris, il reçut d'abord une forte éducation dans sa

famille, soutint la vieille réputation du lycée Henri IV
par ses succès au Concours général, tint brillamment

(i) Son père est M. Alfr. des Essarts, écrivain de mérite, couronné par l'Aca-

démie française pour son poème la Civilisation chrétienne en Orient, 184 1, et le

Monument de Molière, 1843, et connu honorablement par une foule d'ouvrages

dans les genres les plus divers.

Histoire de la Litt. Second Empire. ix



l62 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

son rang à l'École, passa ses examens d'agrégation en

1867, et en 1871 ses thèses de doctorat, l'une sur le

type d'Hercule dans rantiquité, l'autre sur les emprunts
que Milton a faits aux écrivains de Rome et d'A-

thènes.

Caractère aimable et souriant, intelligence ductile et

facile, professeur érudit, conférencier sympathique aux
auditoires féminins, M. Emm. des Essarts aurait, —
aussipropre à l'une qu aux autres, — composé de bonne
prose s'il n'eût préféré aligner des alexandrins qui,

sans être de futaie supérieure, n'en ont pas moins une
remarquable élévation. Poésie à la façon de Laprade,

sonore, harmonieuse, mais froide, et dont le principal

défaut est de ne pas assez chiffonner les plis de sa

robe. Il semble, à lire ces strophes bien symétriques,

tonsiles, qu'on parcourt une belle pièce de vers latins

comme en faisaient Victor Leclerc et Quicherat, Des-
pois et Greslou. Levers, genre XVI 1^ siècle, nous ap-

paraît solennel et quelque peu collet-monté ; tels les

devoirs des lauréats universitaires nous montrent
l'hexamètre calqué sur le

Nuda triumphati jacuit per régna Jugurthœ !

Il me semble que lorsqu'on dispose de cet alexan-

drin grave,et sacerdotal jusque dans ses folâtreries sur

le domaine de la légèreté relative, on est naturelle-

ment indiqué pour traduire un poète comme Callima-

que, treizième travail d'Hercule qui vous ouvre infail-

liblement les portes de l'Académie des inscriptions et

belles lettres. C'est la grâce que nous souhaitons à

M. Emm. des Essarts (i).

La vie de M. André Lemoyne (2) est une preuve
de la puissance de la volonté. Après avoir figuré avec

(I) Poésies parisittmes, 1862. Poèmes de la Révolution, 1879.

(2.) Né à St-Jean d'Ang^y (1822;.
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éclat dans un barreau de province, il fut victime d'une

de nos révolutions politiques, et, privé de sa fortune

après les journées de Février,contraint de demander à

un travail manuel la subsistance de chaque jour. Ac-

cueilli par la maison Didot,qui l'employa d'abord comme
ouvrier typographe, puis comme correcteur d'épreuves,

enfin chargé de la correspondance, (c'était aussi la situa-

tion du regretté Louis Asseline à la maison Hachette,)

il sut, à force de régularité dans le travail et d'intelli-

gence dans l'emploi de son temps, trouver chaque soir

quelques heures pour rajeunir ses études classiques,

étudier les productions poétiques les plus récentes,

et se révéler, comme l'un des plus remarquables parmi

les hôtes du Parnasse renouvelé. Maître, il l'est, en

effet, si l'on doit accorder cet éloge à l'écrivain sou-

cieux de choisir une forme dont la vigueur égale l'in-

tensité de la pensée, attentif à ne rien omettre dans la

combinaison et l'assortiment des couleurs qui lui ser-

viront à reproduire les tableaux de la nature. La préci-

sion dans le détail, la minutie dans le coup de pinceau,

la loupe appliquée à l'observation, les procédés de

Meissonnier transportés dans la littérature, voilà les

traits caractéristiques de M. Lemoyne. Or, l'exacti-

tude est une qualité précieuse, à condition toutefois

qu'elle ne gêne pas l'essor de l'âme, qu'elle ne mette

pas une sourdine à la manifestation, que dis-je '^. qu'elle

ne devienne pas un obstacle à l'éclosion du sentiment.

On ne peut prétendre que le poète ait évité cet écueil.

Et d'abord on doit se tenir en garde contre cette fu-

reur, ce prurit de la nuance. Gautier, si admirablement

doué, en tenait ses habitudes d'impassibilité, qui ont

fait tant de tort à son œuvre, — cette autre jument de

l'Arioste ! Poète, pourquoi mettre la main sur votre

cœur ? Pourquoi permettez-vous que nous admirions le

cercle ébloiùssant tracé par votre épée, alors que vous
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nous empêchez de voir la goutte de sang dont parle

Musset ? Qu'on lise le fragment intitulé la Bataille :

Là bas vers l'horizon du frais pays herbeux
_

Où la rivière lente et comme désœuvrée

Laisse boire à son gué de longs troupeaux de bœufs,

Une grande bataille autrefois fut livrée.

C'était, comme aujourd'hui, par un ciel de printemps
;

Dans ce jour désastreux plus d'une fleur sauvage

Qui s'épanouissait, flétrie en peu d'instants,

Noya tous ses parfums dans le sang du rivage.

La bataille dura de l'aube jusqu'au soir,

Et, surpris dans leur vol, de riches scarabées,

De larges papillons jaunes striés de noir,

Se traînèrent mourants parmi les fleurs tombées.

La rivière était rouge, elle roulait du sang.

Le bleu martin-pêcheur en souilla son plumage
;

Et le saule penché, le bouleau frémissant.

Essayèrent en vain d'y trouver leur image.

Le biez du moulin-neuf en resta noir longtemps.

Le sol fut piétiné, des ornières creusées.

Et l'on vit des bourbiers sinistres, miroitants,

Oîi les troupes s'étaient hardiment écrasées.

Et lorsque la bataille eut apaisé son bruit,

La lune qui montait derrière les collines

Contempla tristement, vers l'heure de minuit.

Ce que l'œuvre d'un jour peut faire de ruines.

Pris du même sommeil, ils gisaient par milliers

Sur les canons éteints, les bannières froissées,

Épars confusément, chevaux et cavaliers

Dont les grands yeux ouverts n'avaient plus de pensées.

On enterra les morts au hasard... Et depuis,

Les étoiles du ciel, ces paisibles veilleuses,

Sur le champ du combat passèrent bien des nuits,

Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses
;

Et les petits bergers, durant bien des saisons.

En côtoyant la plaine où sommeillaient les braves.

Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons,

Suivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.
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Quoi ! c'est là ce que vous appelez la bataille, cette

bataille où sur le front des camps déjà les bronzes

grondent ? Mais c'est le triomphe du scarabée, j'en-

tends du coléoptère lamellicorne ! C'est l'assomption

du papillon jaune ! Jadis on y allait avec plus de fran-

chise, on énumérait les passions diverses du malheu-

reux qui se voit déjà victime de la mort, on dépei-

gnait le soldat couché près de ses armes, sous son large

manteau de guerre, on lui faisait revoir, dans un songe

terrible et doux, l'aspect délicieux du sol natal. Par la

pensée, le conscrit retrouvait la plaine témoin de ses

ébats, le chien du troupeau de son village, la voix mo-

notone du moissonneur chantant \2.Jeanne des prés, le

coteau plein d'ombre, le presbytère et la blanche fumée

qui s'élève des toits connus. Il oubliait ses maux, les

périls des combats, et quand reparaissaient les rayons

du jour, il était le vrai fils de la France, prêt à verser

son sang, prêt à livrer sa vie ! Eh bien ! franchement,

nous aimons mieux la vieille manière !

M. Lemoyne a. du reste, de très belles pages : Sous

les Tropiqiies, Grèves normandes, la Dormeuse, la Mort
dun cerf, une lar^ne du Dante, médaillons d'un art

achevé où l'on admire la perfection de l'auteur de

Moïse, la savante simplicité de Soulary, la sérénité

implacable de Leconte de l'Isle.

Né en 18 18 à l'île de la Réunion, Leconte de l'Isle,

que tant d'étourdis confondent avec l'abbé Delille, prit

d'abord, dans l'effervescence de la jeunesse, une part

active et désintéressée, du reste, au mouvement révo-

lutionnaire qui précipita sur le pavé le ministère Gui-

zot et sa fortune
;
quand vint l'Empire, il dut subir le

« grand silence » dont parle M. Zola ; dès lors, avec

une passion exclusive, il consacre tous ses instants à la

poésie.

V. Hugo était à ses yeux, comme aux yeux de toute
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la jeunesse d'alors, le Bouddha de la poésie, le dieu aux

mille avatars. Sur les bancs du collège, nous avions tous

dans les veines du sang de Crémutius Cordus. Tibère

était là-bas, à Compiègne, qui vidait des amphores rem-

plies de la sueur du peuple, et Séjan,c'était cet excellent

Forcade de la Roquette. Oui de nous, élève de rhé-

torique, n'a pas envoyé des vers, chai Archiloque, à

l'hôte sublime de Jersey, et n'a pas reçu de lui un auto-

graphe flatteur, lequel, soit dit en passant, n'était pas

de sa main ? Entre tant de dévouements, Vict. Hugo
remarqua celui du poète, et, plus tard, le rusé Juvénal

se dérobera aux visites des candidats à l'Académie, en

déposant, commode habitude, un bulletin de vote au

nom de l'auteur des Poèmes antiqties. Dans la dernière

Olympiade du second Empire, Leconte de l'Isle était

passé chef d'école :

« Notre première rencontre (i) date de la lointaine

année 1866, alors que, jeune Parnassien respectueux

et timide, nous allions tous les samedis soirs, avec

autant d'émoi qu'un hadji va à La Mecque, passer la

soirée chez Leconte de l'Isle, qui demeurait au qua-

trième étage d'une maison du boulevard des Invalides.

Vous souvenez-vous, cher ami, des bonnes soirées que

nous avons passées dans ces deux petites pièces chau-

des et bien éclaicées, toujours encombrées depoètes,où

nous avons déclamé tant de vers et bu tant de tasses de

thé au kirsch } Vous souvenez-vous de la cordialité un

peu hautaine de notre hôte, alors au midi de son âge

et de qui le visage apollonien ressemblait encore au

buste de Moulin, placé sur la cheminée où le maître

aimait à s'accouder } »

En 1853, M. Leconte publiait les Pohnes antiques,

en \^^^\ç.s Poèmes et Poésies, ^Xi 1859 \qs Poèmes bar-

(i) Cf. Coppée. Feuilleton de la Patrie, 25 juin 1883. (L'auteur parle de son

intimité avec M. G. Lafenestre.)
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barcs, en 1869 Kaïn, et depuis, il a traduit les deux
épopées homériques, les églogues deThéocrite, Eschyle

et quelques ^^^/^ minores.

Au premier de ces ouvrages il faut rapporter la troi-

sième infusion des idées et du monde païens dans

notre littérature, la première, comme on sait, datant

de Ronsard et la seconde de Chénier. A vrai dire, la

fièvre d'hellénisme qui s'était emparée des esprits au

XV I^ siècle était très suffisante, et on n'avait nullement

à souhaiter un nouvel accès. Ce néo-paganisme était

absolument inopportun en plein XI X^ sièclç, surtout

sous la forme excessive dont le théoricien trop absolu

le revêtit. De qui M. Leconte fera-t-il admettre que

toute la perfection a été épuisée par le cycle de l'art

grec ? Nulle intelligence, croyons-nous, n'est assez in-

fatuée du paradoxe pour prétendre qu'il n'y a plus

de poètes après Homère et Sophocle, plus de sculp-

teurs après Phidias et Lysippe. Semblables exagéra-

tions se réfutent d'elles-mêmes. L'auteur des Pohnes
antipies veut bien reconnaître, il est vrai, à titre

d'éblouissantes exceptions, un Milton, un Shakspeare,

un Dante ; mais il ne voit en eux que des types isolés,

sans influence qui procède de leurs ouvrages, sans

école qui développe leurs principes ! On le demande,

est-ce une conception sérieuse que celle qui supprime

d'un coup de plume les siècles de Virgile, de Lafon-

taine et de Raphaël (i) }

Au prosateur nous préférons de beaucoup le poète :

jamais l'homonyme de M. de l'Isle, malgré toute sa pim-

pante vivacité, n'eût composé des vers aussi pittores-

ques et aussi pleins que ceux du Jugement de Paris :

Aux cimes de l'Ida, dans les forêts profondes,

Où paissaient à loisir mes chèvres vagabondes,

(i) Se reportera la Préface des Poèmes atiti>]ues, morceau capital, minuscule

réduction du manifeste de 1828, et qui explique toute l'œuvre de l'écrivain.
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A l'ombre des grands pins je reposais songeur
;

L'aurore aux belles mains répandait sa rougeur

Sur la montage humide et sur les mers lointaines
;

Les naïades riaient dans les claires fontaines,

Et la biche craintive et le cerf bondissant

Humaient l'air embaumé du matin renaissant.

Une vapeur soudaine, éblouissante et douce,

De l'Olympe sacré descendit sur la mousse....

Les grands troncs respectés de l'orage et des vents

Courbèrent de terreur leurs feuillages mouvants
;

La source s'arrêta sur les pentes voisines,

Et l'Ida frémissant ébranla ses racines,

Et de sueur baigné, plein de frissons pieux,

Pâle je pressentis la présence des dieux.

De ce nuage d'or trois formes éclatantes,

Sous les plis transparents de leurs robes flottantes,

Apparurent, debout sur le mont écarté.

L'une, fière et superbe, avec sérénité.

Dressa son front divin tout rayonnant de gloire....

« Fils heureux de Priam, tu contemples Héré, »

Dit-elle ; et je frémis à ce nom vénéré.

Mais d'une voix plus douce et pleine de caresses :

« O pasteur de l'Ida, juge entre trois déesses,

Si le prix de beauté m'est accordé par toi,

Des cités de l'Asie un jour tu seras roi. »

L'autre, sévère et calme, et pourtant non moins belle,

Me promit le courage et la gloire immortelle,

Et la force qui dompte et conduit les humains.

Mais la dernière alors leva ses blanches mains ..

Et muette toujours, du triomphe assurée.

Elle sourit d'orgueil dans sa beauté sacrée.

Un nuage à sa vue appesantit nos yeux.

Car la sainte beauté dompte l'homme et les dieux !

Et le cœur palpitant, l'âme encore interdite.

Je dis : « Sois la plus belle, ô divine Aphrodite (i) ! »

Avec M. Leconte, la description atteint son plus

haut degré de perfection, et il semble qu'on ne puisse

aller plus loin pour le fouillé, l'exactitude du détail. Le
premier, ou l'un des premiers, le poète a franchi les

bornes de la description dite classique, et su sortir de

(I) Cf. Jlé/ène.
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cet étroit espace dont les poètes du XVI

1

1^ siècle et de

l'Empire s'étaient forcément contentés. Regardez De-

lille lui-même ; il s'enferme comme à plaisir dans la

faune et dans la flore des pays tempérés, et l'on voit l'au-

teur des Trois Règnes de la Natur'e s'en tenir, malgré

Chateaubriand, qui cependant a fait connaître et rendu

populaire le Nouveau-M onde, à la peinture toujours

vieille et toujours monotone de nos animaux domes-

tiques. Seul peut-être Parny, qui lui aussi, par ses

origines, appartenait aux climats équatoriaux, se ha-

sarde à chanter le taureau sauvage. Mais quelles épi-

thètes indécises ! Le taureau est mugissant, terrible,

il est menaçant, furieux, il accélère ses pas retentis-

sants, il a lefront large, une éno7'me tête, et le chasseur

qui l'a vaincu dépose aux pieds d'Isaure

Le don sanglant, le don le plus flatteur

Qu'à la beauté puisse offrir la valeur.

Que vient ici faire Isaure ? Cette intervention, ce

souvenir des troubadours, cette allusion aux fêtes du

moyen âge, ne jettent-ils point sur ce tableau une note

discordante ? Quel contre-sens ! Quel amalgame d'élé-

ments contradictoires !

A Delille nous devons l'apothéose du chien:

Aimable autant qu'utile;

du chat :

Affectant l'air distrait, jouant l'air endormi;

du cheval :

Superbe, l'œil en feu, les narines fumantes
;

de l'âne:

Porteur laborieux, pourvoyeur assidu ;

de l'éléphant:

Corrigeant par le tact les erreurs de la vue
;

du castor, qui montre
Quatre dents, ou plutôt quatre terrible scies

;

du lion, de l'aigle:

Tous deux fiers, et tous deux tyrans de leurs vassaux
;
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du cygne :

Modéré dans la paix, valeureux dans la guerre
;

de l'abeille :

Cette reine étonnante en sa fécondité
;

du papillon, qui est

Moins infidèle amant que malheureux époux
;

du ver-luisant,

Qui traîne dans la nuit de lumineux sillons;

du serpent, qui

Saisit, étreint, étouffe et dévore sa proie.

Comme l'observation en a été faite en plus d'une

rencontre, Delille croit fournir la note caractéristique

de chaque individu en compassant une mesquine anti-

thèse, et ne trouve presque jamais le trait qui reste

gravé dans l'esprit, fixant à jamais la particularité pré-

cise. Qu'on lise maintenant cette peinture du jaguar :

... La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches.

Sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements,

Froide et dure à travers l'épais réseau des branches,

Fait reluire le dos rugueux des caïmans.

... Dans l'acajou fourchu lové comme un reptile.

C'est l'heure où, l'œil mi-clos et le mufle en avant,

Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile.

Un parfum de chair vive égaré dans le vent.

Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose

Ses ongles et ses dents pour son oeuvre de mort
;

Il se lisse la barbe avec sa langue rose.

Il laboure l'écorce, et l'arrache et la mord.

... Mais voici qu'il se tait, et tel qu'un bloc de pierre,

Immobile, s'affaisse au milieu des rameaux
;

Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière,

Corne haute, et deux jets de fumée aux naseaux.

Celui-ci fait trois pas ; la peur le cloue en place
;

Au sommet d'un tronc noir, qu'il effleure en passant,

Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace,

Flambent deux yeux zébrés d'or, d'agate et de sang.

Stupide, vacillant sur ses jambes inertes,

Il pousse contre terre un mugissement fou
;

Et le jaguar, du creux des branches ent^^'ouvertes.

Se détend comme un arc et le saisit au cou.
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C'est ici qu'il convient de reprendre, avec une légère

modification, le vers d'Em. Augier : Elle est superbe,

elle est superbe, elle est superbe! (i) Ni Vict. Hugo
dans ses plus éclatantes Orientales, ni Pindare dans

ses plus hçS^^s Pythiques, par exemple lorsqu'il retrace

les efforts d'Atlas qui secoue l'Etna, n'égalent cette

science de la plastique. Et pourtant, au milieu de notre

enthousiasme, nous nous interrogeons avec une sorte

d'anxiété pour savoir si c'est bien là le modèle par

excellence, le teinninus de l'art. Encore une fois, c'est

le dernier mot de la gravité, de la splendeur, de la

sonorité, du réalisme idéalisé. Mais est-ce tout .^

Hélas ! il y a la théorie de Vimpassibilité ! En vertu

d'une loi promulguée par l'école dont M. Leconte est

l'inspirateur autorisé, l'ordre est formellement intimé

aux poètes de résister à la passion. Raca sur le profane

qui laisserait dans ses vers échapper le moindre signe

de sentiment ! Une telle conception de l'art n'est point

aussi originale qu'elle peut le sembler d'abord, puisque,

il y a quelque cent ans, elle inspirait déjà l'œuvre de
Gœthe. Qui ne sait que le grand écrivain affectait une
superbe tout olympienne pour le monde du contingent }

On voit l'homme de Weimar pénétré de la supériorité

de quiconque ne se dépossède d'aucune de ses forces

intellectuelles, sur celui qui, ou plus novice ou plus

loyal, s'abandonne aux suggestions de sa sensibilité.

Et, pour observer la vérité historique , notons que
Gœthe n'a pas même découvert ce paradoxe, dont

l'honneur doit revenir à Diderot. Celui-ci a soutenu,

au moins d'une façon indirecte, une thèse absolument
identique dans le Paradoxe du Comédien. Certes Dide-

rot, Gœthe et M. Leconte ont mille fois raison quand
ils affirment que la passion, parvenue à un certain

(i) Le vers exact est : Elle est charmante, elle est charmante, elle est châr-
lantp !mante
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degré d'intensité, fait subir à l'entendement une très

appréciable diminution dans l'énergie créatrice. Sous le

coup d'un sentiment très vif, nous perdons le libre usage

d'une partie de nos facultés; ce fait élémentaire est

consigné dans les plus humbles manuels de psychologie.

Renfermée dans les limites de la spéculation pure,

cette appréciation ne laisse pas d'être spécieuse
;
quand

on passe à l'application, il ne semble pas que les faits

la justifient. En ce qui concerne le théâtre, la science

abandonnée à elle-même produit les Samson, et encore

ne sommes-nous point sûr de ne pas calomnier l'ex-

sociétaire de la Comédie-Française. La passion fait les

Malibran. On en meurt, soit, mais on a la consolation

d'avoir atteint les plus hautes cimes de l'art.

Il n'en va pas autrement dans la littérature, surtout

dans la poésie. On ne comprend guère que, pour échap-

per au péril d'être absorbé par la passion, on n'ait

trouvé d'autre moyen que de supprimer la passion.

N'est-ce pas éviter une inoffensive Scylla pour tomber

dans une affreuse Charybde ? Posez la passion : vous

avez la verve puissante, l'éloquence ; faites-la dispa-

raître: vous avez la perspicacité, le sang-froid ; compa-
rez les deux résultats en vous plaçant au point de vue

des nécessités de l'art. Disons-le sans tant d'ambages :

quand, pratiquant une mutilation volontaire, on se

prive des ressources du sentiment par crainte des

inconvénients qu'il entraîne, on suit l'exemple de ce

légendaire personnage qui se précipite dans le fleuve

pour ne pas être mouillé par la pluie. En langage gau-

lois, la théorie de l'impassibilité rentre dans l'esthé-

tique de Gribouille.

Dans les Poèmes <:5^r(^^;'<?i-, publiés, la remarque a sa

valeur, quelques années avant la Légende des siècles,

M. Leconte se propose d'évoquer toutes les incarna-

tions des divinités, toutes les croyances religieuses,
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toutes les théogonies et toutes les cosmogonies. Gain,

(Kaïn,) qui devait inspirer à V, Hugo une de ses inven-

tions les plus saisissantes, se montre d'abord à nous

sous les traits et avec le langage d'un contempteur

de Jéhovah, (laveh.) Faut-il répéter une fois de plus

que les pages descriptives sont traitées avec un art

supérieur, mais que, si l'écrivain provoque l'étonne-

ment, jamais il ne fait battre le cœur ? que, s'il nous

fascine par l'éclat de ses paysages chananéens. il ne

sort pas de sa majestueuse et glaciale personnalité ?

Poésie savante, uniquement destinée à satisfaire l'ima-

gination et les cinq sens, surtout ceux de l'ouïe et de

la vue ; style qui, par sa froideur et sa beauté, donne

la sensation du marbre ou de l'ivoire ; statue de Gala-

tée avant qu'elle n'ait reçu l'étincelle de vie ! M. Le-

conte de l'Isle est le premier de nos peintres sur émail :

donnez-lui l'ém.otion, il sera le Léopold Robert de la

poésie au XIX^ siècle.

On constate le même défaut dans les œuvres de

M. Armand Silvestre, ouvrier merveilleux en ce qui

concerne le mécanisme du vers, mais auteur de qua-

trains et de sixains bien différents de ceux de Lamotte-

Houdart, remarquables, eux, au moins, par la conden-

sation pléthorique des pensées (i). Le poète du Pays

des roses (2) serait-il surpris si on lui apprenait qu'il y
a environ un demi-siècle, un membre de la Bohème,

(de la Bohème dorée,) M. Arsène Houssaye, comme
lui amoureux de la vie et de la fantaisie, chantait déjà

« la flèche au triple feu des étamines d'or, » Aphrodite

la blonde, le vol des cygnes, la chanson des nids, les

genêts d'or et autres florianesques babioles bonnes à

figurer en rimes puisqu'elles n'offrent pas l'ombre du

(i) Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de choses. (Cf. Temple du Goût^à^

Voltaire. )

(2) Charpentier, éditeur, 1882.
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sens commun ? Au jugement de M. Th. de Banville,

M. Silvestre est un poète exquis, ce qui est exagéré
;

suivant un compatriote de Vinet, c'est le type déses-

pérant de ceux qui ne se doutent pas de ce que c'est

que réfléchir, ce qui est injuste. De ci, de là, on pour-

rait, à travers ces strophes manifestement composées

pour être mises en musique, glaner quelque pensée

vigoureuse et vraie ; on n'en veut pour preuve que le

passage suivant :

O grand voleur de feu, sublime Prométhée,

Sous l'ombrage des temps relève enfin ton front !

La race de tes fils, aux vents précipitée,

Renaît dans l'air vengeur et lave ton affront.

Elle a, du firmament déchirant le mystère,

Labouré l'infini de flamboyants sillons,

- Et de l'azur vaincu fait pleuvoir sur la terre

L'or vibrant et poudreux des constellations.

Grâce au germe éternel que son labeur féconde,

D'une moisson de feu couvrant le sol dompté,

Emprisonnant la foudre aux flancs meurtris du monde
Pour les envelopper d'un réseau de clarté,

Tant d'éclairs jailliront de l'espace où nous sommes,
Dans l'immensité morne où leur éclat s'enfuit.

Que les jours inquiets se diront que les hommes
Ont dérobé leur feux pour en parer la nuit !

Et les astres jaloux, voyant dans l'étendue

Notre globe rouler dans ce nimbe vermeil,

Croiront qu'ayant repris leur puissance perdue.

Les dieux ressuscites font un nouveau soleil !

On regrette que M. Silvestre ait sacrifié à la seule

muse de la volupté matérielle. N'est-ce point un ana-

chronisme que de vouloir, en plein triomphe de la

religion catholique, célébrer le plaisir des sens, comme
l'a fait Catulle, et, comme l'a tenté Lucrèce, de pré-

tendre que le désespoir est la vraie solution du pro-

blème de l'existence ? Serait-ce donc une conclusion

sincère que celle qui montre l'homme isolé dans un
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morne infini, plus loin des choses sans être <.< plus près

des dieux ? > (i)

M. Houssaye ne se pose pas souvent ces questions

périlleuses/mais, de même que M. Ar. Silvestre, il est

foncièrement païen. Pendant longtemps il a rempli

l'idée, toute l'idée, de ce que pouvait être un Anacréon

jeune; mais comme il est né en 1815 (2), la compa-

raison commence, à force d'usage, à paraître un peu ris-

quée. On ne peut citer le nom de l'aimable littérateur

sans se rappeler aussitôt ces preux de l'esprit, ces d'Ar-

tagnans dît 7not de la fin, ces chroniqueurs de l'âge

héroïque, Méry, Janin, Gozlan, Roger de Beauvoir.

En leur compagnie il partagea la bonne et la mauvaise

fortune, et, avec la fatuité d'un Canillac, (mais Janin

faussa compagnie.) il cribla de ses iièches les plus

aiguës la respectable douairière à qui la famille Pin-

gard fournit ses habituels chevaliers d'honneur. En
dépit de confidences habilement tournées au lugubre,

on ne doit pas croire qu'à ses débuts il ait passé par les

épines de Murger : il a connu la Bohème de R. de

Beauvoir, celle où l'on ne paie pas ses créanciers, mais

où l'on boit le Champagne, non celle de ce Schaunard

qui déjeunait d'un acrostiche, et soupait, quand il sou-

pait, d'une poignée de noisettes ratatinées.

En 1841, il publia les Sentiers perdus, en 1845, ^^^

Poésie dans les bois, en 1855, les Poèmes antiqiies, en

1867, la Symphonie des vingt ans.

C'est un berger de Watteau qui chante, que dis-je ?

c'est Watteau lui-même qui peint ses bergeries ! La
manière de M. Houssaye est un mélange de délicatesse

raffinée, d'élégance instinctive, de facilité prodigue
;

l'objet ordinaire de ses chants, c'est le plaisir comme
l'a compris le XVI II* siècle, la sensibilité (mais super-

(1) Cf. Le Pays dcs roses, page lo.

(2) Près de Laon.
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ficielle), le caprice, la rêverie. A ce dernier trait on
reconnaît l'ami de G. de Nerval,

LE DÉPART.

Le printemps, le printemps ! la magique saison !

Le ciel sourit de joie à la jeune nature,

L'aube aux cheveux dorés s'éveille à l'horizon,

Dieu d'un rayon d'amour pare sa créature.

Avril a secoué le manteau de l'hiver,

Les marronniers touffus dressent leurs grappes blanches :

Partons, le soleil luit et le chemin est vert,

Les feuilles et les fleurs frémissent sur les branches.

Avez-vous reconnu le pinson gazouilleur ?

Le rossignol plaintif attendrit les bocages
;

Hirondelle, reviens ! le pays est meilleur,

Reviens, car nous t'aimons et n'avons pas de cages.

La brise fraîche encor frémit dans les ormeaux,

Le pommier tremble et verse une pluie odorante,

La vigne épanouie étend ses verts rameaux
Et promet une grappe à la coupe enivrante.

La note de M. Theuriet est plus grave, et sa poésie

recèle un sentiment plus âpre et plus compliqué de la

nature.

Quoique né à Marly-le-Roi (i), M. Theuriet (André)

est Lorrain par ses origines, par ses impressions d'en-

fance, par ses secrètes prédilections. « C'est à Bar-le-

Duc, où je suis resté jusqu'à ma dix-huitième année,

que j'ai goûté les émotions, les joies et les émerveille-

ments de l'enfance ; c'est là que chaque arbre, chaque

ligne d'horizon, chaque coin de rue,me racontent encore

aujourd'hui des histoires familières. La ville avait alors

une physionomie originale que la création du chemin
de fer et les constructions militaires faites depuis 1870
ont altérée en grande partie.... Ma grand'mère mater-

nelle fut chargée de m'inculquer les premiers principes

II) En 1S33.
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de lecture. C'était une petite femme au nez camard,

aux yeux bleus très vifs, au teint bilieux ; alerte, re-

muante, économe, excellente ménagère, mais terrible-

ment despote. Elle me tenait pendant des heures, le

nez sur mon abécédaire, dans une pièce tapissée d'un

papier où étaient reproduits en grisaille des épisodes

de la retraite de Russie, Les images des grognards

bivouaquant dans la neige détournaient souvent mon
attention, et chaque fois une aiguille à tricoter, cinglant

mes doigts, se chargeait de me rappeler à l'ordre. Je

ne sais si ce fut à cette méthode démonstrative que je

dus mes progrès, mais j'appris à lire très vite et le

premier usage que je fis de ma science toute neuve fut

de dévorer un livre de mythologie qui me tomba sous

la main. Les étonnantes aventures que contait ce

volume orné d'estampes représentant les dieux et les

demi-dieux, me passionnèrent. La voracité de Saturne,

la jalousie de Junon, les métamorphoses de Jupiter,

les exploits de Bacchus et d'Hercule, Hébé, Pan, les

Nymphes, toutes ces légendes si éclatantes de jeunesse

et de beauté m'enchantaient, et j'y croyais absolument.

Les enfants ont l'âme candide des peuples primitifs, et

tout ce que je lisais était pour moi article de foi (i). »

Les premiers ouvrages dont se berça l'imagination

vagabonde de cet adolescent sédentaire, sont, après le

Traité de mythologie, Don Quichotte, Robinson Suisse,

puis, dans cette période indécise qui sépare les huma-
nités delà rhétorique,les Feuilles d'automne &tla Coupe

et les Lèvres, Hugo et Musset. Quant à sa biographie

proprement dite, elle se résume en ces mots : très

remarquable élève du collège de Bar-le-Duc, brillant

étudiant de la Faculté de droit de Paris, rédacteur appré-

cié au ministère des finances. Quand il eut fourni un
nombre suffisant de pages de copie à la Revzte saumon

(l) Cf. Revue Blette, 9 février 18S9, page 163.

Histoire de la Litt. Second Empire. 1;
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de la rue Bonaparte ( 1 7), on le décorajustice à laquelle,

du reste, tous les gens de lettres applaudirent.

Lorsqu'en 1867 il publia son coup d'essai, la poésie,

qui chômait quelque peu depuis une vingtaine d'années,

voyait luire comme l'aube d'un renouveau. S^^-Beuve,

et le fait n'a rien de surprenant, accueillit avec une

faveur marquée le recueil où l'on reconnaissait en

maint passage l'inspiration des Pensées d'Août. Comme
S^^-Beuve, Theuriet va d'instinct aux analyses subtiles,

lackistes ou écossaises, des sentiments de la famille.

Comme Fr. Coppée, ilaime à décrire les soirées calmes

d'hiver, où, à la lueur d'une lampe protégée par l'abat-

jour vert, le père écrit, la mère fait du crochet, pendant

qu'à son piano la jeune fille essaie une vieille mélodie

de Mozart. Entre nous, cette jeune fille perd singuliè-

rement au souvenir de Lucie, et les vers de Theuriet

ne valent pas la strophe divine :

Fille de la douleur, harmonie, harmonie !

Le public réclame contre cette invasion des pianos

et des clavecins, contre ces abat-jour et cette pluie qui

fouette les vitres, contre les chats qui ronronnent et

les grand's mères qui rajustent leurs tours de cheveux.

Naïf aussi bien qui voudrait, à l'heure présente, persis-

ter dans un genre fini, s'engager dans une mine épui-

sée, recommencer l'œuvre du Reliquaire et des Hîtm-

bles ! Coppée a passé là ! A notre goût, le recueil

gagnerait à être allégé de ces pièces qui trahissent

l'imitation, où s'exerce en se jouant la main de l'artiste;

pourquoi mettre le lecteur dans la confidence de ces

secrets d'atelier ?

Cette double réserve bien fixée, il nous reste à faire

la part de l'éloge, et la matière est des plus riches sans

que toutefois le domaine du poète soit bien étendu.

Avant tout, l'auteur mérite notre estime pour avoir eu

le courage d'avouer sa personnalité, et de ne pas avoir
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répudié ces sentiments, commun héritage de l'huma-

nité même. Avec lui on sort des musées de cire, et l'on

voit un poète qui aime la nature, et le dit, qui pleure,

et ne s'en cache point. Le mot célèbre redevient en

honneur : Sunt lacrymœ reruni. Puisque le nom de

Virgile s'est présenté, n'est-ce point justice de noter que

le Chemin des bois offre parfois des accents dignes des

Géorgiques ? Certes, le souffle puissant du poème
latin est devenu un doux Favonius dans les paysages

modernes ; mais, sauf le degré, c'est la même harmonie,

la même fraîcheur.

Quand Virgile donne ses conseils pour l'agriculture,

il observe le précepte \ Aut prodesse volunt /quand il

dépeint les tableaux de la nature, il se propose unique-

ment de plaire : atit delectare. Le poète barraisien, qui

ne compose pas un ouvrage didactique, n'a en vue que

notre plaisir ; cette dernière préoccupation est, du reste,

celle de tous les artistes vraiment grands. La belle

description qu'Homère fait du ciel et de la terre, dans

une nuit éclairée par la lumière de la lune et des étoiles,

finit par cette réflexion : « Et le cœur du berger en est

tout réjoui. » M"^^ Dacier, par le tour qu'elle donne à

ce passage, semble penser, et Pope, dans la vue peut-

être de la justifier, insinue, que la joie du pâtre naît du

sentiment qu'il éprouve de l'utilité de ces flambeaux

célestes. Mais telle n'a pas été la pensée d'Homère, qui

a simplement voulu dire qu'il y a, dans l'apparence ex-

térieure des ouvrages de la nature, une magnificence

à laquelle les esprits les moins cultivés ne peuvent

prêter leur attention sans éprouver un vif plaisir.

La préférence de M. Theuriet pour la campagne est

celle, non du citadin blasé qui la regarde d'un œil dis-

trait, mais du paysan qui l'adore même en ses verrues,

comme Montaigne aimait Paris. Essayons de refaire,

par la pensée, une des excursions du jeune rêveur.
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Pendant que la maison paternelle était ensevelie dans

une profonde quiétude, il sautait de sa couchette le plus

doucement possible, prenait dans l'armoire de la cuisine

ses provisions de toute la journée, y joignait quelques

livres, et, le sac au dos, les guêtres aux jambes, un
échalas à la main, suivait au pas de course les sentiers

qui longent les jardins et les chenevières, et bientôt

escaladait avec entrain les pentes roussâtres surchar-

gées de vignes qui menaient à sa Thébaïde. Gomme il

faisait bon marcher, respirer cet air que vous envoyait

le pampre des coteaux, présenter son front découvert

aux fraîches bouffées de la brise ! Au plus haut de la

forêt, dans un enfoncement bien uni, recouvert de tail-

lis épais, il avait, les jours précédents, à l'aide de fagots

ramassés un peu partout, dressé contre un chêne une

sorte de hutte à la façon de celles qui servent aux

schlùteurs des Vosges ; les fagots eux-mêmes étaient

soigneusement recouverts de feuilles, de foin séché, de

mousse odorante ; cela formait une infranchissable

barrière contre le vent, la pluie, le chaud, le froid. Une
obscurité complète y régnait. Parfois, de la main, il

écartait une grosse pierre plate qui servait à boucher

une percée lumineuse, au travers de laquelle son regard

plongeait pour découvrir au loin les visiteurs assez nom-
breux que le goût et l'habitude du braconnage ame-
naient dans ses chasses réservées. Vers onze heures,

la faim criait avec fureur du fond de son estomac de

vingt ans. Dans une cheminée bâtie à l'aide de quel-

ques moellons libéralement fournis par les carrières

voisines, il allumait un feu sec et pétillant
;
puis il fai-

sait cuire une belle tranche de lard, ce roi des mets

lorrains, ou bouillir dans l'eau des œufs qu'il avait eu

la précaution, le matin, de chercher au poulailler. Un
verre de vin, l'eau claire de la source prochaine, une poire

ou quelques mirabelles, voilà son repas ordinaire, sans
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compter un énorme morceau de pain de ménage. Sa der-

nière ronde consciencieusement exécutée, lorsque, vers

une heure, le soleil dardait ses plus intolérables rayons,

ou bien il s'enfermait dans sa cabane, ou bien il allait

s'étendre sur la lisière du bois, du côté de l'ombre. Là,

le retroussis violet des branchages demi-morts, la fraî-

cheur orangée des feuilles de bouleau ça et là étoilées de

filets sanguins, se mariaient, pour la volupté des yeux,

avec le vert intense des noisetiers nains et les pâleurs

humides dont se revêtait le hêtre au tronc géant.

Les scènes champêtres sont le triomphe de M. A.

Theuriet. Qui ne sait la Chanson du Vannier ?

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Erins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère

Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet
;

L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait,

S'endort en souriant dans sa couche légère.

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier,

Vous serez le panier plein de fraises vermeilles,

Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis ;

Elles rentrent, le soir, rieuses au logis,

Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles.

Brins d'osiers, brins d'osier,

Courbez-vouSj assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le grand van où la fermière alerte

Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux,

Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux

Se disputent les grains dont la terre est couverte.

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne,

Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux,

Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux

Où le vin doux rougit les douves et bouillonne.

Brins d'osiers, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
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Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante,

Et la nasse perfide au milieu des roseaux,

Où la truite qui monte et file entre deux eaux

S'enfonce, et tout à coup se débat frémissante.

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie

Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend.

Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand

Le soir, dans les sentiers où fleurit l'oseraie.

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Les plus belles pièces du recueil sont la Veillée, le

Chant de noces dans les bois, les Chercheîises de m^iguet.

le récit intitulé Sylvine, g^g^ donné par l'auteur aux

préjugés ultra-démocratiques du jour. En 1871 parurent

les Paysans de VArgonne, variété du genre Erckmann-
Chatrian, avec plus d'esprit et de style, mais sans unité

et sans vigueur d'ensemble ; en 1873 o'^ ^'^^ ^^ Bleu

et le Noir, où l'on remarqua surtout Rêves davril, et

cette Chanson de mai, chef-d'œuvre de grâce en vingt

vers.

Nous avons gravi les premiers

La pente des collines
;

Les blés étaient verts, les pommiers

Neigeaient dans les ravines....

Enfin, et c'est par là que nous terminons, que ne

peut-on attendre d'un poète qui nous accuse de si hautes

et si viriles aspirations.-* S'adressant au « Dieu cachée,

il dit :

Comme ces chevaliers qui cherchaient le Saint-Grâl,

Hors des sentiers battus que le vulgaire assiège,

Pousse-nous vers la cime ardue où l'idéal

Epanouit sa fleur d'azur parmi la neigf

.

On se fait un plaisir d'espérer que le fauteuil réservé

à M. Theuriet par l'Académie, ne sera pas celui dont

i\I. Arsène Houssaye s'est fait l'historien.
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Non sans maintes péripéties qui longtemps défrayè-

rent la verve médisante des petits journaux, J. Autran
avait pu revêtir, en 1S68, le fameux habit « aux palmes

vertes qui gardent les noms de mourir », comme dit

Malherbe. Né à Marseille, d'un père qui, riche négo-

ciant, après plusieurs voyages au long cours, avait con-

servé pour la mer une véritable passion, il fut de bonne
heure fasciné par la gloire de son compatriote Méry,

et dès sa plus tendre adolescence rima des alexan-

drins avec une furie toute phocéenne. Au moment
où Lamartine s'embarquait pour l'Orient, il lui adressa

une ode enthousiaste, et fut plus heureux que Musset,

dont l'admirable Lettre n'arriva point à sa destination.

En 1835, il publia. /a Mer. En 1841 sur les notes d'un

de nos plus brillants colonels de l'armée d'Afrique, il

composa Milianah, poème où il célébrait la valeur des

soldats commandés par les Damrémont, les Cavaignac,

les Lamoricière : il se faisait, par une heureuse inno-

vation, l'Homère du simple soldat, de q.ç.\Xç. cJioÂr à

canon, de ce Dumanet caricaturé, qu'animent si souvent

un grand cœur et une âme de héros. La Révolution

de Février ne nuisit en rien au prodigieux succès de la

Fille d'Eschyle. Avec la Vie rurale (1856), les Epîtres

rustiques (1862), il suivait une veine tout agreste.

« Nous arrivons aux terribles années \Z']o-\'è']\,

dont personne ne ressentit plus vivement l'impression

que ce poète généreux et patriote. Il était à Cauterets,

dans les Pyrénées, avec sa femme et sa fille, quand il

apprit la déclaration de guerre, puis, si peu de temps

après, nos écrasants et incessants désastres. Ces mal-

heurs inouis l'atteignirent dans toutes les profondeurs

de son être. L'insurrection communale à Paris et en pro-

vince, à Angers,à Lille, à Bordeaux, à Toulouse, et no-

tamment à Marseille, lui porta les derniers coups. Dès
lors, on le vit accablé, pâle, maigre, défait et, de plus,
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presque aveugle. De jour en jour il sentit davantage sa

vue baisser et l'ombre se faire autour de lui. Il crut

ne pouvoir se relever jamais d'une pareille atteinte, et

regarda sa fin comme prochaine (i). » Par la plus inat-

tendue et la plus heureuse des révolutions physiques,

il connut de nouveau la santé ; avec sa force morale il

retrouva sa verve poétique, si bien qu'en 1873 il pu-

bliait un volume compact intitulé Sonnets capricieux, ^X.,

en 1875, la Légende de Paladins. Il mourut, et fut rem-

placé à l'Académie par M. Sardou, en 1878.

La mer dont le poète s'est fait le héraut n'est point

l'Océan aux grandioses perspectives, gros de farou-

ches naufrages, hérissé de blocs de glace
;

qu'il le

veuille ou non, c'est la Méditerranée bleuâtre et paci-

fique, à l'inaltérable sérénité, c'est le grand lac euro-

péen, le cristal transparent où se mirait le Cyclope de

Théocrite. Par ses prédilections, il va droit aux pê-

cheurs, dont il retrace l'émouvante Odyssée, à ceux qui

souffrent et vivent de l'infini, de l'inconnu, aux marins,

dont il énumère avec complaisance

Les longs ennuis liés aux plaisirs éphémères,

Et les bonheurs douteux et les malheurs certains.

Personne n'a mieux dépeint ce « souffle qui chasse

devant lui ces petits flots, et les mène mourir sur le

sable du rivage, souffle égal et doux comme la respi-

ration d'un enfant qui dort, ce petit flot argentin qui ne

gronde pas, mais murmure, qui ne fouille pas les cail-

loux du rivage, et ne les remue pas avec un bruit de

râle, mais glisse dessus et les polit (2).»

O flots, de votre voix profonde, intarissable,

Bercez un vieil ami revenu de si loin
;

Dans ce lit que mes mains ont creusé dans le sable.

Donnez-moi, donnez-moi la paix dont j'ai besoin.

(i) Cf. l'excellente étude de M. F. Godefroy sur Autran. (Zf/j/. de laLitt. fran-
çaise, XIX* siècle, II, 439.)

(2) Cf. N isard, Mélanges.
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Dans la Vie rurale on remarque surtout A une vieille

haie, le VeT-gcr, les Chèvres, ce que dit VHirondelle, la

Treille ; quoi de plus charmant que la Treille ?

La métairie ouvre sa porte

Aux premiers rayons du matin,

Et voici la fermière accorte

Qui paraît au seuil et qui porte

Dans ses bras un charmant lutin.

Bel enfant que l'aube réveille,

Il rit : les yeux levés en l'air,

Il voit sur sa tête vermeille

Pendre les raisins de la treille,

Que le jour frappe d'un éclair.

« Mère, dit-il, la grappe est mûre !

Hier, elle était verte encor
;

Mère, aujourd'hui, soyez-en sûre :

Regardez bien sous la ramure

Ce beau fruit noir, ce beau fruit d'or ! »

Et la mère en ses bras le dresse,

Les pieds posés contre son sein.

Et l'heureux marmot qui s'empresse

Atteint déjà la branche épaisse,

Déjà saisit le blond raisin.

Il tire à lui grappe et feuillage,

Et mille oiseaux qui, pour la nuit,

S'étaient blottis dans le treillage,

Partent soudain comme un nuage,

Battant des ailes avec bruit.

Et ce réveil, et cette enfance.

Et ces fruits mûrs à la saison,

C'est le plaisir, c'est l'espérance ..

Et c'est ainsi qu'un jour commence
Autour d'une pauvre maison !

L'auteur ne se hasarde jamais dans les descriptions

par à-peu-près : ce qu'il dit, il l'a vu ; avant d'être le

poète de la campagne, il s'est fait paysan. Pour lui, la

Provence n'a plus aucun secret. Prés enclos de haies
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d'aubépines, canaux somnolents aux ondes verdâtres,

avec leur double rangée de peupliers élancés, herbe

menue et poudreuse, touffes de thym et de verveine,

landes avec leurs îlots de châtaigneraies, tiges de ser-

polet qui croissent.oasis odorantes au milieu des arides

bruyères, marguerites pâlottes qui égaient le sentier,

myrtes,chèvre-feuilles et cactus, brumes matinales qui

couvrent de leurs gazes transparentes le Luberon (i)

ou la Crau, ramiers perchés sur les hêtres, tourterelles

à la gorge rousse, Autran a tout chanté, tout, — sauf,

peut-être, la chasse au Châtre!

Un grave défaut ternit le courant, d'ordinaire lim-

pide, de sa phrase poétique, et l'on doit, triste ministe-

rium ! reprocher à l'écrivain de ne pas s'être prémuni
avec un soin suffisant contre l'excès de l'une de ses

qualités. Autran écrivait avec une facilité qui surpre-

nait et attristait ses amis, et souvent, au style qui n'est

pas toujours soutenu, aux négligences qui fourmillent,

à la marche qui devient faible et languissante.on recon-

naît les traces, nous allions dire les stigmates de l'im-

provisation. Un thème unique est repris avec trop

de complaisance, et tout l'éclat des métaphores ne
supplée pas à la rareté des idées. Par exemple, était-il

nécessaire de consacrer cent seize alexandrins, dont la

moitié au moins sont un hors-d'œuvre, gracieux, nous
le voulons, à démontrer que tout périt sur les bords de
la mer, monuments et cités, parthénons et portiques,

alors que la mer conserve toujours « son azur si doux »

et son cristal « où plonge la lumière ? » (2)

Cette imperfection apparaît surtout dans le fragment
cité avec prédilection par les recueils de morceaux choi-

sis : Le drapeau, espèce de cantate adressée au jeune
duc d'Aumale, qui revenait en France après l'héroïque

(i) Chaîne de montagnes du midi.

(2) Cf. les Poèmes de la Mer. (Le lit de sable.)
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duel de la Smala. Peu d'événements semblaient, au

même degré, devoir soutenir le vol d'un poète enflam-

mé par son amour pour la patrie et son enthousiasme

pour l'héroïsme de nos soldats. Alors qu'au milieu de

tous ces pensers grandioses qui s'offraient en foule,

le seul péril était de ne pas s'arrêter à temps, l'écrivain

n'a nullement échappé au lieu-commun sonore, aux

flasques redites, et, misère suprême ! aux chevilles. Le
drapeau est appelé magnifiquehaillonJiéroïque lambeau,

vestige effrangé de bamiiè^^e, relique^ bâton: « ce bâton,

dont la foule admirait les débris, » est salué par une

« clameur immense, universelle, » parce qu'il a conquis

« des titres immortels qtion redi7^a sottve^it ! » Certes

nous voilà loin de la Curée et de fExpiation ! Ce n'est

point le style des ïambes et des Châtiments.

En résumé, si professer un culte pour le grand art

,

aimer d'une insatiable passion la douce langue des vers,

prouver son respect pour le jugement du public par un

incessant travail de révision et des retouches sans fin,

si la stricte observation des convenances morales, si le

sentiment profond de la nature et une sympathie toute

chrétienne pour les misères et les souffrances de l'hom-

me, si un style abondant et m.algré cela naturel, si la

science du nombre et l'instinct de l'harmonie suffisent

pour fixer l'attention de la postérité, Autran est assuré

de vivre, et ses œuvres , au moins en partie, seront

acceptées dans ce Temple du Goût où ne pénétrajamais

un distique de Rosset ou d'Esménard (i)

Mais on ne quitte pas un poète sans lui emprunter

des vers : le lecteur regretterait de ne pas connaître

cette boutade sous forme de sonnet, dont le titre est :

Le Poème des Saisons :

Laquelle aimerons-nous ? Pour moi, je n'aime guère

Avril qui promet tant et qui donne si peu
;

I. Rosset (X\'III^ siècle) a composé un poème sur VAgriailture^ et Esménard
(!'='' Empire), un poème sur la Navigation.
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Je n'aime pas l'été qui donne sa poussière,

Et dévoile son ciel implacablement bleu.

Je redoute l'automne, ouvrant le cimetière,

Passage alternatif de la glace et du feu
;

L'hiver enfin répugne à la nature entière;

Il fait croire partout à l'abandon de Dieu.

Voilà donc les saisons : sur les quatre, pas une
;

Chacune a son ennui qui la rend importune.

S'il fallait cependant se résigner au choix,

C'est l'hiver qu'aimerait ma nature fragile
;

C'est l'hiver, quand je lis, devant un feu de bois,

Le tableau du printemps dans un vers de Virgile !

Maintenant le hasard nous présente le nom d'un

inspecteur-général de l'Université. Les inspecteurs-

généraux, sauf peut-être le premier Ampère, qui, dans

ses longues stations en diligence, traduisait sous la

forme d'hexamètres reboants les théorèmes du qua-

trième livre de la géométrie, ne sont pas de la graine

dont on fait les poètes. Pour la plupart, ce sont de
vieux professeurs de rhétorique fourbus ou aphones,

translateurs émérites, compilateurs à la Trublet, auteurs

de dictionnaires, seconds Calepins, nouveaux Lambins.

Il y a quarante ans, on avait Matter, qui, bien qu'au-

teur d'une histoire du mysticisme, affectait les allures

d'un homme du monde ; Artaud, qui avait traduit So-

phocle en mélopée académisante, du reste redouté des

proviseurs; il comptait les boutons de chaque tunique,

il en voulait neuf: s'il en trouvait huit ou dix, l'éco-

nome pâlissait, car la disgrâce était assurée ; Douil-

let, « l'auteur du dictionnaire qui porte son nom » et

d'une traduction des Ennéades de Plotin, d'où il était

revenu refait et décharné comme Dante au sortir de

l'Enfer ; le grand Alexandre, j'entends celui du voca-

bulaire grec-français, espèce de Polyphème qui enlevait

comme des fétus de paille et embrassait les petits Hel-
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lènes qu'il rencontrait sur les bancs des collèges royaux,

et n'ennuyait pas trop les professeurs ; Dutrey, lati-

niste implacable, qui faisait toucher du doigt aux plus

sceptiques la différence essentielle qui sépare Cicérone

consule de Cicero consul ; ce pauvre Danton qui avait

l'air d'un septembrisard et qui était si faible de carac-

tère ; Garsonnet, bon homme, fine plume, qu'on avait

jadis enfermé dans une maison de fous, peut-être pour

faire croire que ses collègues ne l'étaient pas ; Cabo-.

che, l'université incarnée, l'idéal rêvé par la fameuse

institution de 1806 ; Glachant, esprit orné, mais qui

traduisait gliscere par s'insinuer, ce qui l'eût fait

échouer au baccalauréat
;
Jourdain ,à qui l'on doit des

travaux sur la scolastique, ce qui fut cause que ses

justiciables l'accusèrent de cléricalisme ; Chassang, qui

confectionnait les grammaires à la douzaine, et se lais-

sait coller en grec par les élèves de première année,

rue d'Ulm, mais qui, à la longue, devint assez fort

pour pouvoir, à l'exemple du docte M. Rossignol, lec-

teur au Collège de France, pérorer une heure durant

sur les caractères distinctifs de ^iv et de Je ; enfin M.
Eugène Manuel.

Né à Paris en 18 13, ce dernier entra à l'Ecole dès

l'âge de vingt ans, fit, suivant le rite, son petit tour de

France avec des fonctions diverses, puis revint au

lycée Charlemagne, où il fut chargé d'un cours de let-

tres aux élèves des classes de sciences, et au collège

municipal Rollin, où il avait été précédé par Francis

Monnier, le premier précepteur du Prince impérial,

Corréard et Talbot. Quand vint 1870, M. J. Simon,

qui se connaît en hommes, le choisit peur son chef de

Cabinet. Il est maintenant un des missi dominici ^o\xx

la partie des lettres. On lui doit Pages intimes (1866),

qui obtinrent un prix de YAcdiàèrmç., Poésies popiilai7'es

(1S71), Pendant la guerre (1872). Auparavant, il avait
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fait représenter un drame en vers, les Ouvriers, qui

obtint un succès cosmopolite.

Les Ouv7'iers sont l'histoire navrante d'une femme
unie à un époux ivrogne et querelleur, qui la bat d'or-

dinaire et, un jour même, la frappe d'un coup de cou-

teau ; transportée à l'hôpital, la malheureuse allait

raconter les détails du crime au juge d'instruction,

quand elle sentit qu'elle était mère ; cette révélation

sauva le coupable
;
Jeanne déclara qu'elle avait voulu

se suicider. Morin s'est séparé d'elle pendant quelques

années. Quand, devenu patron, mais patron rangé et

riche, il revoit celle qu'il a failli tuer, celle-ci le re-

pousse, et le fait repousser par son fils. Alors se place

une scène dramatique, où le père repentant, mais tou-

tefois digne et fier, se relève devant les deux sacrifiés,

et justifie les fautes de sa vie en invoquant la détes-

table éducation, les abominables exemples qu'il a reçus,

et l'ignorance dans laquelle, jeune, on l'a laissé croupir :

J'ai traîné dans la boue une enfance indocile,

Et le cabaret fut mon premier domicile.

A qui n'a pas lutté la vertu coûte peu
;

Jeune homme, il faut avoir été sans feu ni lieu,

Avoir eu des passants les réponses bourrues,

Avoir dormi les nuits sur le pavé des rues,

Et s'être demandé, quand on n'a pas le sou,

Si l'on ne fera pas le soir un mauvais coup.

On devine que ces plaidoyers en faveur de l'instruc-

tion ne devaient pas déplaire à une époque où le gou-

vernement s'engageait dans la voie de l'enseignement

outrancier, et qu'ils n'étaient pas non plus de nature

à mécontenter l'inspirateur de la gratuité et de l'obli-

gation, M. Duruy, qui venait de descendre du minis-

tère. Est-ce à l'inspiration de M. Duruy qu'il inaugura

son système poétique ? L'historien des Romains avait

créé Xenseignement professionnel à l'usage des élèves

d'intelligence rassise, qui ne comprendraient rien à
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Virgile et à Homère. Avec ses Pages intimes, M. Ma-
nuel créait une sorte de poésie « professionnelle », où,

s'adressant à ceux qui n'éprouvent rien quand on leur

parle de spiritualisme et d'idéal, il cherche à traiter les

sujets pratiques, à élucider quelques problèmes huma-

nitaires. Quoi qu'on pense de la tentative au point de

vue de l'art, toujours est-il que l'auteur marchait avec

son temps, le temps où vivait cette grande intelligence,

M. Le Play, le temps où le chef de l'État lui-même

était soupçonné, non sans raison, de tendances socia-

listes.

Il est un fait incontestable, c'est que M. Manuel est,

nous ne disons pas un grand poète, mais, éloge dont

nous n'abusons pas, un écrivain qui connaît à fond les

secrets du métier. On ne saurait lui dénier, sinon l'ins-

tinct, du moins la pratique de la saine et bonne langue.

Il n'a pas inutilement passé vingt années de sa vie à

enseigner les humanités et la rhétorique, à corriger les

devoirs, à exercer sur les productions d'une jeunesse

en mal de baccalauréat une attentive et minutieuse

surveillance. La vue des fautes que commettaient ces

débutants et la nécessité de les prémunir contre les

vices littéraires à la mode, l'ont confirmé dans l'obser-

vation des règles, et n'ont point^jpontribué médiocre-

ment à aiguiser sa plume naturellement fine et acérée.

Il a compris que le vieil alexandrin de C. Delavigne

était bon maintenant à figurer parmi les raretés his-

toriques du Musée Carnavalet, et, d'autre part, que

le vers trop brisé de certains modernes donnait à la

poésie une allure de Ménade en délire. Prudemment,

il s'est décidé pour la résultante, et nous a donné un

alexandrin tantôt coulé dans un seul bloc de fonte,

tantôt déboîté par les enjambements et luxé par de

multiples césures ; ici c'est le vers comme on le forgeait

dans l'école de Boileau, là c'est le vers imité de la
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Légende des siècles ; résultat net,on a une sorte de chose

hybride, de style éclectique, de langue Janus présen-

tant deux aspects contraires, mais cependant une lan-

gue très habile sous un air de négligence, le plus sou-

vent euphonique, avec des douceurs élégiaques, une

simplicité alexandrine, et, quand il le faut, de la vie et

du relief. Témoin le célèbre morceau la Chanteuse :

La pauvre enfant, le long des pelouses du bois,

Mendiait ; elle avait des larmes véritables
;

Et, d'un air humble et doux joignant ses petits doigts,

Elle courait après les âmes charitables.

De longs cheveux touffus chargaient son front hâlé
;

Ses talons était gris de poussière, et sa robe

N'était qu'un vieux jupon à sa tailie enroulé.

Où la nudité maigre à peine se dérobe.

Elle allait aux passants, les suivait pas à pas,

Et disait, sans changer un mot, la même histoire,

De celles qu'on écoute et que l'on ne croit pas.

Car notre conscience aurait trop peur d'y croire !

Elle voulait un sou, du pain, rien qu'un morceau !

Elle avait, je ne sais dans quelle horrible rue,

Des parents sans travail, des frères au berceau,

La famille du pauvre à peine secourue !

Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs.

Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousses,

S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs.

Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses,

Et chantait !
— Le soleil riait dans sa chanson !

C'était quelque lambeau des refrains populaires !

Et, pareille au linot, de buisson en buisson,

Elle lançait au ciel ses notes les plus claires.

O souffle des beaux jours ! mystérieux pouvoir

D'un rayon de soleil et d'une fleur éclose !

Ivresse d'écouter, de sentir et de voir !

Enchantement divin qui sort de toute chose !
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L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps ?

Le brin d'herbe l'amuse et la feuille l'attire !

Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps,

Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire ?

Je la regardais vivre et l'entendais de loin
;

Comme un fardeau que pose un enfant qui s'arrête,

Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin,

Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête !

Puis, bientôt s'éveillant, prise d'un souvenir,

Elle accostait encor les passants, triste et lente
;

Son visage à l'instant savait se rembrunir,

Et sa voiX se traînait et larmoyait dolente !

Mais quand elle arriva vers moi, tendant la main,

Avec ses yeux mouillés et son air de détresse :

« Non, lui dis-je, va-t-en ! et passe ton chemin !

Je te suivais : il faut, pour tromper, plus d'adresse.

Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment !

Tu pleures maintenant ; tu chantais tout à l'heure 1 »

L'enfant leva les yeux et me dit simplement :

« C'est pour moi que je chante et pour eux que je pleure. »

Nous aurions pu citer au même titre, parmi les

pièces qui approchent de la perfection du genre, /e

Nid, la Mère et VEnfant, le premier Soîirire, les petits

Cercueils ; les inspirations patriotiques se rencontrent

en plus d'une page de son volume Pendant la guerre.

La Piéride de ]\Ionselet n'a rien de gourmé ; elle nous

apparaît avec le tablier bleu d'une jeune cuisinière

portée sur sa bouche, coquette, rieuse, tenant à la

main un bouquet de truffes, le regard fixé sur ses cas-

seroles, et toujours prête à faire, la première, honneur

aux plats mignons qu'elle vient de trousser. C'est la

Muse de la gourmandise. Quant à Monselet, il naquit

à Nantes (1825), d'un père libraire qui lui communiqua
le goût des caractères imprimés. Le jeune Charles com-

mença, ce qui est bien naturel chez un Breton, par un

pastiche de Brizeux ; mais Marie et Ferdinand ne
Histoire de la Llii. .Second Empire. 13
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valent pas l'exquise idylle de Marie : le petit journa-

lisme était sa vocation ; Monselet brilla dans ce Pfenreo
difficile, et y perdit son temps et des facultés remar-

quables qu'il aurait pu employer à des œuvres sérieuses.

En fait, Monselet était-il bien sérieux lui-même .'* En
1857, il publia les Oubliés et les Dédaignés du XVI11^
siècle, ^X., en 1864, aussi en prose délurée, Fréron, 02L

rUhistre Critique, ouvrage dans lequel la figure du
célèbre journaliste semble remise au point, et qui rec-

tifiait plus d'une sotte légende accréditée par l'école de

Voltaire. En 1865, il publiait les Vignes du Seigneur,

oià il célèbre en vers émus les mérites de la purée

septembrale. Son triomphe est le sonnet anacréontique,

le sonnet à la baron Brisse, le sonnet gourmand, appé-

tissant, qui eût enchanté Carême, épanoui Berchoux,

et détourné Vatel de son inepte suicide : immortels

comme l'Iliade, comme la Divine Comédie, comme
les drames de Shakspeare, comme les tragédies de Cor-

neille, sont les sonnets stir la CJioucroute, véritable

Ça ira des estomacs alsaciens, sur la Truite, sur le

Godiveau. Voici d'abord le chef-d'œuvre par excellence,

le sonnet du Cochon, qu'on peut mettre, révérence gar-

der, sur la même ligne que rAnioîtr ^/^j-^/d'Anacréon;

c'est la même langueur, la même morbidesse :

.... Car tout est bon en toi, chair, graisse, tripe
;

On t'aime galantine, on t'adore boudin.

Ton pied, dont une Sainte a consacré le type,

Empruntant son arôme au sol périgourdin,

Dut réconcilier Socrate avec Xanthippe
;

Ton filet, qu'enrichit le cornichon badin.

Forme le déjeuner de l'humble citadin,

Et tu passes avant Foie au Frère Philippe.

Mérites précieux, et de tous reconnus :

xMorccaux marqués d'avance, innombrables, charnus
;

Philosophe indolent qui mange et que l'on mange !

Comme dans notre orgueil nous sommes bien venus
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A vouloir, n'est-ce pas, te reprocher ta fange ?

Adorable cochon, animal roi^ — cher ange !

Quelle erreur de supposer que Monselet était insen-

sible aux fascinations de l'Idéal! L'antiquité avait toute

son âme, et c'est avec une étourdissante sincérité

d'accent qu'il nous chante son Voyage en Italie ; on en

jugera par ce touchant épisode :

Itaîiain ! Italiain !

A Pistoie, en m'éveillant,

Un prurit soudain m'offusque :

Certain insecte grouillant

Vint il pas se peser jusque

Où mon torse est plus saillant ?

Je le saisis d'un air brusque,

Et je dis en souriant :

<i Hé ! c'est la punaise étrusque !

Petit insecte rageur,

Je ne suis qu'un voyageur ;

Cherche ailleurs, cherche ta voie ! »

Je dis, et posai sans bruit

Dessus la table de nuit

La punaise de Pistoie.

Un dernier emprunt à la Musc de la Gastronomie
;

qu'on savoure ce sonnet pétrarquistesur l'andouillette:

Dédaignons la mouillette

Et la côte au persil
;

Crépite sur le gril,

O ma fine andouillette !

Certes ta peau douillette

Court un grave péril
;

Pour toi, ronde fillette,

Je défonce un baril.

Siffle, crève et larmoie,

Ma princesse de Troye,

Au flanc de noir zébré !

Mon appétit te garde

Un tombeau de moutarde

De mâche ou de vert-pré
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Monselet, qui était un érudit, un bibliophile passion-

né, un littérateur que Sainte-Beuve avait remarqué,

à qui l'auteur des Lundis avait consacré une étude

louangeuse (i), « Monselet, personnage d'une quaran-

taine d'années, portant lunettes, bonne mine, mâle

encolure, tête posée avec aplomb, menton ras et

double, lèvre fine, ferme, prompte à la malice, f.r.x. »

Monselet ne put arriver à aucune charge officielle ou

administrative, pas même, et qui pourtant avait plus

de titres que lui ? à un pauvre poste de bibliothécaire.

Intelligent cette fois, le hasard a été plus clément

pour M. Georges Lafenestre (2), qui fut plusieurs

années le Gustave Planche de la Revue Co7itemporaine.

Son premier poème est intitulé Espérances (1869) ;

son second recueil, Idylles et Chansons (1874).

€ Lisez ce livre, et vous reconnaîtrez et aimerez un
sincère, un vrai poète (3). » Beaucoup de ses tableaux

étonnent par la hardiesse de la couleur, mais dans

quelques-uns il faut signaler, à côté d'une forme sévère

et d'une expression châtiée, une recherche pénible de
la virtuosité frivole, et, comme on l'a dit pour d'autres

poètes, la préférence donnée au mot qui peint sur le

mot qui fait sentir. L'auteur verse trop dans les crudi-

tés du genre erotique, et se complaît aux étrangetés
d'un naturalisme ultra-réaliste. On objectera l'exemple
de Catulle, d'Ovide : nous répondrons que le premier
avait composé auparavant les Noces de Thétis et de

Pélce, et qu'Ovide consacrait son génie à la prépara-
tion d'oeuvres savantes, comme les Fastes, ou d'une
large et multiple inspiration, comme les Métamor-
phoses. Ces titres sérieux manquent à nos poètss con-

(i) Cf. Nouveaux Lundis, article du 24 avril 1865.

(2) Né à Orléans en 1838, exerce d'utiles et importantes fonctions dans l'admi-
nistration des Beaux-Arts.

(3) Cf. le feuilleton littéraire de Coppée dans le journal la Palrtc, 25 juin 1883.
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temporains. Du reste, pour revenir à M. Lafenestre,

dont le talent mêlé de force et de grâce n'a besoin

d'aucune excuse, il voit bien et sait dire ce qu'il voit :

son vers, d'une prestigieuse souplesse, réalise la formule

du peintre Hogarth, qui fait consister la beauté dans

la ligne serpentine. Au charmant volume édité par

Lemerre, et qui renferme ses œuvres complètes, j'em-

prunte un sonnet qu'on dirait traduit de la littérature

Scandinave, tant il respire une mélancolie sauvage :

LES SAPINS.

L'Océan écumeux hurle en battant la côte :

« O sapins orgueilleux, soumettez-vous au sort
;

Nul arbre ici ne doit porter sa tête haute
;

Mon haleine jalouse est un souffle de mort.

» Que n'alliez-vous au bord des paisibles rivières

Ombrager le sommeil calme de verts îlots ?

La fauvette eût niché sous vos branches légères. »

Les géants, sans plier, répondent aux grands flots :

« Courbe-nous, mer grondeuse, effeuille nos verdures,

Nos rameaux obstinés attendent les blessures,

Les jardins ne sont bons qu'aux rosiers paresseux
;

» La souffrance est la force, et le combat, la vie
;

Souffle, nous jetterons, malgré ta tyrannie.

Notre fraîche^-ir à l'homme et nos parfums aux cieux. »

M. Jean Aicard, né à Toulon en 1848, est le fils

d'un savant professeur d'histoire connu pour avoir été

le collaborateur de Pierre Leroux à l'Encyclopédie

Noiivelle. On a de lui les Jeunes Croyances (iSôy), les

Rébellions et les Apaisements (1871), les Poèmes de

Provence (1874), la Chanson de renfant (1876), et

Mascarille, piécette en vers (un acte). La Provence

est le sujet favori qu'il traite dans ses chants, l'inextin-

guible foyer de ses inspirations. Pendant les longs jours

de juillet, dans l'universel silence, quand la campagne
est incendiée par un implacable soleil, il s'est couché

sous les buissons, non loin de quelque eau endormie,
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alors que les libellules sillonnent l'air, et il a prêté une

oreille attentive au bruit d'ailes produit par les milliards

de cigales perchées sur les lauriers-roses voisins. Les
cigales, si chères aux poètes grecs, l'ont choisi pour

leur poète, et il a rempli ce rôle avec un zèle qui tient

de l'enthousiasme. Il ne serait pas un véritable fils du

Midi s'il n'avait consacré de nombreuse strophes à la

bouillabaisse, à la cueillette des olives, à la pêche, aux

courses de taureaux,au Rhône, le Nil de ces heureuses

contrées, aux moissons, à ces jeunes Ruths qui, les

pieds nus, la tête coquettement ornée du foulard mul-

ticolore, s'en vont glaner les épis, et reviennent le soir,

chantant quelque strophe cadencée. Les cigales surtout

semblent lui avoir porté bonheur :

Les cigales m'ont dit : Tu nous chantes, c'est bien.

Le léger galoubet auprès de nous n'est rien,

Ni ]e gai tambourin, cet amoureux qui tremble;

Et tous les deux mêlant leurs musiques ensemble

Ne valent pas l'insecte au soleil résonnant.

Des choses changeront qui plaisent maintenant,

Et tes vers passeront aussi qui parlent d'elles
;

Mais nous, poète ami, nous sommes immortelles,

Et ton chant fait pour nous, à notre chant pareil.

Doit vivre aussi longtemps que nous et le soleil.

Je suis la petite cigale

Qu'un rayon de soleil régale

Et qui meurt quand elle a chanté

Tout l'été.

On a remarqué ce joli vers :

Et tes vers passeront aussi qui parlent d'elles.

Il est boiteux, mais M^i^^ de Lavallière, si charmante,

boitait aussi !

Pour M. Anatole France (i), la poésie peut répéter

le Liigete de Catulle, non que cet homme aimable soit

mort, mais parce que la littérature quotidienne, avec

ses exigences et sa furie de production, l'a maintenant

(i) Né à Paris en 1844.
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accaparé. Journaux, quœ omnia bella devoratis, vous

nous avez pris un poète !

M. France donne au Temps des chroniques où l'éru-

dition n'est pas de seconde main, où les vues person-

nelles sont piquantes, où la verve est distribuée et

contenue suivant les rèofles d'une discrétion raisonnée,

qualité des plus appréciables à une époque où l'esprit

veut être partout en vedette, et semble exclusif du talent

de la mise en œuvre. Il a d'abord publié les Poèmes
dorés ( 1 8 73) et les Noces corinthiennes ( 1 8 76).N i l'un ni

l'autre de ces recueils, où se trahit l'inexpérience de la

jeunesse, n'est suffisant pour donner une idée véritable

de la valeur de l'écrivain ; dans ces essais, M. France

n'est pas encore lui, et la liberté de ses mouvements
est entravée par l'imitation de certains modèles qui ne

sont rien moins qu'infaillibles. Encore s'il s'agissait de

ces défauts agréables dont parle Ouintilien,^///^^ vitia!

Mais quoi de moins séducteur que la britannique im-

passibilité de M. Leconte de l'Isle ? Par une décision

qui lui fait honneur, M. France s'est enfin arraché à

cette influence délétère pour la poésie, «l'infiuence

du mancenillier, » et il reconquiert, au moins en partie,

sa libre personnalité dans la Fiancée de Corinthe.

On connaît le fond de cette histoire que Gœthe a

traitée. Aux premiers temps où le christianisme parut

en Grèce, Daphné est fiancée au jeune Hippias; l'union

doit avoir lieu,lorsque Kallista,mèrede Daphné.apprend

à celle-ci que, pour remercier le Dieu des chrétiens de

l'avoir guérie d'une maladie mortelle, elle l'a consacrée

au culte nouveau. Mais Daphné est relevée de ce vœu
par l'évêque Théognis, qui se prépare à célébrer les

fiançailles, quand elle s'affaisse foudroyée par le poi-

son.

La versification de ce joli poème est le plus souvent

élégante, mais elle semble parfois déparée par l'emploi
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d'images qui rappellent des particularités de la vie

antique, dont l'intelligence est, de nos jours, devenue
assez pénible. Au lieu de réunir en volume des frag-

ments qui ne présentent pas toujours une suffisante

cohésion, pourquoi M. France ne nous donnerait-il pas

un ouvrage de longue haleine, quelque poème didac-

tique ou philosophique, qu'il garderait en portefeuille

pendant les neuf années réclamées par le critique latin?

En de telles entreprises, qu'on réussisse ou que l'on

échoue, il reste toujours le mérite de l'audace, la gloire

qui s'attache à l'effort grandiose. Voyez Soumet : la

postérité a complètement oublié les soixante mille

alexandrins qu'il a cahin caha menés à terme, et empi-

lés en des volumes dont le public se garde avec pré-

caution, mais elle se souvient qu'il a osé tenter la for-

tune de l'épopée dans la Divine Comédie. Ce vaste

monument autour duquel l'herbe croît et que les arai-

gnées enlacent de leurs toiles funéraires, sauvera de

l'oubli le nom de Soumet, tandis que celui des Ressé-

guier, des Monselet, c'est-à-dire des papillons du Par-

nasse qui se sont posés sur toutes les fleurs sans s'ar-

rêter longtemps sur aucune, risque fort de ne point

surnager. Quoi qu'il en soit, rappelons de nouveau que

M. France est un écrivain d'un rare mérite.

Suivant un juge littéraire d'une valeur reconnue (i),

lorsque M. Maurice Roilinat lut, devant une foule de

poètes et d'artistes, sa ballade de fArc-en-ciel d'au-

tomne, l'admiration et la surprise furent extrêmes : « A
ce moment, je regardai M. d'Aurevilly : le fier gen-

tilhomme pleurait. Et qui pourra dire l'effet des larmes

«ju'on vit couler sur les joues de cet athlète? En re-

vanche, Coppée s'ennuyait de ne pas avoir le courage

de l'avouer... Les jeunes, tous, oublieux des jalousies

généreuses que provoque l'éclatante supériorité d'un

(I) M. Ch. Buet. Cf. Revue bleue, 6 octobre l888, p. 444.
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camarade qui ne peut pas être un grand homme pour

ses familiers, battaient des mains, exaltés par cette

poésie étrange... »

Les Névroses de M. Rollinat furent annoncées

comme la poésie des âges nouveaux par un article

retentissant de M. Alb. Wolff
;
grâce à la recomman-

dation du Figaro, le nouveau venu occupa l'attention

du boulevard pendant une grosse après-midi, et de ce

tonitruant empyrée retomba bientôt en des régions

plus calmes ; les bons bourgeois, il faut le dire, si habi-

tués qu'ils fussent aux excentricités de la poésie, ne

lisaient pas sans ahurissement ces vers, apothéose des

fromages :

Près de l'humble comptoir où dormaient les gros sous,

Les Géromès (i), vautrés comme des hommes saouls,

Contaient sur leur clayon de paille,

Mais si nauséabonds, si pourris, si hideux,

Que les mouches battaient des ailes autour d'eux.

Sans jamais y faire ripaille (2) !

Les honnêtes badauds du Marais étaient secoués

d'un frisson quand ils entendaient le poète rappeler

ses rêves de jeune homme :

Oh ! fumer l'opium dans un crâne d'enfant.

Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre (3).

Ils avaient de la peine à reconnaître leur honnête

matou dans cette description :

Femme^ serpent, colombe et singe par la grâce,

Il ondule, se cambre et regimbe aux doigts lourds (4).

Qu'aurait fait Laharpe, (Laharpeest enterré, mais il

n'est pas mort,) s'il eût entendu les passages suivants :

Le soir tombe, le ciel serein,

Est vitreux comme ?/;/<? carafe ;

(l) Nom vulgaire des fromages de Gérardmer (Vosges).

{2) Cf. les Névroses, p. 73.

(3) Cf. ibid., p. 298.

(4) Cf. ibid., p. 103.
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Nul éclair ne met son paraphe

Au fond de l'horizon chagrin .. (i)

La rivière qui hurle et déborde à leur base

Leur devient un miroir torrentueux et fou,

Et, quand l'hiver la fait déborder de son trou,

Les cravache d'écu?iie et les ^ijle de vase... (2)

C'est le roc qui se gargarise

Au torrent du ravin obscur... (3)

Le soleil, ami du serpent,

Et couveur de la pourriture"

Est le brasier que la nature

Tous les jours allume et suspend
;

L'enveloppé, l'enveloppant,

Tout subit sa gxvLXïàefrifitre. . (4)

On se figure l'auteur du Lycée : comme ces excen-

tricités eussent secoué le bilieux critique et comme il

eût repris le bistouri empoisonné qui lui avait servi à

disséquer ce Gilbert qui pourtant avait du génie, et cet

infortuné Roucher qui fut parfois un poète ! Comme il

vous eût renvoyé cette carafe à Turlupin, ce paraphe

à Marini, ç.ç.\Xç. friture à Gongora, ce ga^'garisme à

Lilly ! Mais écartons les voiles : au lieu d'incriminer

ici ou l'influence italienne, ou l'influence espagnole, ou

l'euphuisme, pourquoi ne pas dire tout simplement que

le style de M. Rollinat, loin d'être un fruit nouveau

dont la saveur n'avait jamais été goûtée, une invention

dont la gloire était réservée au XIX^ siècle, n'est que

la reproduction en grand des procédés acceptés par les

poètes qui fleurirent sous Richelieu et la Fronde }

Ouvrez les œuvres de ce Gombaud « tant loué »,

ouvrez Voiture, que l'admiration de ses contemporains

mit à côté d'Horace, vous verrez qu'ils s'expriment

absolument, — absolument, vous entendez ?— comme

(i) Cf. ibul., 207.

(2) p- 204.

(3) P- 1^2.

(4) p. 95. La plupart de ces citations ont été faites par M. Elémir Bourges.

(Revue des Chefs-d\rtivre, 10 juin 1883.)
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le très brillant auteur des Név^ses. Celui-ci, après

tout, a le grand tort de se mettre en dépense et finale-

ment de ne nous laisser que l'espoir. Nous ne nous

faisons aucun scrupule de le dire, Cotin est un ancêtre

collatéral de M. Rollinat, dont l'arrière-grand-père est

Voiture en personne. Faut-il établir cette dernière gé-

néalogie ? Une simple citation suffira pour mettre en

lumière cet irrécusable atavisme :

Vous qui tenez incessamment

Cent amants dedans votre manche,

Tenez-les au moins proprement,

Et faites qu'elle soit plus blanche.

Vous pouvez avecque raison,

Usant des droits de la victoire,

Aîeiti-e vos galants eîi priso?i ;

Mais qu'elle ne soit pas si noire.

Mon coeur, qui vous est bien dévot,

Et que vous réduirez en cetidre,

Vous le tenez dans un cachot

Comme un prisonnier q'i'on va pendre.

Est ce que, brûlant nuit et jour.

Je remplis ce lieu de fumée

Et que le feu de mon amour

En a fait une cheminée ?

En définitive, quelle est la maladie qui travaille

cette poésie, qu'elle soit de M. Rollinat, (avec sa fri-

ture.) ou de Voiture, (avec sa cheminée,) sinon une

dégénérescence, un emploi contre nature de la méta-

phore ? Excessif, injustifiable, est l'écart entre les deux

objets comparés. Le soleil ne fait pas encore de friture,

le cœur n'a point de cheminée. Bien malin qui réussit

à découvrir une analogie !

Pour le critique, ce serait jouer le rôle de compère

que de chercher là de l'art sérieux.' Employez le mot
qu'il vous plaira, virtuosité, adresse de tzengari, pres-

tiges de magiciens, ut de poitrine, citez Thalberg, Pa-
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ganini, Sivori et autres avaleurs de sabres ; dites que

ces vers ont du piquant, du piment; ajoutez poivre de

Cayenne, cantharide, il n'en reste pas moins vrai que

ce n'est point la langue du cœur. On ne trouvera ja-

mais un meilleur moment pour rappeler les derniers

Byzantins, si affinés et si vides, et les suprêmes repré-

sentants de la littérature ^auloise dans la seconde moi-

tié du XV^ siècle. Ephémère est le succès de ces atta-

ques d'épilepsie simulées aux coins de rue par des affa-

més de notoriété morbide.

Certes, en M. Roîlinat il y a ce qu'on ne trouve pas

dans Pentadius et dans Jean Molinet, il y a des res-

sources infinies, un nescio quid, un foyer latent d'où

peuvent jaillir des éclairs d'éloquence et des flammes

de passion qu'on attendrait en vain des misérables

tâcherons du Parnasse, de ces ouvriers en vieux qui

retapent le vers épanaleptique ou ressemellent la rime

emperière. Signalons aussi une des grandes forces du

poète, son amour pour la nature : « Les arbres, les

forêts, les rocs et les montagnes, les ruisseaux et les

torrents n'ont aucun secret pour lui, pas plus que les

brins d'herbe ou les brindilles de la mousse. Il a fait

la Mort des fougères, le Fil de la Vierge, la Chan-

son d'automne, et des milliers d'autres poèmes où il

célèbre les infiniment petits de l'univers. Et dans son

analyse minutieuse de ces vétilles par nous dédaignées,

il est incomparable (i). » Quand le poète aura jeté ses

gourmes, qu'il sera en possession de sa santé littéraire,

il nous fera vite oublier ces écarts de jeunesse. Est-ce

que, par exemple, avant d'être le roi de l'apologue,

Lafontaine n'avait pas été le traducteur de Boccace }

Nous avons les Contes de Vl. Roîlinat, nous attendons

ses Fables.

Les Satires de L. Veuillot parurent en 1863. L'au-

(I) Cf. Rivui oicue, 6 oct. iS88, p. 447.
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teur daube la suffisance des gens de lettres, l'arrogance

des charlatans, les boniments des barnums. Parfois son

vers, d'une allure superbe de crânerie, a la véhémence

de l'hexamètre de Juvénal, la sève de l'alexandrin de

d'Aubigné, le métallique éclat des invectives de Gil-

bert. Entre ses mains, les outres d'Eole sont percées à

jour et déchaînent les tempêtes. La colère du grand

catholique , dont la sincérité est au-dessus de tout

injurieux soupçon , est inspirée par le spectacle des

turpitudes et des vilenies contemporaines. Parfois il

aborde le terrain littéraire, et c'est alors qu'il prodigue

les comparaisons triviales mais énergiques, les dictons

à double tranchant, les mots du XVP siècle rajeunis

par un emploi ingénieux. Nous l'avouons : personne ne

songera à louer le poète pour la grâce de son style et

l'atticisme de ses sarcasmes. L'urbanité, la réserve ne

sont point les qualités dont il se montre jaloux. Julie

d'Angennes eût été suffoquée si elle eût entendu telle

de ses plaisanteries hasardeuses ; le chevalier de Jau-

court, ce parangon de l'homme du monde, ce héros

par anticipation de M"^^ de Bassanville, eût réclamé

contre les nasardes dont il crible ses adversaires ; Du-
marsais eût souligné avec pudeur certaines ellipses par

trop amphibologiques, et le poète latin eût répété son

quum flueret lîituleizhis. T)dins ces combinaisons indus-

trieuses où le mot de la rue, le refrain de la chanson en

vogue, sont enchâssés au milieu de tournures médio-

crement académiques
,
gardez-vous bien de ne voir

,

avec quelques esprits moroses, qu'un chapelet de quo-

libets au gros sel ! L'auteur ne craint pas d'arracher

les masques , d'appeler les boursiers des fripons , et

,

très injustement cette fois , Gustave Planche un. ....

rédacteur de la Revue des Deux-Mondes ! Quand il dit

que tous les Normaliens sont bancals,chassieux et culs-

de-jatte, il va peut-être aussi un peu loin !
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Veut-on connaître le programme de L. Veuillot ?

En français la satire a des droits étendus
;

On lui passe des mots gaillards et défendus :

Elle chasse^ elle court à travers rocs et vases,

On la veut alléger du poids des périphrases
;

C'est juste. Mais aussi point d'endroits languissants
;

Que tout soit lumineux, rapide et de bon sens
;

Que je n'entende pas dans l'œuvre satirique

Le fastueux frou-frou du falbala lyrique,.

Ou rien de ce phébus jadis si prodigué !

J'aimerais bien encor quelquefois qu'on fût gai

La satire n'a point le tranchet de la parque,

Ni le bonnet sifflant de serpents furieux

Que porte Tisiphone en guise de cheveux.

Je me la peins pour moi sous les traits d'une femme
De trente à quarante ans, avec un œil de flamme,

Un corps robuste et sain, des cheveux abondants,

Le pied leste, la main fine, et toutes ses dents !

Correcte en ses habits comme en ses mœurs
;
peignée,

Mais non point ficelée, encor moins renfrognée
;

Plutôt de belle humeur en ses fermes propos :

Volontiers gens de bien ont la bile en repos
;

Ils veulent châtier le sot et l'incapable.

Non l'étrangler ; le sot n'est pas toujours coupable !

Et la satire cache aux plis de ses jupons,

Le fouet qui ne sert que contre les fripons.

Au XVI Ile siècle, (c'était le bon temps,) de pareils

vers auraient suffi pour bombarder leur auteur parmi

les Quarante, et l'on eût vu aussitôt toute une géné-

ration spontanée de critiques et de commentateurs,

réternelle tribu des Marmontel et des Truh\Qi,(]uoru?n

pars

D'un pas grave et sacerdotal,

D'une allure de patriarche,

Sans secousse ni saut brutal,

Bientôt ils se mettent en marche.

On dirait que d'un piédestal

Chacun descend, sacerdotal.

Ils vont très lents, et quand des choses

Accrochent leurs yeux en passant.



LA POÉSIE. 207

Pour les voir ils prennent des poses

Pédantesques, puis croassant,

Et savants hérissés de gloses,

Ils se disent entre eux des choses.

Ils ont le verbe caverneux.

Tels des Sibylles et des Mages
Dénouant les mystiques nœuds
D'un problème et rendant hommages
A l'oracle qui parle en eux

Comme en un temple caverneux.

Tel est l'exact crayon que M. Richepin consacre, non

pas, comme on pourrait le croire,aux critiques,maisaux

corbeaux, « à ces croque-morts de l'orage. »

Dans M. Richepin nous signalons un écrivain émi-

nent, un puissant coloriste, un Taine de la poésie :

mais, hélas ! jamais plus beau génie ne s'est si affreuse-

ment fourvoyé, prostitué. Certain jour, ses livres ruti-

lants ont incendié les boutiques des libraires, sa per-

sonnalité a défrayé conversations et chroniques, et,

dominant le brouhaha des cafés à la mode et des bras-

series de lettres, son nom a retenti dans un ouragan

d'hyperboliques réclames. Lui-même il a poussé

comme un jeune chêne des versants de l'Engadine,

lançant de tous côtés ses rameaux en jets vigoureux,

enchevelés de feuilles et débordants d'une sève caus-

tique et vénéneuse. Le succès de l'homme fut fou-

droyant, celui de l'œuvre, (sauf pour les feuilletons et

les tentatives de théâtre,) colossal.

Dans la Chanson des Gueux Calot était égalé. Avec
quelle intensité d'effets, quelle souplesse et, en même
temps, quelle stupéfiante et littérale exactitude le pres-

tigieux artiste a dépeint ce monde de phénomènes de

foire, de va-nu-pieds, d'hirondelles de potence, de traî-

ne-savates, de claque-dents ! M. Richepin se consti-

nuait l'Homère, ou, plus simplement, le photographe

de la Cour des Miracles ressuscitée. Mais voici le défilé



208 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

qui commence. Donnez l'aumône à Q.ts petiots « qui ont

bien froid », car si vous avez le cœur dur, bonnes gens,

les petiots ont des allumettes, et l'on verra « si le feu

vous réveille ». C'est le tour des (grands ! Leur com-

plainte, touchante d'abord, finit par la menace : tels

les mendiants espagnols vous attendent, marmottant

une prière et l'escopette au poing :

Des sous 1 des sous ! ou nous volons

Les beaux p'tiots blonds,

Les beaux amours :

Qu'on les vend cher aux faiseux d'tours!

N'avez-vous pas compassion du vieux, du pauvre

vieux « stropiat » ?

Mes braves bons messieurs et dames,

. Au jeteu d'sorts, au preneu d'âmes,

Donnez un p'tit sou, qui qu'en a ?

Pater noster, ave Maria !

Ayez pitié !

Puis c'est l'enfant de bohème qui se propose de tirer

maint parti de la branche qu'il a prise à l'épine en

fleurs ; c'est le fou qui veut tendre son « joli piège à

rats». Ce fou présente de nombreuses ressemblances

avec le Gastibelza de V. Hugo.

Des gueux ! il ne s'en rencontre pas seulement

parmi les hommes : les mondes végétal et minéral en

fourmillent. A sa façon, n'est-ce pas un gueux ce

vieux morceau de bois qui brûle misérablement dans un

âtre, lui qui était né

pour vivre dans l'air pur,

Pour se nourrir de terre et s'abreuver d'azur,

Pour grandir lentement et pousser chaque année

Plus haut, toujours plus haut sa tête couronnée,

Pour parfumer Avril de ses grappes de fleurs.

Pour abriter les nids et les oiseaux siffleurs.

Pour jeter dans le vent mille chansons joyeuses.

Pour vêtir tour à tour ses robes merveilleuses.

Son manteau de printemps de tins bourgeons couvert,

Et la poupre en automne, et l'hermine en hiver 1
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Régnier eût signé le fragment intitulé le Botte aux

enfants, tant le vers est pittoresque, la langue nerveuse,

le décor gracieux ! Il y a là une quarantaine d'alexan-

drins qui rappellent sans désavantage cette première

moitié de la 6^ églogue où figurent, par un habile

contraste, trois adolescents au rire sonore et Silène,

le roi des buveurs. Gueux encore, le scarabée « soûl

d'azur », le lézard lazzaronique, le grillon noir, le cra-

paud qui râle dans une flaque !

Mais tout s'efface devant les gueux de Paris, dont,

suivant l'auteur, le prototype est son ami W. Raoul

Ponchon, noctambule patenté, vrai bohème, celui-là,

digne d'avoir connu la rue des Cordiers et son repaire

Porco fideli, pétillant d'esprit acrobatique et drolatique,

rhapsode de rimes inénarrables, — au demeurant le

meilleur fils du monde :

Tu sens le vin, ô pâte exquise sans levain.

Salut, Ponchon ! Salut, trogne, crinière, ventre !

Ta bouche, dans le coin de ta barbe, est un antre

Où gloussent les chansons de la bière et du vin.

Aux roses de ton nez jamais l'hiver ne vint. k. t. X.

Tu bouffes comme un ogre et pintes comme un chantre !

Dénombrerons-nous les gueux de Paris, depuis le

marchand de mouron pour les p'tits oiseaux jusqu'au

joueur d'orgue de barbarie, depuis le « caniche errant

sans profession » jusqu'au « voyou » proprement dit ?

Le voyou lui aussi a ses aspirations. Ah ! certes, ce ne

sont pas celles de M. de Lamartine! mais enfin il pousse

des soupirs, il a des élans ! Mignon de la crotte, s'il ne

regrette pas le pays où fleurit l'oranger, il sent qu'il

n'est pas à sa place, que ce n'est pas une existence

de cueillir des bouts de cigares et des culots de pipes !

Ben, moi, c'texistenc'-là m'assomme !

J'voudrais posséder un chapeau.

L'est vraiment temps d'dev'nir un homme,

J'en ai plein l'dos d'être un crapaud.

Histoire de la Litt. Second Empire. 14
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Les pant's doiv'nt me prend' pour un pître,

Quand, avec les zigs, sur eui'zinc,

J'ai pas d'brais'pour me fend' d'un litre,

Pas mêm' d'un niélé-cas' à cinq.

Puis le poète aborde une 3^ partie, bravement inti-

tulée Nous autres gueux, et dédiée à M. Maurice Bou-

chon Sa verve endiablée ne tarit pas un instant, soit

qu'il maudisse M. Bourget, coupable de l'avoir invité

à un déjeuner où manquait le vin, soit qu'il s'adresse

aux critiques, « ces tigres que la presse abrite dans ses

jungles, » soit qu'il célèbre son toutou Pack, soit que,

dans une irrévérencieuse juxtaposition , il réunisse

Platon le divin et Paul Niquet le gargotier.

Nulle partie moindre indice de sentiment religieux.

S'il parle des pauvres orphelins, vagabonds de huit ou

neuf ans qui ont perdu leur mère et marchent seuls

dans la vie, jamais n'apparaît le nom d'une Providence

consolatrice, la mention d'un monde où ces épreuves

seront justifiées. Parle-t-il de Noël ? Cette solennité

touchante entre toutes le fait songer aux bombances

du réveillon, à de savoureuses effluves de boudin, à

des colonnes trajanes d'oies rôties. La seule façon, tout

à fait indirecte, dont P>I. Richepin nous prouve qu'il

croit en Dieu, c'est qu'il parsème son œuvre d'affreux

blasphèmes. Quand la misère étreignait par trop le

Richepin du XV^ siècle, au moins l'auteur du Grand
Tesiame7zt, malgré son orde corruption, et tout escarpe

qu'il était, se montrait encore accessible à des espèces

de réminiscences pieuses, et hasardait un signe de

croix au nom de la « benoite Vierge » et de son Fils,

Il est vrai que Villon ne se targuait pas d'être maté-

rialiste, athée ; et, du reste, sous le bon roi Louis XI,

il n'y avait pas encore de Collège de France pour

y entendre les beaux déduits ratiocinatoires de M.

Renan, l'auteur de la Vie de Jésus, et de M. Havet,
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l'auteur des Origines du Christiaiiisvie, où l'un vous

démontre par ^ + ^ que Jésus est un homme comme
Pythagore, où l'autre vous prouve en baralipton que

le christianisme est une philosophie comme l'École

éléatique !

Si nous arrivons à l'examen de la métrique, des pro-

cédés de versification, nous ne sommes point gêné pour

dire que cette question n'existe pas, qu'il y aurait pué-

rilité à séparer ici le fond de la forme. Tous les

deux ne font qu'un dans ces nouveires/^r^^/^^/z^i' Repues,

et je ne veux pas d'autre argument pour affirmer

l'éclatante valeur littéraire de l'auteur. Mais, deman-

dera-t-on, à quelle école appartient son vers, sa rime,

sa coupe de phrase? Il faut répondre : i\ aucune école.

Quand M. Richepin veut exprimer une idée, il la fa-

çonne, la complète par une méditation intense, et

quand elle est venue à maturité, quand elle a revêtu

sa forme définitive, entéléchiçîte, alors elle point, elle

émerge sous la plume du poète, elle apparaît nourrie

de substance et bardée de bonnes et belles rimes.

Mais enfin, le vers de M. Richepin, quel est-il ?

D'où es-tu ? qui es tu ? quelle est ta nourriture,

Ta race, ta maison, ton maistre, ta nature ? (i)

Son vers, c'est le vers de d'Aubigné, de du Bartas,

celui de Alolière dans VAmphitryon, de Lafontaine

dans PJiiléïnon et Baucis, c e.si, prok pitdor / levers

de Boileau dans les Épît^^es / Preuve de plus qu'il n'y

a pas si loin de Byron à Pope !

En janvier 1886 parut la Mer, suite de fragments,

de silhouettes, d'études, de chansons qui sentent le sel,

Moisson d'écume aux flots ravie,

Fleur de vase changée en grains,

Élixir dont la force amere

Soutient notre vie éphémère,

Pleur concret de la bonne mère,

Goutte de moelle de ses reins,

(i) Cf. Régnier : Le Loup^ la Lionne et le Mulet,
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Notre auteur, «qui, comme Ulysse, a fait plus d'un

voyage,» non pas en passager de première classe, mais

en menant l'existence des loups de mer, possède son

sujet autrement que grâce aux descriptions de M. de

la Landelle ou à \Histoire de la Marine par Eug, Sue.

Dans la Mer il aborde ce que ce pauvre Esménard
avait attaqué de biais dans la Navigation. Que si,

par une fantaisie de lettré, on veut mesurer le chemin

parcouru de 1809 3- cette fin de siècle, on pourra com-

parer les styles des deux poètes. Esménard appelle

« nautonier fidèle » ce que le poète moderne appelle

« mathurin » ; chez l'un «l'océan gronde », chez l'autre

« l'ouragan souffle dans sa fanfare » ; le matelot d' Es-

ménard « mesure son effort » ; au vieux bonhomme
que Richepin appelle « l'hareng saur » il faut du «jus

de bras » ; les Bataves de celui-là font noblement la

pêche à la baleine ; celui-ci nous dépeint « le chalut

qui monte au bout de la drisse (i) » ; le premier se

tient « loin de l'orage affreux qui tourmente les flots » ;

le second « range à border l'écoute et vire à contre-

brise» ; alors que le versificateur de l'Empire décrit

les hôtes de l'océan, il s'en tient aux expressions va-

gues : Us monstres bondissants, le phoque timide, les

morses sauvages, Vhorrible baleine, le colosse anhné :

Richepin nous présente le plus extraordinaire des

kaléidoscopes :

Qu'il vienne un lapidaire,

Un peintre, le plus grand, qu'il voie et considère

Si ce n'est pas assez pour lui faire dire oh !

Du plus humble de ces poissons, du maquereau.

Le ventre est d'argent clair et de nacre opaline.

Et le dos en saphir rayé de tourmaline (2)

(i) Chalut, filet en forme de chausse ; drisse, cordage qui sert à hisser une

voile, etc.

(2) Sorte de pierre cristallisée qui, étant écliauffée, devient électrique, et attire

la poussière de charbon, les cendres, etc.
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Se glace d'émeraude et de rvbis changeant.

Au moment de la mort, sur la nacre, l'argent,

Le saphir, le rubis, l'éraeraude, une teinte

De rose et de lilas s'allume, puis, éteinte,

Se fond en un bouquet fané, délicieux,

Plus tendre que celui du couchant dans ks cieux.

Et ce turbot marbré comme une agite obscure !

Et ce merlan qui semble un poignard en mercure !

Et la plie orangée, aux lunules de fiel !

Et celle en disque blond, tel un gâteau de miel !

Et le crapaud de mer, corps d'azur, tête plate

Où rutilent deux yeux à prunelle é:arlate !

Et le hareng vêtu d'éclairs phosphorescents 1

Et que d'autres qui sont et des mille et des cents !

Et leurs formes aussi ! C'est la sole en ellipse
;

Le chabot monstrueux, bête d'apocalypse;

Le grondin, dont le chef carré fait un marteau
;

Le bar au gabarit modèle de bateau ;

Le homard qui cisaille et le crabe qui fauche
;

La limande, yeux à droite, et la barbue à gauche ;

L'oursin en hérisson et le congre en serpent
;

La raie avec sa queue épineuse qui pend.

Et ses nageoires, dont les rythmiques détentes

A la large envergure,ont l'air d'ailes battantes
;

D'autres, d'autres encor !.. k. t. \.

Il faut bien se garder de confondre cette énuméra-

tion avec les dénombrements sans fin d'Ovide. Dans /^

Afer, c'est le sujet même, dans /es MétamoTpJioses,

c'est une digression, un jeu d'esprit, un abus que le

goût réprouve. Est-ce que chacun de ces vers ne fixe

pas à jamais l'image du poisson auquel il est consacré ?

Peut-on désirer un coloris plus robuste, une plus sa-

vante disposition des lignes ? L'œil est ébloui par ces

éclairs et ces reflets, ces ruissellements de pourpre, ces

phosphorescences, ces irradiations d'arc-en-ciel et la

magique variété de tant de changements à vue : on

songe à Goya, à Salvator Rosa, à tous les modernes
grands peintres de natures mortes.

On le voit, quand il veut, M. Richepin surpasse
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Gautier, et, quand il veut aussi, par un tour de force

dont on eût supposé le seul A. Chénier capable, il

égale Théocrite. Qu'on se rappelle de l'auteur ancien

certain chef-d'œuvre de simplicité, qui offrait si peu

d'intérêt aux beaux esprits du XVI 11^ siècle, et dont

Fontenelle dit qu'il ne lui paraît pas « d'une beauté

qui ait dû tenter personne d'en faire de cette espèce. »

L'aimable berger de la cour de Sceaux ajoute : « Deux
pêcheurs qui ont mal soupe sont couchés dans une

méchante petite chaumière qui est au bord de la mer. »

Il dit «méchante chaumière» et passe dédaigneusement;

mais la description de cette chaumière est, dans l'au-

teur grec, un tableau « précis, réel, vécu, nature ». En
voici la traduction de M. Richepin :

Sous une hutte au toit de joncs entrelacés,

Aux parois de feuillage, ensemble et harassés,

Dormaient deux vieux pêcheurs sur un lit d'algue sèche.

A côté d'eux gisaient leurs instruments de pêche,

Petits paniers, roseaux, lignes, forts hameçons,

Appâts que le fucus doit cacher aux poissons,

Verveux, nasses d'osier au fond en labyrinthe,

Deux rames, de leurs doigts calleux gardant l'empreinte,

Puis une barque usée à plat sur des rouleaux.

Leurs hardes avec leur bonnet de matelots,

Une natte, et voilà le chevet de leur tête.

C'est de ce pauvre peu que leur fortune est faite.

C'est là tout l'altirail des pêcheurs, tout leur bien.

Rien de plus, et leur seuil n'a ni porte ni chien.

A quoi bon ? C'eût été de la peine perdue.

Pas de voisins ! Partout, autour d'eux, l'étendue.

La hutte est toute seule, et la mer à côté, i

Et ce qui les gardait, c'était leur pauvreté.

L'étude du poète alexandrin est, sauf un trait (i),

rendue mot à mot. Ce court essai de traduction repré-

(l) Deux rames, de htirs doigts calleux gardant fempreinte. — Théocrite dit

simplement : ixripLvOoi, Kwira re, yépuv r èir èpdcruacn \é,u(io^.

laquei, retmtsçue, vetustaque super phalangas cymLia.
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sente la perfection du genre : rien de plus que l'ori-

ginal, pas de délayage, pas d'enjolivement à la Delille.

Ces reconstitutions de l'antique n'empêchent pas l'au-

teur d'être de son temps. Oui donc est plus moderne
que celui qui a chanté « le mot de Gillioury » de ce

matelot du Croisic, ancien loustic de bord, atteint d'une

pépie constitutionnelle, qu'il traite en avalant de gran-

des lampées de vin bleu ? Curieux d'entendre ses

étranges récits, ses chansons, les jeunes gens l'arro-

saient « ferme i>. Un jour qu'ils l'avaient gavé plus que

de coutume, et, cette fois, non plus des mets et des

vins grossiers de la cantine, mais de plats savants,

à riitstar de Paris, ils lui demandent ce qu'il préfère,

quel est le plat superfîn <i dont il voudrait avoir tous

les jours à sa faim ». L'ivrogne réfléchit, rumine,

Enfin il se leva, puis,croisant ses bras courts,

Gravement, comme s'il allait faire un discours :

« Tu dis bien, n'est-ce pas, la meilleure pâture,

La meilleure ou passée, ou présente ou future ?

— Oui.» Ses yeux flamboyaient alors étrangement.

Le vieux drôle était beau, superbe en ce moment,
Son geste large ouvert s'envola comme une aile,

Et ce fut d'une voix émue et solennelle

Qu'il déclara : «Je l'ai, ce que j'aurais choisi.

Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Croisi. »

Ces vers ont véritablement la saveur de ceux du
grand siècle. Voyez-vous comme ils sont vaillamment

campés, sans être embarrassés par l'académique péri-

phrase ou sottement enguirlandés de prétentieuses

chevilles? Avec quel plaisir on retrouve les vieux tours

gaulois, « son geste large ouvert, » les comparaisons

formant naturellement image, « s'envola comme une
aile, » et jusqu'aux incorrections populaires ou maroti-

ques, « ce qiiy a de meilleur ! »

On aime dans la Mer à sentir le souffle de vie qui

circule partout, à respirer les exhalaisons salines qui
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rafraîchissent le sang, et goudronnent les joues des

marbrures vigoureuses de la santé ! On se plaît à en-

tendre gronder ces rafales, s'abattre ces grains d'exu-

bérante bonne humeur qui font souvent, comme dirait

Gillioury, chavirer le sérieux du lecteur. Au moins, le

poète n'est pas un pessimiste, un grelottard, un gei-

gnard, et l'on doit le féliciter de son courage à narguer

l'idole du jour, Schopenhauer, ce Young allemand. Il

est vrai que l'ouvrage nous présente un certain nombre

de complaintes assez lugubres. C'est que la mer, avec

ses séductions et ses caresses, est fertile en surprises,

riche en trahisons, et que les naufrages font des orphe-

lins et des veuves. Mais la note gaie, hardie, licen-

cieuse aussi, parfois salée, domine, et fait vite oublier

les heures moroses. Au fond, quelle population de bra-

ves gens nous voyons défiler devant nous ! A ces hâ-

leurs, à ces caboteurs, à ces chaloupiers.la mer commu-
nique cette sérénité qu'elle conserve même dans ses

plus tumultueux soulèvements. Ah ! je sais bien qu'ils

ne parlent pas com.me le chevalier de Méré, et qu'ils

sont loin de fleurer la poudre à la Maréchale! Mais

ces marins, qui ne sont pas des « marins d'eau de vais-

selle (i),» aiment leur foyer, ils adorent leurs enfants,

ils acceptent avec héroïsme le danger de chaque jour,

et quand la pêche s'annonce bonne, il faut les voir !

Celui qui trimerait alors en maugréant,

Serait un failli chien sans cœur et fainéant
;

Car ça qui du chalut charge et distend les mailles,

C'est du pain pour les vieux, la femme et les marmailles.

J'ai là sur la langue un mot qui me chatouille, et

que je laisse passer malgré mon horreur pour les pué-

riles antithèses ; mais celle-ci me paraît juste, et elle

se présente d'elle-même ; rien ne vous remet plus de la

lecture de la Terre (2) que celle de la Mer.
(i) Expression de MM. de Goncourt.

2) Le répugnant ouvrage de M. Zola.
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On doit à M. Richepin d'autres poèmes, dont le

retentissement, fait de scandale, a dû flatter sa vanité

d'auteur. De ceux-là nous ne pouvons, ni ne devons,

ni ne voulons parler. Au point de vue de la littérature

spéculative, il y reste ce qu'il est dans tous ses ouvrages,

(j'excepte, on l'a vu, ses romans, qui manquent de

composition et d'unité, et ses pièces de théâtre, où,

comme Hugo, il est trop lyrique et personnel,) il reste

un écrivain réellement supérieur, certainement lequa-

trièm.e des grands poètes de ce siècle après Lamartine,

Hugo, Musset. De même que celui-ci, par son genre et

par son style, il proteste, et c'est un de ses titres à notre

reconnaissance, contre l'imitation des littératures an-

glaise et allemande, contre la bière et le thé, les Wal-
purgis et les ossianeries, et sa muse toute gauloise,

française, le pied léger, la lèvre toute vibrante des

refrains d'avril, s'égare volontiers sur les coteaux

d'Epernay et les versants ensoleillés où mûrit le Châ-

teau-Lafitte. Grâce à M. Richepin, nous n'en sommes
plus réduits à aller gueuser quelque strophe aquatique

auprès des lackistes, ou emprunter quelque pédan-

tesque mignardise aux beaux esprits de l'université de

Hall. Ce qu'il chante n'est pas d importation étrangère.

En plus, il a la haine de l'amplification, il ne se can-

tonne pas dans la poésie scientifique, cette somnifère,

il ne court pas quand même après les rimes tuméfiées,

ballonneuses, et il se réclame des trouvères ! Que de

qualités ! Faut-il ajouter qu'il y a une chose qui égale,

qui surpasse notre admiration pour le talent de l'écri-

vain : notre horreur pour les théories athées du philo-

sophe ?

Le lot des plus humbles, des cadets de Normandie
du Parnasse, n'est pas à dédaigner. Le naturaliste,

après avoir étudié les cèdres du Taurus, ne doit pas
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négliger la fougère de nos climats. Après Richepin, on

peut encore étudier Soulary.

Certes, le sonnet, avec ses quatre flexibles comparti-

ments, n'est qu'un genre inférieur; mais, comme Boiîeau

l'a remarqué, pour le faire excellent, la difficulté semble

presque insurmontable ; aussi ne vient-il à l'esprit de

pesonne de révoquer en doute le mérite de ceux qui en

ont triomphé :

In Umiilabor, at tennis non gloria.!

Génois d'origine, M. Joséphin Soulary naquit à

Lyon en 1815; il commença par être enfant de troupe,

mais on ne croit pas qu'il ait longtemps compté sur le

fameux bâton qu'il était censé porter dans sa minuscule

giberne ; aussi renonça-t-il à suivre le drapeau pour

entrer dans les bureaux de la Mairie de sa ville natale.

En 1858, malgré le prosaïsme de ses fonctions, il

publiait Sonnets humoristiques , et, en 1864, Sonnets,

Poèmes et Poésies, qui furent remarqués et avantageuse-

ment cités par S^e-Beuve, heureux sans doute de voir

refleurir un ofenre littéraire dont il avait été le rénova-

teur. C'est S^e-Beuve qui avait dit :

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France.

Du Bellay le premier l'apporta de Florence,

Et l'on en sait plus d'un de notre vieux Ronsard.

Quant aux Sonnets humoristiqîies de Soulary, ils

comprennent Pastels et Mignardises, — Paysages, —
Éphémères, — les Métaux, — En train express, —
lHydre aux sept têtes, — les Papillons noirs.

Tout le monde a lu, et la gravure a popularisé le

suivant :

LES DEUX CORTÈGES.

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église
;

L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant
;

Une femme le suit— presque folle — étouffant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.
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L'autre, c'est un baptême : — au bras qui le défend,

Un nourrisson bégaie une note indécise
;

Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise,

L'embrasse tout entier d'un regard triomphant !

On baptise, on absout, — et le temple se vide.

Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,

Échangent un coup d'œil aussitôt détourné !

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière !

La jeune mère pleure en regardant la bière,

La femme qui pleurait sourit au nouveau-né !

Le lecteur nous saura gré de reproduire cette page

magistrale de Th. Gautier sur le poète de la Croix-

Rousse: « Ce sont des joyaux rares, exquis et de la plus

grande valeur, que les sonnets de J. Soulary; toutes les

perles y sont du plus pur orient, tous les diamants, de la

plus belle eau, toutes les fleurs, des nuances les plus

riches et des parfums les plus suaves... Le talent du

poète, d'une concentration extrême, est une essence

passée plusieurs fois par l'alambic, et qui résume en une

goutte les saveurs qui flottent éparses chez les autres

poètes. Il possède au plus haut degré la concision, la

texture serrée du style et du vers, l'art de réduire une

image en une épithète, la hardiesse d'ellipse, l'ingéniosité

subtile et l'adresse d'emménager dans la place circons-

crite qu'il est interdit de dépasser jamais, une foule

d'idées, de mots et de détails qui demanderaient ailleurs

des pages entières aux vastes périodes. Ceux qui ai-

ment les lectures faciles et tournent les pages d'un

doigt distrait, pourraient trouver le style de J. Soulary

un peu obscur ou malaisé à comprendre ; mais le son-

net comporte cette difficulté savante ( 1 ). »

Plus d'une fois l'auteur a su renfermer dans ce mo-

deste cadre tout un drame présenté avec une sobriété

qui le rend plus poignant :

( I ) Cf. les Progrès de la Poésiefrançaise depuis iSjo
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LA MÈRE.

Qjand la mort vient frapper un enfant adoré,

Sa main, du même coup, fait la maison maudite,

Les serviteurs muets, la famille interdite,

L'aïeul inconsolable et le père éploré.

On condamne à la nuit, comme un tombeau muré,

La chambre des adieux où plus rien ne s'agite,

Où l'air jaunit le cierge et sèche l'eau bénite.

Où le lit garde en creux les traits du corps pleuré.

Mais à la porte close et dont le gond se rouille,

L' ne ombre souvent passe et longtemps s'agenouille,

L'œil collé sur la fente où glisse un jour moqueur.

C'est la mère !.. Son corps est d'un spectre, et son cœur
Gît, stoïque amputé que la souffrance enivre.

Oubliant de mourir et dédaignant de vivre

Soulary est le chef de l'école des sonnettistes, véri-

table postérité de Jacob, aussi répandue, mais, du reste,

moins gênante que les lapins en Australie. Tout le

monde a fait, en sa vie, un sonnet. Les graves politi-

ques eux-mêmes, sauf peut-être les Royer-Collard, les

Guizot, les Troplong, ne se sont jamais bien lavés de

ce reproche. Y aurait-il donc autant de sonnettistes en

France qu'il y a d'habitants ? On tremble à cette seule

pensée. Mais la prévoyante critique a soin de ne donner

ce titre enviable qu'aux pionniers acharnés qui peuvent

en présenter un nombre suffisant ; ainsi, malgré sa

maussaderie notoire, elle s'incline jusqu'à terre devant

Autran, qui en a composé trois cent deux, Houssaye,

cent un, Jules Lacroix, cent quatre, Fr. de Grammonu,

deux cent soixante-treize, Boulay-Paty, quatre cent

quinze (i).

Voici l'ingénieuse théorie de M. Soulary sur le son-

net :

« Le tout est de le faire tenir sur ses jambes ;
on n'y

(i) Ces chiffres ont été relevés par M. F. Godefroy.
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parvient qu'en bourrant ce petit avorton de nourriture,

et encore faut-il la choisir avec soin et l'accommoder à

son tempérament. Un sonnet pléthorique est aussi désa-

gréable à voir qu'un sonnet exsangue. Je laisse habi-

tuellement dormir les petits monstres un mois avant de

les peigner, le temps nécessaire pour les oublier un peu.

Ce temps écoulé, je les reprends et je leur fais leur

toilette ; c'est le plus difficile ; on n'est plus sous l'in-

fluence de l'inspiration première ; on juge sévèrement,

parce qu'on juge de sang-froid ; et il est rare qu'on ne

retouche pas son petit monstre de pied en cap. Heu-
reux encore si on ne le tue pas à force de le bouchon-

ner ! »

Edmond Arnould en a bouchonné deux cent quatre-

vingt-quatre. Le liège a dû monter !

E. Arnould naquit en i8i i, à Dieuze, petite ville du

département de la Meurthe, à quelque distance de

l'étang de Lindre et de la Seille, et qui devait plus tard

donner aux lettres l'auteur du Roi des montagnes. Son
enfance fut celle de tous les marmots, mais son ado-

lescence est une suite de prodiges pour la volonté et le

travail. Le petit écolier qui commença par être maître

d'études à 300 francs d'appointements dans le collège

où il s'était formé, occupait, lorsque la mort vint le

foudroyer, une chaire de littérature étrangère à la Sor-

bonne (1861). Rien de particulier dans le reste de sa

carrière : de garde-chiourme il devient régent dans une

ville du Midi, à Auch, avec un traitement annuel de

mille francs ; notez que le malheureux universitaire

était marié ! Il ne se laissa point abattre par cette

misère couleur d'encre, travailla le ventre vide, {il n'en

avait que les idées plus nettes,) fut agrégé, docteur,

devint un des intimes de Béranger, réussit à se faire

apprécier de ses collègues et goûter de son auditoire.

Il n'avait confié à personne, (réserve bien rare !) le
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secret de sa passion pour les vers: ses Sonnets, publiés

seulement, après sa mort, furent présentés au public

par le plus autorisé de ses anciens collègues, S^-Marc

Girardin, qui reconnut hautement son mérite, et même
« ses droits à la gloire ».

Ce dernier mot étonnera peut-être si l'on songe à

l'incertitude de la forme, à la faiblesse de la couleur,

à certaine allure un peu gauche etpesante de la phrase,

l'allure du paysan lorrain ! Il ne semblera point exa-

géré si l'on tient compte de l'élévation des idées et de

la flamme de patriotisme qui se reflète en nombre de

pages.

Près du nom d'Ed. Arnould nous placerons volon-

tiers celui d'un poète qui est son voisin par les ori-

gines, puisqu'il est né à Pont-à-T^Iousson. Cette petite

ville, dont l'opérette et le journalisme charivarique ont

voulu faire le Carpentras et le Quimper Corentin de

l'Est, mérite mieux que cette funambulesque réputa-

tion. Elle tire son nom du pont sur lequel il faut pas-

ser pour aller de Nancy à Mousson, très ancienne for-

teresse construite près de la ville sur la montagne du

même nom ; dans des titres du IX^ siècle, elle est ainsi

mentionnée : Villa pontils sub castro Mo7itionis. En
1572, elle devint le siège d'une Université qui,pendant

deux cents ans.jeta un vif éclat par la réputation de ses

professeurs.

Un jour que, dans une séance solennelle de cette

Université, on se préparait à soutenir certaines thèses,

on vit apparaître, au milieu de la foule choisie, une

sorte d'hercule ayant tous les dehors d'un bon culti-

vateur et, d'après une habitude chère à nos rouliers

meurthois, portant son fouet suspendu autourdu cou. En
veine de rire, un novice malicieux lui apporta une des

feuilles où étaient inscrits les sujets, en lui demandant

s'il ne voulait pas, lui aussi, prendre part à la discus-
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sion.— « Qu'à cela ne tienne ! » Et le bonhomme posa

son fouet dans un coin, puis, avec une assurance et

une érudition des plus étonnantes, il mit bientôt, aux

applaudissements de l'auditoire,son jeune interlocuteur

à quia. Ce villageois instruit qui avait renoncé à la car-

rière des belles-lettres, où il aurait pu briller, et qui

avait préféré diriger la charrue, était un des ancêtres

du poète qui nous occupe.

M. Auguste Charaux, aujourd'hui' l'un des profes-

seurs les plus éminents de l'enseignement libre en

France, commença par les fonctions de surveillant de

collège, comme Ed. Arnould. Comme Ed. xA.rnould

il courut de tribord à bâbord dans la grande galère uni-

versitaire, et, qu'on nous passe cette métaphore auda-

cieuse puisqu'il s'agit de villes de l'intérieur des terres,

\\ fit escale à Grenoble, à Mont-de-Marsan, à Tarbes.

Ce qui constitue une différence marquée entre lui et

l'auteur des Son7iets, qui ne crut jamais qu'au pâle spi-

ritualisme indécis de Cousin, c'est qu'il est nettement

catholique, apostolique et romain, comme il le dit avec

une généreuse fierté qui l'honore :

Je suis chrétien ! Au Christ toute ma poésie,

Ma haine à l'apostat, ma haine à l'hérésie !

Une de ses plus belles pièces a pour titre : Rome. La
première partie est datée de 1862, cette époque néfaste

où la révolution garibaldienne commençait à démas-

quer ses visées spoliatrices et à menacer l'indépendance

du chef de la catholicité ; la seconde fut composée en

1877, alors que le vol était accompli. En une émouvante
apostrophe, l'auteur s'adresse au roi cTItalie , et , non
sans une éloquence vengeresse, il décrit les remords
qui doivent le poursuivre jusque

dans le vieux Quirinal

,

Où le mena la peur sous un air triomphal.

Mentionnons aussi comme remarquables par la cha-
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leur du sentiment et l'élégante distinction de la forme,

les pièces adressées au P. Pillon, l'illustre Jésuite, à

Mgr Mermillod, à la Bretagne, et enfin à la Lorraine.

A notre avis, ce dernier morceau est le chef-d'œuvre

de l'auteur :

Les Lorrains sont de braves gens,

Qui n'aiment pas le beau parlage
;

Simples comme dans le vieux temps,

Ce sont des Francs de vrai lignage
;

Or pur, cœurs droits et peu changeants,

Souvent gais sous un froid visage,

Les Lorrains sont de braves gens ;

Ils ont horreur de l'esclavage.

Les Lorrains sont froids et hardis,

Gens de frontière et de souffrance
;

Ils sauront chasser les bandits.

Et mourir pour la délivrance :

Ils ont le vieux Metz, les maudits.

Mais nous avons, nous, l'espérance
;

Les Lorrains sont froids et hardis.

Et Jeanne, un jour, sauva la France.

Chaque année, on nous voit, Lorrains,

Fêter le patron du village
;

Les filles dansent ; les refrains

Mesurent les pas sous l'ombrage
;

Les vieillards boivent, attendris ;

Ils se rappellent leur jeune âge.

Nous avons les Prussiens maudits

C'est un beau pays, ma Lorraine,

Ma Lorraine est un beau pays
;

De chaque colline à la plaine,

De la Moselle aux verts taillis,

Tout respire la paix sereine ;

C'est un beau pays, ma Lorraine :

Les gens sans cœur y sont haïs
;

Ma Lorraine est un beau pays.

Le hasard,qui a de ces rencontres, nous offre main-

tenant le nom de M. Louis Ratisbonne. Celui-ci, né en
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182 7, est le neveu des R.P. Marie-Théodore et Alph.-

Marie Ratisbonne , si connus pour leur abjuration de

la religion juive. Après avoir commencé ses classes

dans ce collège de Strasbourg si aimé, tant regretté de
ceux qui ont eu le bonheur d'y passer leur enfance , il

vint prendre ses grades à Paris
,
puis se jeta dans la

mêlée, suivant tour à tour le drapeau du journalisme

et celui de la poésie, collaborant aux Débats en même
temps qu'il se risquait à donner, (entreprise qu'on

aurait crue irréalisable,) une version littérale de la

Divine Comédie. La traduction existe, complète, et l'on

peut croire qu'il sera malaisé de la surpasser pour

l'exactitude et le y&Wqï.DEnfer parut en 1854, le Pur-
gatoire en 1857, le Paradis en 1859. Mais l'ouvrage

qui a rendu M. Ratisbonne populaire, qui a fait de lui

un successeur et un rival de Ch. Perrault, le grand
amuseur du jeune âge, est la Comédie Enfantine ( 1 860),

un de ces recueils, dit T. Gautier, que les mères lisent

par-dessus l'épaule de leurs enfants , et que les pères

emportent dans leur chambre, charmés par la délica-

tesse d'un art qui se cache.

Qui pourrait lire cettre piécette exquise sans être

tenté aussitôt de l'apprendre ?

Le cœur d'une mère,

<L Ta pauvre mère est bien malade,

Ne fais pas de bruit, mon enfant !

Pas de cris et pas de gambade !

C'est le docteur qui le défend. »

L'enfant se tait. Dans sa demeure

La mort entre pendant la nuit
;

Et quand il se réveille, on pleurs.

— « Puis-jeà présent faire du bruit? »

De lui se détourne son père,

Puis on l'habille tout de noir.

— <L Ah ! me voilà bien beau, j'espère ?

Je veux voir maman. » — « Viens la voir. »

Histoire de la Litt. Second Empire. 15
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Et, sanglotant, le père emporte

L'enfant étonné dans ses bras

Jusqu'en la chambre de la morte.
•— « Maman !... elle ne bouge pas!

Porte-moi donc sur son lit, père ! >

Et lui, dans ses pleurs étouffant,

Sur le cœur glacé de la mère

Souleva le petit enfant.

— « Voilà celle dont la tendresse

T'a nourri ! Regarde-la bien,

Tu n'auras plus une caresse !

Hélas ! elle n'entend plus rien ! »

Il se trompait. Le cœur sans vie,

Dès que l'enfant chéri fut là.

Se remit à battre, et ravie

Cette mère se réveilla !....

Un des maîtres de la critique a blâmé M.Ratisbonne
d'avoir trop calqué le texte , en reproduisant les ter-

cets, un à un. mot à mot, et de s'être,par ce volontaire

servilisme, mis dans l'impossibilité de rendre « la grâce

et la douceur de l'Homère toscan.» Sans trop insister

sur ces deux qualités, qui, n'en déplaise à Villemain,

sont loin d'être familières à Dante.il ne semble pas, du
moins en thèse générale, qu'il soit pratique de s'inspi-

rer d'un poète dont on présente ensuite la pensée dans

un à peu près élégant. C'est revenir,de gaîté de cœur,

aux inconvénients des traductions à la d'Ablancourt.

Outre qu'il est illusoire dans la plupart des cas, ce sys-

tème offre le désagrément de déplacer les responsabili-

tés,Quand on rencontre un beau passage.à qui devrons-

nous en faire honneur ? Les défauts,à qui conviendra-

t-il de les attribuer ? Sera-ce à l'orio-inal ou à son Sosie ?

En suivant cette méthode on confond tout, et ce qui

appartient au dieu et ce qui revient à son prophète.

Mieux vaut la sécheresse anatomique de M. Ratis-
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bonne que les libertés prises par M, de Mongis (t),

qui, dans son œuvre, si travaillée et si honorable, a

voulu « adoucir quelquefois... les couleurs trop vives

qui feraient tache aux yeux des lecteurs. »

Siddartha, plus connu sous le nom de Bouddha

,

(l'éveillé,) presque populaire aujourd'hui sous le troi-

sième nom de Çakia-Mouni, (le solitaire de la race de

Çakia,) après avoir été le héros de M. Leconte de

risle, est devenu celui de M. Cazalis (2). Çakia, du

reste, ne semble pas avoir été ce qu'on entend par un
S2ijet poétique. On n'en veut pour preuve que ce dé-

tail de sa vie, ou plutôt de sa mort : il succomba aux
suites d'une maladie d'estomac contractée pour s'être

gavé de porc et de riz.

Le bouddhisme, on le sait, enseigne, et M. Cazalis,

qui comme Cabanis est un médecin, un savant et un phi-

losophe, semble admettre: i°lamétem.psycose, 2° le po-

sitivisme ou agnosticisme, 3° le pessimisme ou la haine

de l'existence, 4° l'anéantissement absolu de l'homme,

doctrine qui fut comme le testament de Çakia : « Bien

chers religieux, dit celui-ci à ses adeptes en mourant,

rappelez-vous que le principe du changement entraîne

celui de la destruction ; c'est pour vous apprendre cette

vérité que je vous ai réunis. »

Désireux de nous conquérir à ces différentes théories,

M. Cazalis a emprunté la séduction du mètre poétique.

Personne n'était plus digne et plus capable de nous

dépeindre l'univers où tous les êtres sont semblables,

depuis le moucheron et l'helminthe jusqu'à Indra,

jusqu'à Maha, dont le corps a cinquante lieues de

long, et la vie, des milliers d'années; personne ne con-

naît dans le même détail les diverses existences de

Çakia, qui fut ermite, brahmane, rôdeur, mendiant,

(i) Cf. la Divijte Comédie de Dante Alighieri. I vol. in-S, Delagrave, 1S76.

(2) Henri Cazalis, né en 1840.
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colporteur, guenon, perroquet
;
personne ne saurait dé-

crire avec autant d'exactitude les vingt-six cieux super-

posés que reconnaît la mythologie bouddhiste
;
personne

ne possède aussi imperturbablement la généalogie des

bouddhas futurs ou Bodisathwas. Moins heureux que

ses coreligionnaires de l'Inde, le bouddhiste parisien de

l'an de grâce 1S89 n'a pas à sa disposition les dents, les

cheveux, les mâchoires, le bâton, la défroque du dieu,

non plus que son pot destiné à recevoir des aumônes
;

combien il doit regretter de ne pouvoir contempler

l'ombre de Çakia, qui s'est fixée sur un rocher, ou vé-

nérer le pas de Bouddha, faible vestige d'un pied qui n'a

que trois mètres et demi de longueur !

Par le côté légendaire, le bouddhisme prête singu-

lièrement aux ornements de la poésie : quels sujets de

description, pour tenter M. Cazalis, que ce dieu qui s'é-

lève en l'air dans quatre postures, debout, assis, couché,

marchant
;
qui fait sortir du feu de son œil droit et de

l'eau de son œil gauche
;
qui crée des sous-Bouddhas à

l'aide de la magie et s'entretient avec eux
;
qui monte

au ciel pour convertir sa mère transformée en dieu

masculin, et, pendant qu'un Bouddha imaginaire conti-

nue à faire le catéchisme à celle-ci, redescend chaque

jour de son empyrée, sur une immense échelle de por-

phyre et d'or, accompagné de Génies qui frappent sur

le gong (i)?

Il ne faut pas quitter cette religion enfantine et

grandiose sans lui rendre la justice qu'elle mérite à

certains égards, sans constater qu'elle recommande la

renoncement, la charité, la pureté, qu'elle appuie sa

morale sur une sanction future, qu'elle proclame la fra-

ternité humaine, maladroitement étendue aux règnes

végétal et même minéral ; en revanche, on regrettera

(i) cf. le Contemporain. i=' septembre 18^3. Le Bouddhisme, pas M. l'abbé de
Broglie.
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qu'elle soit polythéiste, athée, qu'elle tolère l'idolâtrie,

la superstition, les jongleries de toute nature, qu'elle

soit, en fin de compte, un dissolvant social, une cause de

torpeur intellectuelle, et qu'elle fasse une réclame en

faveur des moulins à prières !

La nature entière, avons-nous dit, est animée, si l'on

en croit Çakia, et le devoir du poète est d'exprimer les.

sentiments éprouvés par des objets qu'on a supposés

trop longtemps endormis dans une immobilité passive :

lisons la pièce intitulée Tristesse des choses (i) :

La pierre était triste en songeant au chêne,

Qui, libre et puissant, croît au grand soleil,

Du haut des rochers regarde la plaine,

Et frissonne et rit quand l'air est vermeil.

Le chêne était triste en songeant aux bêtes

Qu'il voyait courir sous l'ombre des bois.

Aux cerfs bondissants et dressant leurs têtes,

Et jetant au ciel des éclats de voix.

La bête était triste en songeant aux ailes

De l'aigle qui monte à travers le bleu,

Boire la lumière à pleines prunelles....

Et l'homme était triste en songeant à Dieu !

Auparavant, dans lllhision (2), assemblage de frag-

ments dont quelques-uns sont fort inégaux, mais dont

beaucoup atteignent presque le sublime, il avait dit les

réminiscences d'une vie antérieure :

Certains soirs, en errant dans les forêts natale?,

Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois,

Quand, la nuit grandissant les formes végétales.

Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.

..Quand mon esprit aspire à la pleine lumière,

Je sens tout un passé qui le tient enchaîné
;

Je sens rouler en moi l'obscurité première :

La terre était si sombre au temps où je suis né 1

(1) Cf. Melancholia, 1S7S, Alph. Lemerre.

(2) 1875.
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..Et je voudrais pourtant t'affran hir, ô mon âme,

Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir.

....Mais c'est en vain; toujours en moi vivra ce monde
De rêves, de pensers, de souvenirs confus,

Me rappelant ainsi ma naissance profonde,

Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus.

Le mérite de M. Cazalis comme penseur est indis-

cutable, mais il nous semble exagéré par M. J. Le-

maître, qui, avec sa bienveillance accoutumée, fait à

lIllusion, dans sa bibliothèque, une place à part non
loin de l'Imitation (i). Près des Pensées de Marc-
Aurèle, soit !

Catulle Mendès, lui aussi, débuta par le Rig-Véga
et les pagodes du Bengale. Kâla, Marût, Pârûcha,

Çîras, Prism, Yami et Yama, Tehandra, lui sont fami-

liers. Il ne faudrait pas néanmoins s'en rapporter à la

légende mystificatrice qui le représente comme n'écri-

vant pas un vers sans déballer tout le Ramayana
;

quelques pièces, relativement clairsemées dans son

œuvre, lui ont fait cette injuste réputation, dont le bon
public n'a pas pris la peine de vérifier le bien ou le mal

fondé.

M. Mendès est né à Bordeaux, en 1840 ; à l'âge de

vingt ans, il publiait la Revue fantaisiste ; à vingt-cinq,

(on l'a vu plus haut,) (2) il dirigeait le mouvement
parnassien ; depuis, il a tour à tour abordé le théâtre,

le roman et la poésie (3). Puisqu'on a donné sur le

premier Cénacle les plus prolixes détails, il y aurait

injustice à ne pas faire au moins entrevoir le rez-de-

chaussée, désormais historique, où se réunissaient les

adeptes de la nouvelle école :

« Un appartement de garçon. Deux pièces : la

(i) Cf. Revue Bleue. 13 novembre 1888, page 474.

(2) Cf. page 139.

(3) Au théâtre : la Part du roi, comédie en i acte et en vers (1870) ; Jusiict,
drame en 3 actes (1877). Son principal roman est la vie et la mort d'un clown;
il a publié Hcs^îrus (1869), et Poésies (1876).
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chambre à coucher et le salon, transformé en cabinet

de travail. C'est à peu près meublé ; il y a aux mu-
railles le « Bon Sainai'itaiii », très étrange eau-forte de

Bresdin, et quelques bizarres aquarelles de Constantin

Ghuys. Sur les rayons dégarnis de la bibliothèque,

épars, mêlés à un Hugo et à un Balzac dépareillés,

courant l'un après l'autre, des livres de vers de 1830 et

d'hier, le volume d'un ami à côté d'un romantique

presque introuvable, rAvril, Mai, Juin de Valade et

Mérat, tout près du rarissime Gaspard de la Nuit
d'Aloysius Bertrand, ce père, cet inventeur du poème
en prose. Il viendra du monde ce soir ; on a allumé la

lampe— il y a toujours une lampe chez le plus pauvre
poète — et toutes les bougies qu'on a pu (i). »

Veut-on la silhouette du maître de céans ?

« Cat. Mendès avait alors vingt-trois ou vingt-quatre

ans, mais il en paraissait à peine vingt. Élégant et joli

comme un page, ayant le teint d'une vierge et une

admirable chevelure d'un blond cendré qu'il laissait

tomber en boucles folles sur ses épaules, il était paré

d'ailleurs de l'auréole de la gloire. En effet, Mendès
avait déjà à cette époque... publié chez Hetzel un très

remarquable livre de vers intitulé Philomela (2). »

Nous ne céderons pas à la tentation peu spirituelle

de dire que l'auteur n'aurait pas dû mettre cet ouvrage

au jour, et qu'il eût mieux fait de garder Philomela—
Sîib ufnbrâ. Toutefois l'on ne peut s'empêcher de souli-

gner avec impatience cette préciosité, ces inversions

tétaniformes, tant de barbarismes, de tournures ou de

mots, qui font tache à côté de strophes attendries par

l'émotion, relevées par des pensers énergiques, et sou-

vent débordantes d'un lyrisme sincère et vrai. Il ne

manque à M. IMendès pour être un grand poète que le

(i) Cf. Coppée. Feuilleton de la Pairie, 26 février 1S83.

(2) Cf. M. de Lescure. lib. cit., p. 35.
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naturel. Mais, s'il était simple, il ne serait ni M. Mendès,
ni l'éditeur responsable du Parnassisme ! Ah ! précio-

sité marâtre, que tu as étouffé d'aiglons dans l'œuf !

i*^ L'École de 1865 se présentait comme une protes-

tation contre l'école du bon sens, (Delavigne, Ponsard
et consorts.)

2° Le motif immédiat de cette levée de boucliers

était le délabrement où végétait l'alexandrin, avec le

rachitisme de sa structure intime, la pesanteur de ses

hémistiches, la vulgarité de ses coupes et de sa

cadence.

3° Les signes de ralliement des novateurs étaient

l'enrichissement de la rime, même au détriment de la

pensée, la mise en pratique de tous les menus secrets

du métier de poète, une orthodoxie toute janséniste,

toute calviniste, dans la technique de la strophe et du
vers.

40 Les déités adorées dans le nouveau temple étaient

V. Hugo, Baudelaire, Leconte, Banville.

5<* En somme, il y a dans le Parnassisme non une
question d'esthétique savante mais une question de

virtuosité toute matérielle. A leur façon, ces jeunes

poètes renouvellent la Guerre cicéronie^me du XVI^
siècle, ils sont les Sadolet, les Politien, les Bembo de
la poésie ; leurs prédécesseurs ne voulurent accepter

aucun mot qui ne fût dans Cicéron ; ceux-là, non moins

raffinés, non moins difficiles, repoussent toute mélopée

qui ne relève ni des Contemplations ni des Orientales.

6° La poésie réformatrice est tout objective. Des
Parnassiens, les uns s'adressent à notre goût, les autres

à notre ouïe, d'autres à notre vue, multipliant qui les

odeurs, qui les sons, qui les reliefs. Parlez-leur d'élever

le niveau des idées morales, de faire l'éducation des

foules par la prédication du vrai et du bien, ils vous

accusent d'être une « vieille barbe de 48 » ; entamez-
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VOUS la question de psychologie, ils vous demandent si

la santé de M. Th. Jouffroy « ne s'est pas améliorée

dans ces derniers temps ? »

Le honio sitm de Térence, le sœpe niihi dubiam de

Claudien, le cariéas genci'is huinani de Cicéron, le vir-

tutem videant de Perse, n'existent pas pour eux. Dites-

leur que S'^ Thomas reconnaît onze passions, ils vous

toisent d'un regard de bronze. Une -seule chose pour-

rait, à la rigueur, les faire sortir de cette froideur de

nénuphar, c'est le bruit d'un vers qui ne dit rien et

sonne le creux :

Lorsque la coupe est vide, elle en est plus sonore !

Le néant de la pensée, tel est leur idéal. C'est la ma-

chine pneumatique appliquée à la poésie ! Nous n'igno-

rons pas que M. de Banville a dit :

Il faut à l'hexamètre ainsi qu'aux fiers arceaux

Des églises du nord et des palais arabes,

Le calme, pour pouvoir dérouler les anneaux

Doucement lumineux de ses douze syllabes.

La littérature parnassienne, objective.plastique, avec

ses enluminures, son vermillon et son fard, qui s'inter-

dit l'émotion, la gaîté, la douleur, l'espérance, a le tort

de ne pas mettre le lecteur à l'unisson du poète. Com-
ment s'intéresser à des écrivains qui manquent de prin-

cipes, qui ne se proposent aucune noble conquête à

tenter,qui ne choisissent pour drapeau, dont le triomphe

leur soit cher, ni le christianisme, ni la liberté, ni la

monarchie, ni la république, ni le foyer, ni la patrie, ni

le relèvement social ? Toutes leurs myriades de sonnets

et de descriptions sont d'une impersonnalité qui rebute,

d'une stérilité qui désole : cataclysmes de mots, steppes

d'idées ! Le règne de l'idée est fini ; tout pour l'écho !

L'heure est sonnée au beffroi du néo-romantisme de

rendre son rang à la rime. La rime est une esclave et
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ne doit qu'obéir, avait dit Boileau ; la rhiie est la maî-

tresse, elle doit commander, prononcèrent les Parnas-

siens. Aussi que de belles rimes ! Dès lors, comme un
modèle dont, à tout prix, il fallait s'approcher, (^dût-on,

comme les alexandrins, recourir à ra-/.o)7tç,) on eut

devant les yeux les deux fameux vers qui riment ensem-

ble tout entiers, de la première à la dernière syllabe :

Gai, amant de la reine, alla, tour magnanime.
Galamment de l'arène à la tour Magne, à Nîme (s.)

Une fois donc que le sacramentel allez eut été pro-

noncé, on vit une foule bariolée, ivre des eaux d'Hip-

pocrène, s'élancer dans la nouvelle carrière. L'un des

plus impatients, W. Albert iMérat (i), portait les cou-

leurs de la Poésie, et brandissait un volume sur lequel

on lisait Chwicres; non loin de lui, M. Léon Cladel (2)

faisait fort bonne mine avec son âne, gentil sonnet

qu'il lisait à la foule émerveillée :

MON ANE.

Il avait sur l'échiné une croix pour blason !

Poussif, galeux, arqué, chauve et la dent pourrie,

Squelette, on le traînait, hélas ! à la voirie,

Je l'achetai cent sous, il loge en ma maison.

Sa langue avec amour épile ma prairie,

Et son œil réfléchit les arbres, le gazon,

La broussaille, et les feux sanglants de l'horizon
;

Sa croupe maintenant n'est plus endolorie.

A mon approche, il a des rires d'ouragans,

Il chante, il danse, il dit des mots extravagans,

Et me tend ses naseaux imprégnés de lavande.

Mon âne, sois tranquille, erre et dors, mange et bois,

Et vis joyeux parmi mes prés, parmi mes bois
;

Va, je te comblerai d'honneurs et de provende !

(i) Né à Troyes, en IÎ540, est un écrivain d'une distinction rare. Les Chimères

datent de 1S64, les Souvenirs àe. 1872, VAdieuàç. 1873, AuJUdePeau, 1877.

(2) Né à Montauban en 1S35, est surtout connu comme romancier. Plus d'un de

ses ouvrages en ce dernier genre a obtenu un succès européen. ( Les Vattu-pieds,

1873.)
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Plus loin, Léon Valade ! Né en 1841, celui-ci avait

été secrétBire de Cousin à l'époque où le fameux éclec-

tique, revenu de la philosophie, consacrait son talent

de biographe aux héroïnes de la Fronde ; il se dégoûta

bientôt de vivre dans l'intimité harpagonesque du rival

de Larochefoucauld, et entra dans l'administration de

l'Hôtel-de- Ville. Stis A/ad7^/^mLr amej^s dénoient àe la

finesse, l'entente du métier, une subtilité maladive. On
connaît de lui des triolets fort bien tournés, et, dans le

sonnet, il est presque le rival des maîtres par son dilet-

tantisme :

SUR UN BANC.

L'enf3nt,qu'on eût pu mettre aux mains d'une Madone,

Tant il était mignon, s'amusait gravement.

Sa joue était si pure et d'un ton si charra ant

Qu'un pareil chérubin eût tenté Giorgione.

Il bâtissait avec du sable, par moments
S'arrêtant pour juger si son oeuvre était bonne,

Comme il avait sali ses mains, et si sa bonne

Etait trop près avec son regard alarmant.

Et pensif je suivais avec un charme étrange

Les importants travaux de ce beau petit ange.

Se sentant observé, peut-être par hasard,

L'enfant leva sur moi sa tranquille prunelle,

Et me contraignit presque à baisser le regard.

— Austère tribunal ! Enquête solennelle !

On a de M. Paul Bourget I:de/— Les Aveux (i^j6-

1882). Le livre troisième est intitulé Spleen. Chénier,

lors de son séjour à Londres, avait déjà donné cette

note macabre ; le titre de certaines pièces est signih-

catif • Fatîdté tî^iste, — SîtbstitiUion, — Réctirrencey

— Sur une tcte de mort, etc. De 1872 à 1876, il avait

publié Délicatesses, recueil de petits morceaux, genre

Arsène Houssaye, première manière : l'imitation de

Lamartine s'y accuse trop souvent ; le style semble
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indécis, parfois même incolore, ce qui est de nature à

surprendre de la part du très ingénieux écrivain ; mais

il n'avait pas encore trouvé sa véritable voie de psycho-

logue. Tel qu'il est, le livre promettait ; on sait si l'au-

teur a tenu depuis :

Quoique in flore novo pomis se fertilis arbos

Induerat, totidem autumno matura tenebat.

Le sonnet suivant peut compter parmi les meilleurs

de M. Bourget :

EN LISANT MICHELET.

Napoléon fuyait le flambo3'ant Moscou,

Et son traîneau filait sur la neige glace'e,

Tandis que dans ses yeux bleu-pâle, sa pensée,

Farouche, semblait dire à son destin : Jusqu'où ?

Une riche fourrure enveloppait son cou
;

Une toque encadrait sa figure engraissée,

Livide, quand des plis de la neige amassée

Chaque soldat couché se dressait tout à coup.

C'était un vétéran d'Egypte ou d'Italie,

Qui lui criait avec une voix affaiblie :

« Du pain, père, du pain ! » Lui, ne répondait pas.

Un étrange frisson errait sur sa figure.

Et le vieux compagnon de ses premiers combats

Disait : <L Père, pardon ! » et baisait sa fourrure.

Nous implorons du lecteur la grâce de nous arrêter

un instant pour souffler, reprendre haleine au milieu

de ce débordement de sonnets. Ch. Labitte éprouvait,

disait-il, une fatigue et un écœurement au delà de

toute expression à feuilleter les in-folio renfermant les

œuvres des prédicateurs du XIV^ et du XV^ siècle;

qu'aurait dit l'ingénieux écrivain s'il lui eût fallu rendre

compte de tous les sonnets éclos depuis trente ans ?

Les sonnets dépassent le milliard, le nombre de mi-

nutes écoulées depuis la naissance de Jésus- Christ jus-

qu'au Centenaire de la Révolution de i/Sç.lNIis bout à
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bout, on en ferait septante fois septante tours Eiffel.

C'est à croire qu'on les confectionne avec des machi-

nes mues par la vapeur ou l'électricité ! Il n'est aujour-

d'hui caporal des bataillons scolaires qui n'ait, dans un

maroquin en cuir plus ou moins moscovite, un recueil

de pièces composées de quatorze vers, et placées sous

l'invocation des très honorés seigneurs Malleville et

Gombaud.
L'histoire rapporte que la Muse tragique,ulcérée des

outrages qu'elle avait subis dans les premières années

du XIX^ siècle, réclama de Zeus une satisfaction exem-

plaire. Il s'agissait de punir l'humanité coupable de

préférer Shakspeare à Sophocle, Hugo à Racine. Et

Jupiter, toujours bénin, bénin, dit :

« Pour châtier les mortels, je donne une queue au

Romantisme. Est-ce assez ? »

Une voix caverneuse répondit : « Non !»

— « Eh bien ! je déchaînerai une nouvelle variété

de drame classique, je laisserai Agnès de Méranie... »

— « La peine est grave, observa la voix, mais non

suffisante ; il me faut davantage. »

— « Je vais leur lancer le naturalisme... »

Melpomène ne put réprim.er un sourire, mais, repre-

nant son air maussade, elle dit : « Plus loin encore ! »

— «... Le symbolisme,le bouddhisme, le décadisme,

le floupettisme ! »

— « Non !»

— « Il ne me reste plus, dit alors le justicier, qu'à

faire jouer le grand ressort. »

Et il ouvrit avec délicatesse une petite boîte volon-

tairement oubliée par Pandore : il en sortit un petit

avorton prétentieux, bellâtre, portant corset et mono-
cle : il s'appelait le Sonnet.

A sa vue, Melpomène sourit ; elle avait un vengeur.

Auteurs de sonnets ou non, il est un certain nombre
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de poètes que nous voudrions pouvoir étudier avec

l'attention qu'ils méritent. Au premier rang de ces

écrivains que les étroites limites de notre ouvrage

nous contraignent de sacrifier, nous placerions Saint-

CyrdeRayssac (1837-1874), véritable Paul de Mo-
lènes de la poésie, parlant d'instinct une langue de

race, bref, un Alfred de Vigny mort sans avoir pu

composer les définitifs chefs-d'œuvre; Antony Vala-

brègue, poète aux inspirations moyennes, se plaisant

dans les descriptions de sa chère province, habile à

mettre du G. Sand, (François le Champi.etc.,) en vers

dignes de la pastorale ; L. Xavier de Ricard, lutteur

toujours sur la brèche, l'un des chefs de la jeunesse

intelligente et remuante sous le second Empire, talent

qui vise au grandiose, et parfois touche le but ; Fré-

déric Plessis, négligé mais aimable, un Lafontaine

d'avant les Fables, et qui met ses bas à l'envers un

peu plus souvent qu'il ne convient peut-être ; Amédée
Pigeon, qui tiendrait une place très distinguée si, ab-

sorbé par mainte autre occupation, journaliste, excur-

sionniste, voyageur, reporier à la façon de M. de Blo-

witz, le grand interwiew du Times, il ne manquait du

loisir nécessaire pour perfectionner ses œuvres ; Ca-

mille Delthil, un de ceux chez lesquels, à côté de

sérieux dons poétiques, s'accuse de plus le vice du

genre, la prolixité dans l'affectation ; Gabriel Vicaire,

écrivain coloré, épicurien bon enfant, qui a gentiment

chanté la maison aux « volets verts » rêvée par le

citoyen de Genève ; sa dernière œuvre, le Centenaire

de i'/8ç, n'est point passée inaperçue ; Louisa Siefert,

une réduction non sans charme de M"^^ Desbordes-

Valmore ; M. Pracy, que Maxime Gaucher appelle un

«poète tout enfiévré de la vingtième année (i);»

(i) Cf. Revue bleue, 7 juillet 1888, p. 29.
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AI. Auguste Jehan (i), «artiste maniant habilement le

vers ; j> M. Jean Bertheroy, (une grande dame, nous

dit-on, se cacherait sous ce pseudonyme,) qui a com-
posé Vibrations (2), recueil où sont abordés les sujets

les plus divers, contes badins, ballades en style villo-

nesque ou marotique, graves questions contradictoi-

rement discutées de Parménide à Lamartine, de Lu-

crèce à Sully-Prudhornme, immortalité de l'âme. Pro-

vidence, éternité de la matière, justice absolue.

M. Jacques Normand, qui, gaspillant en produc-

tions spirituelles mais hâtives un assez riche fonds

d'idées, d'images et de sentiments, semble condamné
au rôle d'improvisateur, et rappelle tantôt l'humour

d'Albert Millaud, tantôt le faire négligé des balivernes

ci'Italie et d'Espagne de Musset. Œuvres éphémères,

durée éphémère. Ces chroniqueurs en vers ou en

prose ne laissent guère qu'un nom. Pour les premiers,

à quoi bon avoir, pendant des années, bouleversé de

fond en comble le dictionnaire de Richelet ?

Un schisme ne devait pas tarder à se produire dans

le nouveau Cénacle : M. Paul Verlaine en fut le Cal-

vin. Vers 1866, il avait composé les Poèmes saturniens,

où il imitait Leconte de l'Isle, puis il publia les Fêtes

galantes, « le chef-d'œuvre du joli, » (3) et qui relève

de Banville. puis la Bonne Chanson, enfin \ts Romances
sans paroles, «échappées de plein air, croquées ça et

là en Belgique et en Angleterre, fines aquarelles aux

teintes délicatement lavées, nuancées avec beaucoup

d'art (4). » Dans ce dernier livre seul, il rejette les

liens qui l'emmaillotent, et, pour toujours, secoue la

poussière de ses cnémides sur les sentiers du moderne
Parnasse ; il crée alors \École Suggestive ou Inipres-

(i) Voluptés et Parfums, i vol. Albert Savine, Paris, 1888.

(2) I vol. Paris, Paul Ollendorff, 1S88.

(3) Cf. Samedi- Rivtit
, 30 mars 18S9, p. 197, (article de Bezuel d'Esneval.)

(4) Ibid.
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sionniste, genre littéraire dont voici, suivant d'aucuns,

le parfait modèle, le verbe !

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville,

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

O bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s'ennuie,

O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s'écœure.

Quoi ! nulle trahison ?

Le deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine,

]\Ion cœur a tant de peine.

Que signifie ce mot stîggestif appliqué à la poésie,

sinon qu'elle suggère des idées ? Eh mais ! c'est là le

propre de toute littérature bien comprise. Un récit

d'Homère fait penser, de même un fragment d'Empé-
docle, un raisonnement de Lucrèce, un tableau de

Virgile, une satire de d'Aubigné, une fable de Lafon-

taine, une méditation de Lamartine, une Nuit de

Musset. Veut-on dire que cette poésie ne fait qu'ef-

fleurer l'idée, et qu'elle nous laisse le soin de terminer,

de préciser la sensation reçue ? Dans cette hypothèse,

l'écrivain ne devrait employer que l'épithète àç.natît-re,

qui, plus vague, donne plus d'espace à l'imagination du

lecteur. Semblable théorie est bien difficile à soutenir.

C'est revenir à l'enfance de l'art, au vin Jnimide, à la

neige blanche ! Voici, du reste, le Credo du nouveau

Parnasse :
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De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir les mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'Indécis au précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,

C'est le grand jour tremblant de midi.

C'est par un ciel d'automne attiédi.

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la pointe assassine,

L'esprit cruel et le rêve impur,

Qui font pleurer les yeux de l'Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine.

Prends l'éloquence et tords-lui son cou !

Tu feras bien, en train d'énergie.

De rendre un peu la rime assagie.

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

Oh! qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure,

Éparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature.

Le poète réclame de la musique : Racine, André
Chénier,Lamartine,y songèrent avant lui.Quant àirim-

Histoire de la Litt. Second Empire. i6
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pair, on en reconnaît volontiers la vertu magique, si

vantée par les Alexandrins et la Kabbale; mais pourquoi

adopter ce vers de neuf syllabes, plus boiteux qu'Hé-

phaistos lui-même? Le vague ! n'en est-on point excédé

après l'orgie de lackisme qui signala ce premier tiers

de siècle ? Le chiffre pair n'est pas sohible dans Fair ?

Cela signifie, sans doute, qu'il est trop symétrique, et

qu'on en saisit trop nettement les contours. Soit ! mais

en quoi le vers de neuf syllabes, qui est impair, serait-

il plus pesant que l'alexandrin, qui en compte douze,

et qui 7ion iviparegaudet ? L'inégalité de hauteur des

deux rotules n'est pas une condition forcée de rapidité

dans la course : au contraire, ce semble. M. Verlaine

hait la « pose ». Est-ce une nasarde destinée à ses an-

ciens confrères en parnassisme? Ne pas choisir les mots
sans niép7'ise : en d'autres termes, scrupuleusement

soupeser la valeur des expressions dont on se sert,

Boileau l'avait dit, et Horace, La chanson z^'ise : sans

doute le nébuleux ; l'Allemagne, avec son Werthé-
risme, nous en a trop longtemps inondés. Trouver le

poi7it de jonction entre le Précis et rIndécis : ici nous
souscrivons des deux mains ; il faut, en effet, ne trop

sacrifier ni à la réalité ni à l'idéal ; mais comment
réussir dans cette combinaison ? voilà ce qu'il impor-

tait de connaître, et ce que le législateur néglige de
nous apprendre. Je passe sur les beaux yeux et le bleu

fouillis, qui sont connus, les premiers depuis la mar-
quise si chère à M. Jourdain, le second depuis les

<i pleurards à nacelle ». Préférer la nuance à la cou-

leur : cette règle, S^^-Beuve l'a mille fois prônée, il l'a

surtout mise en pratique dans la prose fuyante et ca-

pricieuse de ses Lundis.

En somme, rien de bien original. Faut-il continuer

l'examen, et demander à M. Verlaine pourquoi il pros-

crit la pointe dans le pays de Voiture, l'esprit dans
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celui de Lafontaine, le rire dans celui de Molière,

l'éloquence dans celui de Corneille ? Mais qu'il est

dans le vrai chaque fois qu'il proteste contre l'enva-

hissement tyrannique de la rime ! Rappelons-nous cette

preuve de bon sens quand nous lisons des vers comme :

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtusj

Des bouts de fumée en forme de cinq

Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait

Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et grêle façon.

Moi j'allais rêvant du divin Platon

Et de Ptiidias,

Et de Salamine et de Marathon,

Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz.

Dans son récent volume, Sagesse (i), M. Verlaine

qui, par l'instabilité de son sens moral, rappelait le

paysan ivre de Luther, a trouvé son chemin de Damas;
devenu résolument catholique, il s'agenouille devant

l'autel où s'accomplit le sacrifice de VHoimnc-Dieu, il

implore la Sainte Vierge, il paraphrase, il égale pres-

que rImitation.
Avant de déposer à la porte du Décadisme l'obliga-

toire P. P. C, mentionnons les licences que ce système

prend avec les vieilles règles. Droit de bourgeoisie au

vers de 9, à celui de 1 1, à celui de 13. Autorisation de

mettre de suite quatre rimes féminines ou masculines

différentes. Pour le vers de 10 syllabes, dans la même
pièce, césure placée tantôt après la quatrième syllabe,

tantôt après la cinquième, brisure de cadence intolé-

rable pour l'oreille, aneurythmie des moins justifiées !

Prédilection fébrile pour les assonances et les vers

léonins.

(i) Librairie Palmé.
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Faut- il dire ce que nous croyons être la vérité, rien

que la vérité, toute la vérité ? Le décadisme est une

tj'phlite littéraire, et M. P. Verlaine est l'Homère de

raphasie, (exception faite pour Sagesse.)

En passant de M. Verlaine à M. Mallarmé, nous ne

quittons pas le domaine de la fantasmagorie : seule-

ment, au lieu du décadisme nous avons le symbolisme.

M. Mallarmé a exposé ses théories dans un Traité du

verbe enrichi d'un Avant-dire. Et d'abord, en quoi

verbe, qui est ici amphibologique, vaut-il mieux que

élocution, et en vertu de quels considérants a-t-on voué

à l'ostracisme Avant-propos, compris de tous, pour le

remplacer par Avant-diî^e, qui, je crois, n'a pas l'air

très rusé ?

Prenons donc, et lisons :

« L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à

négliger) où l'Immortelle se dissémine, le logique et

méditant poète les lignes saintes ravisse, desquelles il

composera la vision seule digne : le réel et suggestif

symbole d'où, palpitante pour le rêve, en son intégrité

nue se lèvera l'idée première et dernière ou vérité. »

Cassons la noix.

M. Mallarmé nous apprend donc que l'Idée est dis-

séminée dans la nature, qu'elle est surchargée de force

embroussaillements, qui sont des quantités sans valeur

pour l'artiste. Suivant lui, le rôle de ce dernier est de

savoir séparer le bon grain de l'ivraie, c'est-à-dire le

durable du contingent, et, à l'aide de ces éléments

ainsi recueillis çà et là, de former le symbole qui

incarnera dans une vivante réalité l'impression qui

domine en son âme.

Après avoir constaté que notre glose n'est pas sensi-

blement plus lucide que l'original, nous ferons obser-

ver que les vrais poètes de tous les temps, sauf les
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naturalistes ou naturistes, ont procédé à la sélection

que promulgue le du Bellay du Symbolisme. A la suite

de M. Mallarmé, MM. Roujon, Wizewa, Jean Mo-
réas, Léon Duvauchel, Jean Lorrain, Louis Tiercelin,

Ghil, Arthur Rimbaud, Gustave Kahn, et autres célé-

brités de l'avenir, définissent ainsi la mission de l'Art :

« Il donne la sensation d'un parfurri d'iris exhalé par

quelque tissu idéal, ou d'un missel dans sa gaîne d'or,

précieuse relique d'un archevêque de Persépolis (i). »

Faut-il absolument que l'archevêque soit de Persé-

polis ? Celui de Trébizonde ou d'Alep ne i"erait-il pas

aussi bien l'affaire ?

En veine de découvertes, M. Mallarmé nous ap-

prend, non pas comment on doit disposer les lèvres

pour prononcer les lettres, mais la valeur, que dis-je ?

la couleur, oui, la couleur des lettres. Or, sachez que
a est noir, e blanc, i bleu, rouge, /^ jaune. (]\L Arthur
Rimbaud penche cependant pour croire que îc est vert.

L'avenir seul décidera.)

Chaque lettre correspond à un instrument de mu-
.sique : u est la flûte, la trompette, i le violon, e la

harpe, a l'orgue. Il ne manque que le trombone à cou-

lisse.

Et dire que, lorsque M. Mallarmé veut bien con-

descendre à s'exprimer à peu près comme tout le

monde, il laisse tomber de sa plume de beaux vers, de
très beaux vers ! Qu'il mette bas son loitp, et nous ap-

paraisse tel qu'il est, richement doué, avec un sens très

aigu de l'harmonie, en mesure de produire une œuvre:
ses disciples l'imiteront. Nous en connaissons quel-

ques-uns, et non des moins autorisés, et nous tenons
de source certaine que, loin de regarder la littérature

«comme un ail de basse cuisine, » ils se livrent à une
étude assidue, minutieuse, des merveilles poétiques

I. cf. Revue bleue, 17 novembre 1S8S, p. 635.
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iéguées par les anciens; nous en connaissons, (il en est

jusqu'à deux que nous pourrions nommer,) qui ne pas-

sent pas un seidjoîw sans lire, apprendre par cœur,

analyser Lucrèce, Catulle, Horace, Théocrite, mais

surtout Juvénal, ce maître homme. Je ne serai pas

démenti par MM. Maurice Barrés et Stanislas de

Guaita... mais j'oublie qu'à l'heure actuelle M. de

Guaita, l'auteur distingué des Oiseaux de passage, est

considéré comme l'un des plus convaincus parmi les

Mages de la deuxième Babylone, et que M. Barrés,

devenu journaliste, chante lo TrÙLviphe en l'honneur

d'un général célèbre.

Il nous resterait bien à parler du Deliqziescentismey

(c'est le Dégel çxi poésie,) mais il manque de gaîté ; à ce

dernier point de vue, il ne peut soutenir la comparaison

avec la SymîpJwnie des fromages, ou avec la chanson

y avait qu des 77iîiff' à cf noce-là ! ou avec la fameuse

complainte des étudiants dont nous parie M. Hugues
Le Roux : c'étaient deux amuseurs qui, n'ayant jamais

regardé un livre, sont refusés à leurs examens; décidés

à bien travailler, ils suivent des cours, mais aussi

Comme ils n'avaient pas l'habitude,

Sont morts tous deux au bout d'un an.

Par bonheur pour nous, il est encore des poètes de

bon sens !

M. E. Grimaud a collaboré à la composition de

l'épopée royaliste delà fin du XVI H^ siècle, de ce

qu'on a souvent appelé le Romancero de la Vendée,

par la publication des Chants du Bocage, consacrés au

récit des héroïques aventures où s'immortalisèrent les

La Rochejacquelein,les Bonchamp.les Cathelineau,les

de Lescure ; l'année 1832, si riche en péripéties, n'est

pas oubliée, et l'odyssée de la vaillante duchesse de

Berry renferme un certain nombre de vers d'une éner-
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gie passionnée ; la note moqueuse ne manque même
pas. Témoin ce sonnet :

La duchesse vient d'entrer en Bretagne,

Jupon court aux flancs, coiffe blanche au front
;

Bien fins les limiers qui devineront

Son rang et le rang de qui l'accompagne.

Un certain effroi dans Nantes les gagne,

Quand vers un abri leur pied va plus prompt.

Une femme appelle et les interrompt :

— « Ce panier est lourd comme une montagne !

» Si ton bras tendu m'aide à le charger,

» Je t'offre, ma mie, un fruit à manger. »

Madame, en riant, accepte l'échange,

Elle prend la pomme aux sucs frais et doux,

Puis à belles dents Son Altesse mange...

Royale étiquette, oii donc êtes-vous ?

Dans le même ordre d'idées, il faut citer avec hon-

neur le nom de M. Anatole de Ségur, qui a donné
souvent des preuves de la persistante vitalité intellec-

tuelle, heureux don de sa famille. Le Sii-rsiim Corda,

ouvrage fait, pour ainsi dire, « des malheurs et des

larmes de la France l> de 1870 à 1872, déborde des

plus généreux sentiments et atteste la vis poetica.

M. A. Paysant nous semble le plus remarquable dis-

ciple de M. Eug. Manuel. C'est une œuvre honnête,

élevée, gracieuse, que En famille (i). Les vers qui sui-

vent ne sont-ils point dignes d'être comparés au chef-

d'œuvre de Rémi Belleau ?

Ainsi le jeune Avril qui fait éclore aux branches

Tant de parfums naissants et tant de bourgeons verts,

Sent sur le frêle éclat de toutes ses ileurs blanches

Passer comme un adieu le frisson des hivers.

Quand le soleil a bien épanoui la sève.

Soudain dans les rameaux un vent glacé s'élève
;

Et des bois souriants, du ciel qui fond en pleurs,

(l) Chez Lemerre.
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Se mêlent à la fois les pleurs et le sourire,

Et la neige et les fleurs, et l'oeil ne saurait dire

S'il fleurit de la neige ou s'il neige des fleurs.

A M. Pierre Nebout, qui nous a donné Études et

Poèmes (i), on reconnaît volontiers de l'originalité, du
mouvement, tout en regrettant des licences de gram-
maire, (bah ! M. Nebout est professeur ! ) et quelques

négligences (2), (voulues peut-être, )qui gâtent de belles

pièces, comme les Cariatides. L'avenir est à ces deux
poètes, l'un, (M. Paysant,) qui chante la foi chrétienne,

la nature et le foyer; l'autre, esprit traversé par le doute,

et dont l'inspiration, encore incertaine, a flotté jusqu'ici

entre la Ballade à la Lune et le Pèlerinage de Child-

Ha7^old.

Combien le critique trouve sa tâche agréable lorsqu'il

découvre une œuvre qui mérite des éloges à peu près

Sans restriction ! Quel bonheur pour lui de jeter là son

paquet de férules, pour tresser une couronne à l'heureux

vainqueur ! Cette réflexion nous est inspirée par la

lecture du recueil de poésies du P. Victor Delaporte (3).

Aimez-vous les rimes dont la richesse n'empiète jamais

sur le sens, aimez-vous dans la narration une vivacité

qui fait songer à la marche accélérée de nos petits chas-

seurs à pied ; le trait, cette qualité si française, que nos

poètes contemporains semblent avoir désapprise ; la

gaîté franche et sereine, relevée par une pointe d'éru-

dition ; la manifestation éloquente de la foi catholique :

(1) Chez Ollendorff.

(2) Et je viens à cette heure où dans\ç. champ désert

Le soleil qui flamboie et se plonge et se perd,

Lorsque le Parthénon qui dans les airs s'éiance

Paraît plus grand encor dans ce vaste silence, etc.

(3) Le P. Delaporte est né en 1846 ; au petit séminaire de Séez, il eut pour

professeur de grec le célèbre abbé Maunoury, cet helléniste convaincu qui pleurait

en traduisant à ses élèves la Prière de Priam à Achille ; il fut ensuite professeur

lui-même à Poitiers et rue de Vaugirard. Aujouid'hui il est le Brunetière des

Etudes religieuses, philosophiques, elc, publiées par les Pèrts delà Compagnie de

Jésui.
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ouvrez les Récits et Légendes. Le premier mérite, c'est

l'originalité de l'écrivain. D'abord on est dérouté. Quoi !

vous dites-vous, c'est un savant et grave religieux qui

a tant d'esprit, et qui le montre à l'heure même où la

persécution sévit contre lui et les siens ? On ne s'éton-

nera pas, je suppose, de trouver du talent dans l'Ordre

qui a donné des milliers de littérateurs ingénieux et

érudits, et du courage chez les successeurs et les disci-

ples des PP. Clair et Olivaint ! Dans une pièce admi-

rable, l'auteur rapporte la parole du P. Ducoudray au

P. Chauveau, le matin du 5 avril 1871 :

Au temps où se joua l'infâme tragédie,

Où Paris, arborant à son front l'incendie,

Sous le rouge haillon répandit en dansant

Des ruisseaux de pétrole et des fleuves de sang
;

Un soir, — c'était un soir de la grande semaine, —
De sombres bataillons, brutes à face humaine,

S'abattirent au seuil d'un asile béni.

Nouveau Cénacle, ou, mieux, nouveau Gethsémani.

Dans leur orgueil aveugle et leur joie imbécile,

Ils traitaient de haut fait leur prouesse facile
;

Les braves ! ils avaient, pour butin ce soir-là,

Onze religieux, enfants de Loyola !

Aussi, comme salaire après tant d'énergie.

Ils réclamaient de l'or et du vin pour l'orgie
;

Et, joignant la menace aux blasphèmes moqueurs.

Ils raillaient les vaincus comme il sied aux vainqueurs.

Puis le clairon sonna la marche de victoire
;

Et ces Judas traînaient leurs captifs au Prétoire,

Hurlant leur Marseillaise au refrain hébété,

Le long des murs salis du nom de Liberté.

Malgré les cris de mort, l'insulte meurtrière.

Les victimes passaient achevant leur prière,

Et les prêtres tout bas s'offraient au Dieu vivant.

Tout à coup l'un d'entre eux, qui marchait en avant,

Et qui, plus tard, ouvrit devant ces cannibales

Ses lèvres au pardon et sa poitrine aux balles,

A l'un de ses amis, en lui montrant les cieux.

Dit : « Ibant gaudcntes^ » ils s'en allaient joyeux !..
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Le cortège, un moment, faisant trêve à l'outrage,

Même sans le comprendre admira ce courage.

Ils s'en allaient joyeux,souriant aux bourreaux !...

Mais ne sommes nous pas les fils de ces héros,

Frères de ces martyrs, radieuse hécatombe.

Héritiers de leur cœur ainsi que de leur tombe ?

Une mère a formé dans un même berceau

Les saints de la Roquette ou de la rue Haxo,

Et notre bataillon, que le danger réclame,

Dont le chef est Jésus, et sa croix l'oriflamme.

Même sort nous attend ; notre crime est le leur.

Soldats toujours proscrits pour cause de valeur,

Soyons fiers, restons forts ! Triomphantes victimes,

^îalgré nos deuils de l'âme et nos pleurs légitimes,

Au ciel où vont nos pas, amis, levons nos yeux
;

Regardons nos martyrs, qui <<. s'en allaient joyeux ! »

On se dit de l'écrivain qu'en réalité il ne copie per-

sonne, et que sa personnalité est aussi nettement tran-

chée qu'elle est sympathique. On cherche des analogies,

on se lance sur la piste de ce que l'on croit des ressem-

blances, et l'on arrive à n'être satisfait par aucune.

Gresset, se dit-on, racontait avec cette verve à laquelle

rien ne coûte, mais sa rime était si négligée, sa phrase

si molle, si peu consistante ! Coppée a cette façon mo-

queuse, non sans la même veine de pathétique, et, en

effet, c'est à lui que nous assimilerions le plus volontiers

notre gracieux poète, si le nom d'un autre écrivain ne

se présentait ! Ici, je demande mille fois pardon au P.

Delaporte de le comparer sur un point, un seul, à l'abo-

minable auteur des 75/.'?.s^/^67;2é'i'. En tous deux on admire

une grande science du style, une extraordinaire maes-

tria à manier l'alexandrin, une merveilleuse vigueur

pittoresque dans le vocabulaire. Je m'adresse à quicon-

que a même la plus faible teinture de l'antiquité grec-

que: ne sont-ils pas, l'un et l'autre, de véritables fils de

Platon et de Théocrite, ceux qui ont composé le vcù, vxi

Ky.f77y.llx, et le Ti âv 7U/Ô) ? Ils ont vécu l'un et l'autre
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sur les bords de l'Illyssus, l'un et l'autre sont attiques

par l'expression, et tous deux, à plus juste titre que

Béranger, peuvent s'écrier, Richepin quelquefois, le P.

Delaporte presque toujours : Oui, je suis Gî'-ec, Pytha-

Z07'e a raison !

Que de joyaux précieux dans le riche écrin des Récits

et Légendes ! Tout y est à lire et à relire. C'est une

anecdote spirituelle dans la forme et assez triste dans

le fond, le Vicaire de St-Sulpice ; puis le Bandit de la

mer Morte, biographie du bon Larron ; la légende de

ce Lo7(p de Gnbbio qui, après avoir terrorisé la ville,

finit par devenir un étrange anachorète « que convertit

Monseigneur saint François » ; la piquante historiette

oviSJiakspeare braconnier x2iQ.oVi\.ç. ses exploits de chasse

en buvant le vin dans une taverne borgne; le Cœttrdô

Jeanne d'Arc ; 60, pièce qui rappelle les meilleures

inspirations de Déroulède ; l'Agora, comédie pleine

d'humour et leçon donnée aux peuples frivoles de tous

les temps; enfin, un Poète effrayant,b^o'çtç. minuscule,

exquise boutade dans laquelle on voit Santeuil, le

fameux poète latin, dicter de beaux vers à un écolier

dont la verve était à sec. Mais nous regretterions de

ne pas faire un emprunt au Brassard de première

Communion, touchante confession d'un fils à sa mère :

« J'ai promis devant Dieu, qui me voit et m'écoute,

De conserver mon cœur haut et fort, pur et fier
;

A la vie, à la mort, partout, quoi qu'il m'en coûte,

Je veux être et rester ce que j'étais hier
;

Je veux garder le Christ, sa grâce et sa doctrine ;

Et,pour tenir ce vœu que lui-même inspira,

Mon brassard blanc, toujours posé sur ma poitrine,

Me dira ma parole et la garantira.

Mais si j'osais un jour d'une faute mortelle

Salir mon cœur, trahir et fausser mon serment,

J'arracherais moi-même et glands d'or et dentelle,

En signe de ma honte et pour mon châtiment.
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J'ai douze ans, je suis faible, on dit la lutte proche
;

Mais vous êtes ma mère et Jésus me défend
;

Je veux vivre sans peur et mourir sans reproche ;

Mère, en priant pour lui, bénissez votre enfant.

II.

Et la mère pleura sur des pages si fières...

Le temps passa, Raoul grandit et se souvint ;

Quand la guerre sanglante envahit nos frontières,

Le Raoul de douze ans alors en comptait vingt.

La France l'appelait et son âme était prête i

Il partit; cet appel suffit aux gens de cœur
;

Dans le rang des hér js que commandait Charette,

Il marcha, combattit, tomba, blessé, vainqueur.

On le trouva, le soir, déchiré de trois balles;

li respirait encore et semblait endormi
;

Il s'éveilla ; la joie éclairait ses traits pâles,

Et saisissant la main d'un soldat, son ami :

« Je pars, dit-il, je vais là haut... Vive la France!

Mais je dois à ma mère un souvenir d'adieu ;

Le voici ; qu'à son deuil il mêle une espérance,

Et lui dise : Au revoir, au rendez-vous de Dieu ! »

Puis sur son cœur mourant il mit sa main blessée,

Prit le brassard brodé par sa mère jadis,

Et dit en le posant sur sa bouche glacée :

« Va, je ne t'ai quiité qu'au seuil du paradis... >

Mais la faiblesse alors trompa son énergie,

Et le brassard tomba de ses doigts hésitants
;

Son sang jaillit à flots ; l'éioffe en fut rougie...

L'enfant portait au ciel la fleur de ses vingt ans. (i)

Un dernier mot : ce beau livre a sa place marquée

dans ce qu'on appelait autrefois la bibliothèque d'un

homme de sfoût.

Du P. Delaporte à j\I. Clovis Hugues la transition

est moins difficile qu'on ne suppose : c'est la transition

par antithèse ; autant la personnalité du savant Jésuite

est modeste, autant celle de M. Hugues est tapageuse,

nous parlons, on l'a compris, de l'homme politique.

Quant au poète, lui aussi, dans son exubérante gaité,

(i) /\éct/s et Légendes se vendent chez Oudin, 17, rue Bonaparte, Paris.
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il est charmant, — à sa façon, la façon d'un fils de la

Cannebière. Il a, en plus, le mérite de bien rimer,

d'écrire clairement, d'aimer la nature, d'adorer les oi-

seaux et de le leur dire. Les vers qu'il a consacrés au

Martin-Pêcheur sont purement exquis :

. Je m'en souviens, je n'étais point

De ces gamins lourds d'embonpoint.

Qui s'en vont par les champs, le poing

Aux hanches...

Pourtant, près du flot rabâcheur,

Je guettais le Martin-Pêcheur

Dans la radieuse fraîcheur

Des branches.

Tout le long des petits sentiers

Où fleurissent les églantiers,

Je poursuivais des jours entiers.

Sans trêve.

Sans m'arrêter un seul moment.

Cet oiseau bizarre et charmant

Qui file plus rapidement

Qu'un rêve.

La rivière à certain endroit

Affecte des airs de détroit,

Un bon vitux saule s'y tient droit.

Tout jaune.

Avec l'air d'un agonisant,

Riche d'amour, pauvre de sang,

A qui l'été fait en passant

L'aumône.

Douce trêve aux pensums maudits !

C'est là qu'au retour des jeudis.

Lâchant pour les bois reverdis

L'école,

J'espionnais dès le matin.

Dans l'odeur sauvage du thym,

Ce petit rusé de Martin

Qui vole.

Je l'épiais dans les buissons,

Tandis qu'avec de doux frissons
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Les rossignolets, les pinsons,

Les merles

Emplissaient d'un chant régulier

La verte épaisseur du hallier,

Où l'aube suspend son collier

De perles.

Comme il poussait de jolis cris

Entre les ormes rabougris,

Au bout des petits rameaux gris

Du tremble.

Non loin du jonc et du bouleau,

Au milieu du mouvant tableau

Encadré par en bas dans l'eau

Qui tremble.

Il partait, le bec en avant,

S'abaissant et se soulevant,

Sur les nappes d'eau que le vent

Fait rire,

A travers le ciel grand ouvert,

Dans les coins gris bordés de vert,

Où le frêne, à moitié couvert.

Se mire.

Moi, dans le soleil éclatant,

Je le suivais tout haletant,

Les bras tendus vers lui, comptant

Le mettre

Dans mon gilet qui s'entr'ouvrait,

Aussitôt qu'il s'arrêterait

En quelque lointaine forêt,

Peut-être.

Avec mon désir dans les yeux

J'appelais à travers les cieux

Ce rôdeur ailé si joyeux

De vivre.

Ce plongeur aux bonds imprudents

Qui porte en ses duvets ardents

Le reflet bleu du soleil dans

Le cuivre !

Quel frisson j'avais dans les os,

Tandis qu'au milieu des roseaux
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Il filait, tantôt sur les eaux

Furtives,

Tantôt à l'angle blanc d'un mur,

Avec le jet rapide et sûr

D'un trait qui s'aplatirait sur

Les rives !

Aussi, quand je rentrais chez, nous,

J'avais des raideurs aux genoux.

Je payais cher mes désirs fous,

Mes courses.

Mais j'étais à l'âge où l'on dort,

Et dans mes sommeils sans remord,

L'oiseau bleu voltigeai: au bord

Des sources.

DepuiS; par les rocs anguleux.

J'ai suivi bien des oiseaux bleus

Mêlant leur songe nébuleux

Au nôtre...

Ils s'envolaient, poussant des cris,

Au milieu des champs refleuris
;

Et je ne les ai pas plus pris

Que l'autre !

-^

Un savant professeur du lycée de Strasbourg, M. Ch.

Grandsard, dont les élèves ont conservé le plus affec-

tueux souvenir, publia vers 1869 un poème, la Nuit
des viorts, dont le plan est à peu près le même, mais en

de moindres proportions, que la Légende des Siècles.

Pour faire connaître les principales civilisations qui se

sont succédé sur le globe, le poète a choisi une douzaine

d'épisodes saisissants ; c'est ainsi que le moyen âge

est symbolisé dans l'aventure d'Héloïse et d'Abélard.

Les strophes suivantes donneront une idée de la fac-

ture, un peu claudianesque, particulière à l'auteur : il

s'assit d'un train en marche :

Quand d'un souffle de feu la machine animée

Sur l'inflexible rail s'élance en le broyant.

Et secoue au hasard son panache ondoyant

De vapeur blanchissante et de noire fumée
;



256 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Que, déchirant les airs d'un aigre sifflement,

Il épouvante au loin les échos de la plaine,

Et qu'il fait retentir sa haletante haleine,

De son âpre courroux sonore grondement
;

Le monstre, impatient de dévorer l'espace,

Rase, ouragan de fer, ses talus de gazon,

A tout moment se crée un nouvel horizon,

Le voit poindre de loin, l'atteint et le dépasse.

Sur des ponts qu'on dirait jetés par les démons,

Des abimes tantôt il franchit les arêtes,

Et tantôt, dédaigneux d'escalader les crêtes,

Avec un bruit tonnant s'engouffre au flanc des monts.

M. Henri Fauvel, auteur d'un recueil intitulé VArt
et la Vie (i), est, croyons-nous, un médecin, et, après

Piorry, une preuve que le vieil Hippocrate a toujours

vécu en bons termes avec les filles de Mémoire. La
marche de ses vers est quelquefois pénible, mais l'ins-

piration en déborde de sincérité. Au moins voilà un

auteur qui ne parle pas pour ne rien dire !

Les Pohnes lyriques (2) de Tola Dorian, (princesse

Mestchersky,) décèlent une âme ardente, de l'exalta-

tion et de la générosité ; on regrette que le style ne
soit pas toujours correct.

Il nous reste à parler de la chanson et de la poésie

révolutionnaire.

Le premier de ces deux genres se recommande des

noms de Pierre Dupont et de Gustave Nadaud.

Dupont, né à Lyon en 182 1, et d'abord destiné au

métier de Canut, ou, peut-être, de forgeron comme
son père, resta orphelin dès son jeune âge ; recueilli

par un ecclésiastique de ses parents, il fit de solides

études au collège de Largentière ; encore adolescent,

il publia les deiix Anges, morceau d'une rare faiblesse,

.puis apparut tout à coup en pleine renommée, grâce à

(i) Lemerre, iS88.

(2) Librairie Marpon et Flammarion.
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sachanson intitulée Mes âœu/s,dont le texte et le refrain

devinrent bientôt populaires :

J'ai deux grands bœufs dans mon étable,

Deux grands bœufs blancs marqués de roux ;

La charrue est en bois d'érable.

L'aiguillon en branche de houx.

C'est par leurs soins qu'on voit la plaine

Verte l'hiver, jaune l'été
;

Ils gagnent dans une semaine

Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.

S'il me fallait les vendre.

J'aimerais mieux me pendre, 3<. r. A.

Nous aimons mieux citer celle qui est intitulée les

Œufs de Pâques, d'un genre qui est resté inconnu à

Béranger et à Désaugiers :

O saison diaprée,

D'émeraude parée,

Fête, Pâques vermeil!

Printemps doux et splendide,

Rompant ta chrysalide,

Ressuscite au soleil.

Aux douceurs d'un paisible somme
Ton grand bruit arrache nos yeux :

Les cloches reviennent de Rome
En carillonnant à pleins cieux.

Tout respire un bel air de fête,

Enfin Pâques est de retour.

On ne voit que fraîche toilette,

Souliers fins et bas blancs à jour.

O saison diaprée, etc..

Les forêts, qui l'hiver sont veuves,

Sentent revivre leurs couleurs :

Les prés ont mis des robes neuves

D'un vert tendre semé de fleurs.

Ce sont tapis de pâquerettes,

Même pour ce jour il y a

De roseraie, humble fleurette,

Que l'on appelle Alhluia.

O saison diaprée, etc..

Histoire Je la Litt. Second Empire. \^
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Du printemps les molles haleines

Font aux poules un clair gosier,

Les œufs de Pâques par douzaines

Tombent frais dans le poulailler.

Aux champs les bambins vont en bande

Quêter des œufs sur chaque seuil.

La fermière a sa blanche offrande

Toute prête, et son bel accueil.

O saison diaprée, etc..

Jésus du tombeau ressuscite

Après trois jours enseveli,

Confondant la race hypocrite

Qui croit au néant, à l'oubli.

Rien ne meurt, la moindre parcelle

Trouve place au céleste azur
;

Au seuil de la vie éternelle

Il faut apporter un cœur pur.

O saison diaprée, etc..

P. Dupont a chanté les bois, les rivières, le flottage,

le halage, les bateliers du Rhône, les braconniers, les

paysans, les étudiants, les tisseurs, les couturières, sans

oublier le Vote, les Transportés, les yournées de juin,

(1848,) et la mcre Jeanne ; on n'a pas oublié le pitto-

resque refrain de cette dernière chanson :

Je suis la mère Jeanne,

Et j'aime tous mes nourrissons :

Mon cochon, mon taureau, mon âne,

Vaches, poulets, filles, garçons.

Dindons, et j'aime leurs chansons,

Comme, étant jeune paysanne,

J'aimais la voix de mes pinsons.

On a divisé les poésies de P. Dupont en pastorales,

philosophiques, politiques. Les premières sont de beau-

coup les meilleures. Les amateurs ont retenu les louis

dor, le chien du berger, la chanson dit blé, \ç.peseur dor,

ma vigne.

On retrouve les accents de la vieille gaîté flamande
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dans les œuvres de deux chansonniers, dont l'un,

Nadaud, est connu partout où l'on parle le français, et

dont l'autre, Alexandre Desrousseaux.jouit d'une gloire

d'aussi bon aloi, mais plus restreinte, puisqu'elle ne dé-

passe pas les pays où se parle le patois wallon.

M. Nadaud (Gustave), qu'il ne faut pas confondre

avec M. Martin Nadaud, le maçon devenu député et

préfet, est né en 1820 dans cette vaillante cité de Rou-
baix, si flamande par son respect pour les vieilles tra-

ditions locales.

Là, comme à Lille, comme à Douai, comme à Dun-
kerque, on a conservé le goût des chansons, et il ne se

passe guère de fête sans qu'une société de musiciens

et de joyeux compères parcoure carrefours et rues en

rég-alant la foule de refrains dont la malice oauloise est

l'assaisonnement obligatoire. Ainsi, cette année même,

(1889,) sur la Grand'Place de Lille, non loin de la

colonne élevée en souvenir du glorieux siège de 1793,

on pouvait, à la Mi-Carême, entendre de très amusants

couplets sur legrand mal que cest que la jalottsie. Cette

poésie, que répète le peuple, qui est faite pour le peuple,

ne doit pas exciter le mépris des délicats ; fille de la

fantaisie libre, elle est la sauvegarde des souvenirs

nationaux, elle vole de ville en ville, de bourg en bourg,

de la ferme à l'atelier, partout revêtant un caractère

personnel,prenant un accent qu'on n'oublie plus,passant

de la plus exubérante gaîté à la plus douloureuse mélan-

colie. N'est-ce pas, au grand sens du mot, de la poésie

populaire que l'air de la Pâqice dans \à. Juive, le chant

des Gondoliers dans la Reine de Chypre, la chanson

désolée du Marinier dans VOlellodç. Rossini, la cha7i-

son du Chevrier dans le Val dAndo7're ?

Qui n'a fredonné Pandore ?

Deux gendarmes, un beau dimanche,

Chevauchaient le long d'un sentier
;
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L'un portait la sardine blanche,

L'autre le jaune baudrier
;

Le premier dit d'un ton sonore :

« Le temps est beau pour la saison ! »

« — Brigadier, répondit Pandore,

Brigadier, vous avez raison. ))

Phébus, au bout de sa carrière,

Put encor les apercevoir
;

Le brigadier, de sa voix claire,

Troubla le silence du soir :

€ Vois, dit-il, le soleil qui dore

Les nuages à l'horizon ! »

« — Brigadier, etc. »

... « La gloire, c'est une couronne.

Faite de rose et de laurier
;

J'ai servi Vénus et Bellone,

Je suis époux et brigadier
;

Moi, je poursuis ce météore

Qui vers Colchos guidait Jason. }>

<i.
— Brigadier, etc. »

Puis ils rêvèrent en silence
;

On n'entendit plus que le pas

Des chevaux marchant en cadence
;

Le brigadier ne parlait pas.

Mais quand revint la pâle aurore.

On entendit un vague son :

« Brigadier, répondit Pandore,

Brigadier, vous avez raison. »

Le vers de G. Nadaud est vif, remarquable de préci-

sion et de naturel, aisé dans son allure.et réussit,quand

l'occasion se présente, à exprimer toutes les nuances

du sentiment et de la passion.

Desrousseaux est né à Lille en 1820. Pris par la

conscription en 1838, il fut incorporé au 46^6 ligne
;

là il donna, sept ans durant, des leçons de solfège aux

enfants de troupe. Vers 1847 il rentra dans ses foyers,

fit partie, en qualité de surnuméraire, de l'administra-

tion du Mont-de-Piété, et mangeait couramment de la
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vache enragée, quand le hasard le mit à même de se

faire connaître au Cercle lyrique, oi\ il obtint un succès

extraordinaire avec sa chanson du Spectacle gratis.

(L Enivré par les applaudissements qui retentissaient

pour la première fois à son oreille, il rentra chez lui la

tête en feu, et ne se coucha qu'après avoir composé
Jeannette et Girotte,(\u\ est encore une de ses meilleu-

res productions. Il en écrivit quelques autres les jours

suivants, et alla les chanter au même Cercle, où des

soirées musicales avaient lieu tous les lundis. Séance
tenante, on ouvrit une souscription destinée à couvrir

les frais d'un petit recueil des chansons de Desrous-

seaux (i). »

Le chef-d'œuvre du poète est le Ptit Quinqtnn :

Dors, min p'tit Quinquin (2),

Min p'tit pouchin (3),

Min gros rojin {4) ;

Te m' f'ras du chagrin

Si te n' dors point qu'à d'main.

Ainsi l'aut' jour eun' pauv' dintellière,

In amiclotant (5) sin p'tit garchon,

Qui d'pus tros quarts d'heure, n' faijot qu' braire,

Tachct d' l'indormir par eun' canchon.

Eir li dijot : « Min Narcisse,

D'main t'aras du pain n'épice,

Du chue à gogo,

Si t'es sache et qu' te fais dodo.

« DorSjetc.!>

Et si te m' laich' faire eun' bonn' semaine,

J'irai dégager tin biau sarrau,

Tin pantalon d' drap, tin giUet d' laine...

Comme un p'tit milord te s'ras farrau !

(i) Cf. la Musique Populaire, (Journal hebdomadaire, Boulevard St- Michel,

78, n° du II janvier 1883.)

(2) Enfantelet. (Diminutif du flamand -^/«r/, enfant.)

(3) Poussin.

(4) Raisin, (mot affectueux sans signification bien nette.)

(5) Dodeliner.
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r t'acat'rai l' jour de 1' ducasse (i),

Un porichineir cocasse,

Un turlututu

Pour juer l'air du Capiaupointu...

«. Dors, etc. »

Fait en quelque sorte exceptionnel, la vie de M.
Desrousseaux a donné un éclatant démenti au dicton

sur les prophètes : jamais, que nous sachions, le chan-

sonnier populaire n'a excité aucun mauvais vouloir

parmi ses concitoyens, parmi ses rivaux aucun senti-

ment de jalousie. Ceux de son âge, au lieu de dire, sui-

vant l'usage : « Eh quoi ! quand nous étions tout petits^

nous jouions aux billes ensemble place Rihour, et tan-

dis que je reste inconnu il serait célèbre } Cela est im-

possible ! » ceux-là se sont interposés les premiers pour

aider au développement de sa notoriété, et ont consi-

déré sa gloire comme la propriété de leur ville natale.

M. Desrousseaux n'a pas subi le sort de tant d'hom-

mes remarquables, vilipendés et calomniés ; inutile de

dire qu'il n'a jamais bu le moindre petit verre de ciguë

comme Socrate, qu'il n'a pas été proscrit comme Dante,

mis en prison comme Tasse, guillotiné comme Chénier,

ni même proposé pour une section quelconque de

l'Institut. Il porte vigoureusement ses soixante-neuf

hivers, et, comme la Flandre, ce beau et bon pays,

semble le refuge des derniers émules de Mathusalem,

nous avons l'espoir de conserver longtemps encore ce

talent sympathique, relevé par un si loyal caractère.

Les Révolutions ont leurs Tyrtées, moins boiteux

d'ordinaire que leurs couplets. Quelque peu avant

1848 fut fondée la Chaiisoii sociale, qui se séparait du

Caveau- : dans le nombre de ses adeptes étaient La-

chambeaudie et Gille, celui-ci fameux par cette rengaine

de café-concert :

(i) Kermesse, fête du pays.
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Des marins de la République

Étaient montés sur le Vengeiir, etc.

Après les journées de Février, Eug. Wœstin écri-

vait la Répîiblieaine, dont voici le refrain :

Que ce cri, germe qui féconde,

Chez les tyrans sème l'effroi,

Et s'envole à travers le monde:
Le peuple est roi, le peuple est roi !

1870 a fait éclore des générations spontanées d'hym-

nes qui devaient être chantés par le peuple en armes
et nous donner la victoire

;
quant à la Marseillaise,

elle avait été bientôt démodée,parce qu'elle n'attaquait

ni le pays, ni la famille, ni la propriété : le mot d'ordre

des poètes socialistes, anarchistes, etc., est « qu'il faut

serrer la main à un communiste allemand et mépriser

un bourgeois français. »

Lapatrie est un mot siiperbe....

Peur ralguazil et le soudard :

C'est le serpent caché dans l'herbe,

Qui siffle en agitant son dard.

Voilà pour la patrie. Autour de la propriété :

D' Carpentras à Landerneau

Et d' Bar-le-Duc à Bayonne,

L' prolétaire entonne :

A l'eau ! A l'eau !

L' sal' proprio.

Puis l'inévitable revendication :

Il faut relever dans la femme
L'aïeule de l'humanité.

Relever la femme ? De quoi vous plaignez-vous ?

Est-ce qu'on ne la îxlève pas assez avec tous ces ly-

cées Féiielon, collèges Sévig7îé, en attendant les écoles

normales Louise Michel ?

La Commune, elle aussi, demande qu'on la relève :

Non, la Commune n'est pas morte,

Il n'est pas mort, son souvenir.
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Témoin la strophe suivante :

On a bien fusillé Varlin,

Flourens, Duval, Millière,

Ferré, Rigault, Tony Mœilin,

Graissé le cimetière.

On croyait lui couper les bras, (à la Commune,)
Et lui vider l'aorte,

Tout ça n'empêch' pas

Nicolas,

Qu' la Commune n'est pas morte.

Dans cette littérature l'esprit est rare, même l'es-

prit faubourien ; lisez cependant ces deux strophes

extraites d'une chanson de M. Pottier intitulée N'en
faîU plus :

Et ces Mercadets si rupins, (les opportunistes,)

Ayant mis sur tout leurs grappins,

Boulottant la Banque en julienne,

Et l'ouvrier cuit dans son jus,

N'en faut plus !

Des mange sa part et la mienne
N'en faut plus !

La coterie, il n'en faut plus !

Et ces patrons de ratelier,(les clémencistes,)

Qui %Q fichent du journalier,

Font de la pose radicale

Et sont chez eux rois absolus.

N'en faut plus !

De tous ces czars en chrysocale.

N'en faut plus !

La coterie, il n'en faut plus !

En glanant avec soin, on récolte encore quelques

épis. Ce serait dommage de laisser perdre ce précieux

renseignement sur le moyen de réduire le barreau au
silence :

C'est en faisant parler la poudre

Qu'on fait taire les avocats
;

ou le procédé à l'aide duquel on se débarrasse du ca-

pitaliste :
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En avant, plébéiens,

Chassons nos vils patrons,

Marchons, marchons !

Le riche infâme au feu de nos canons !

OU encore cette prédiction fort médiocrement rassu-

rante :

La dynamite a détrôné la poudre :

Ainsi vaincra la Révolution.

Parfois, comme l'a remarqué un ingénieux écri-

vain (r), l'ouvrier poète tombe dans la sensiblerie, le

larmoiement, genre A la grâce de Dieu, style Scribe-

d'Ennery :

C'est pourquoi ma gaîté native

Avec ses vieux refrains a fui
;

A ma lèvre autrefois naïve

L'amertume monte aujourd'hui
;

Ou si, devant tant de misère,

Je trouve des acce^itsplus doux,

Oestpour tromper Venfant sans mère

En Vendorjnant sur mes genoux !

Mais il retourne vite à ses moutons :

Soixante-et-onze aura son lendemain.

Au pilori, les juges, les gendarmes

Et les geôliers

.... Par le fer, parla bombe
Exécutons gouvernants et mouchards

Marche au canon, revanche sociale !

Avec le feu, la bombe et le poignard !

Sois notre guide. Internationale,

Et nous vaincrons sous ton rouge étendard, etc.

Nous donnerions toute cette versification au pétrole

pour un couplet des Lainentations dun réverbère.

Comme la chanson, la fable est un genre bien fran-

çais, et n'a cessé d'être cultivée par des émules de La-

fontaine, que nul d'entre eux n'a fait oublier jusqu'ici.

On cite les noms de Viennet, ce Boileau moins le style,

(j) Alexandre Mcdine (Cf. Figaro, 17 octobre 1SS5).
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qui composa des apologues sarcastiques contre l'école

de V. Hugo, du marquis de Poudras, dont les récits

paraissent assez spirituels, de M. Louis Tremblay,

auteur de FÉsope c/wétieit, recueil recommandable par

l'élévation de la morale, mais absolument dénué de cette

grâce de diction qu'on admire dans la Comédie Enfan-
tine de M. L. Ratisbonne, de M. Charles Royer, un

de nos meilleurs fabulistes depuis Florian, enfin de

Lachambeaudie (Pierre).

Né à Sarlat, (Dordogne,) et mort à Brunoy, (1806-

1872,) Lachambeaudie fut d'abord comptable, puis

employé dans l'administration des chemins de fer, jour-

naliste en compagnie de M. de Persigny,Saint-simonien,

bohème, noctambule, habitué des benHaiits, secrétaire

des clubs en 1848,ami de Blanqui, proscrit après 1851,

réfugié en Belgique. Sa vie est celle d'un Lafontaine

qui n'aurait pas trouvé sa M"^^ d'Hervart, aurait été

embastillé après le procès du surintendant, ou chassé

de France lors de la révocation de l'Édit de Nantes :

s'il y a du Fablier dans sa vie errante, il y en a aussi

dans son œuvre poétique.

Ses Fables populaires datent de 1839, ses Poésies

no2ivelles, de 1861. Dans le genre de l'apologue, où il

obtint les suffrages enthousiastes de Bérangrer, ses

chefs-d'œuvre sont rEtoile et la Fleur, la Source, les

Sauvages et le Violon, les deitx Moiiteaîtx, enfin la Loco-

7notive et le Cheval, emblème de la lutte entre la routine

et le progrès :

Un cheval vit un jour sur un chemin de fer

Une machine énorme à la gueule enflammée,

Aux mobiles ressorts, aux longs flots de fumée.

<i En vain, s'écriat-il, ô fille de l'Enfer,

En vain tu voudrais nuire à notre renommée
;

Une palme immortelle est promise à nos fronts,

Et toi, sous le hangar, honteuse et délaissée,

Tu pleureras ta gloire en naissant éclipsée.
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De vitesse avec moi veux-tu lutter ? — Luttons !

Dit la machine ; enfin ta vanité me lasse. »

Elle roule, elle roule, et dévore l'espace
;

Il galope, il galope, et, d'un sabot léger,

Il soulève le sable et vole dans la plaine
;

Mais il se berce, hélas ! d'un espoir mensonger !

Inondé de sueur, épuisé, hors d'haleine,

Bientôt l'imprudent tombe et termine ses jours,

Et que fait sa rivale ? Elle roule toujours.

La routine au progrès veut disputer l'empire
;

Le progrès toujours marche et la routine expire.

Comme Lachambeaudie, V. Huq-q fut éloigné de

la France après le 2 décembre.
Réponse du poète à la proclamation de l'Empire,

les CMhme7zis parurent k Bruxelles en 1853. Bien que
la publication en fût interdite, à cause des invectives

dirigées et contre le chef de l'Etat, et contre ceux qui

l'avaient secondé, ou qui s'étaient ralliés au nouvel

ordre de choses, la jeunesse libérale en savait par cœur
les plus flamboyants passages ; dans leurs chambrettes

de la rue Monsieur le Prince, les étudiants qui devaient

être les Séguier, les Larrey et les Orfila de la troi-

sième Réoublioue, se faisaient un réofal de les déclamer

à huis clos, loin des susceptibles successeurs des Lavril-

lière et des Sartines, MM. Boitelle et Piétri. Débor-
dantes de haine, de passion, de véhémence, ces poésies

repassèrent triomphalement la frontière avec le poète

après Sedan, et l'on sait que, pendant le siège de Paris,

un grand nombre de ces satires, de ces odes, toutes

prêtes, du reste, pour affronter les feux de la rampe,

furent applaudies à outrance par une population enfié-

vrée.

Il faut distinguer deux parties bien distinctes dans

ce livre, objet de si vifs enthousiasmes et de si furi-

bondes protestations : la première est surchargée de
noms propres, avec ou sans calembours ; on y voit

« Forey dont à Bondy Ion change l'orthographe, S*-
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Arnaud, le Grec, » Espinasse, Veuiilot, et tant d'autres.

Malgré ces belles rimes, ces strophes mouvementées

et ces magnifiques alexandrins, Veuiilot demeure le

Bossuet du journalisme, Espinassele héros de Magenta,

S'^-Arnaud le tacticien de l'Aima, Forey le glorieux

soldat de Montebello ;
personne, pour parler ici d'autres

personnalités traînées dans la fange par le poète, ne

refusera de voir en Montalembert une des nobles

figures de ce siècle, et dans M. N isard un critique ingé-

nieux en même temps qu'un honnête homme. Quanta
Napoléon III, vraiment, n'est-ce pas un peu hyperbo-

lique et même agaçant, que cette cohue d'injures, ces

assimilations avec Tibère, avec Judas, avec Mandrin,

avec Dracon, que ces appellations ^ihojnme du hasard^

de 7iain immonde, et cela parce que V. Hugo n'était

pas du côté du manche ? Il est vrai que le poète a raison

quand il marque au fer chaud les fusillades, les four-

nées de Lambessa, les commissions mixtes. Mais, en

somme, beaucoup d'attaques sont iniques, et l'écrivain

justicier n'a pas toujours su observer la mesure.

La seconde partie est celle où le poète, renonçant

aux personnalités, s'élève et domine les faits ; celle-là

est admirable.. Quels vers ! quelle inspiration soutenue !

quelle vigueur ! Est-il quelque chose de comparable

à rExpiation ? Mais rien ne surpasse la retraite de

Moscou :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois i'aigle baissait la tête.

Sombres jours ! L'empereur revenait lentement,

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait ! L'âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau :

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre



LA POÉSIE. 269

Des chevaux morts. Au seuil des bivacs désolés

On voyait des clairons à leur poste gelés,

Restés debout, en selle, et muets, blancs de givre,

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,

Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants,

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus.

On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,

C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,

Une procession d'ombres sur le ciel noir.

La solitude vaste, épouvantable à voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit, avec la neige épaisse,

Pour cette immense armée un immence linceul.

Et chacun se sentant mourir, on était seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?

Deux ennemis, le Czar, le Nord. Le Nord est pire.

On jetait les canons pour brûler les affûts,

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus.

Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,

Voir que des régiments s'étaient endormis là.

O chutes d'Annibal ! lendemains d'Attila !

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières.

On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières.

On s'endormait dix mille, on se réveillait cent!

Ney, que suivait naguère une armée, à présent

S'évadait, disputant sa montre à trois Cosaques !

Toutes les nuits, qui vive ! alerte, assauts, attaques !

Les Contemplations, qui parurent en 1856, furent

composées pendant les vingt-cinq années précédentes,

et, pour quelques-unes au moins.dateraient de la Révo-
lution de 1830 : elles portent comme sous-titre Autre-

fois, Aitjourd hui, et sont ainsi définies par l'auteur :

« Qu'est-ce que les Contemplations } C'est ce qu'on

pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention,

les Mémoires cfune âme... Cela commence par un sou-
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rire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du

clairon de l'abîme. »

Un critique singulièrement alerte et judicieux (i)

en a fait la remarque : dans l'énorme labeur de Victor

Hugo, il n'est pas de période plus féconde que celle

qui s'étend de 1852 à 1861. De 1841 à 1851, le poète

n'avait publié aucun recueil ; mais en 1853 il donne

les Châtiments, en 1856 les Contemplations, en 1859,

la première Légende des Siècles ; de 1853 date la

Vision du Dante, le morceau capital de la troisième

Légende, de 1857 une portion considérable des Quatre

Vents de l Esprit ; on peut affirmer aussi que c'est aux

années 1854 et 1855 que remonte la composition des

plus belles pièces de Toute la Lyre ; c'est enfin en

1S54 qu'il commença la jF/;2 de Sata7i,rç.sx.é& inachevée.

Suivant l'expression du poète, dans ^-f^z'r^^^i-, qui va

de 1831 à 1843, ^"^ 3. le « sourire » ; dans Aujourd'hui

le «sanglot». Quelle est l'explication de cette anti-

thèse ?

En 1843, le frère du célèbre polémiste Auguste

Vacquerie, Charles Vacquerie, qui avait épousé Léo-

poldine, fille de Victor Hugo, périt avec sa femme
dans une promenade sur mer en vue de Villequier,

près du Havre.

Pendant plusieurs années le père fut courbé et

comme anéanti par ce coup affreux; les rares vers

qu'il écrivit alors ressemblent à des sanglots, et l'on

croirait que sa raison a sombré dans cette catastrophe.

On a divisé les Contemplations en poésies révolu-

tionnaires aux points de vue i^ littéraire, 2° politique,

3° philosophique.

Le premier de ces aspects a déjà été abordé ; on a

vu comment le poète se vante d'avoir républicanisé la

langue, d'avoir crié :« Guerre à la rhétorique et paix à

(i) M. Jules Tellier, Revue bleue, 6 octobre lSS8, p. 429.
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la syntaxe,» d'avoir dit à la narine : <i Tu n'es qu'un nez,»

au fruit d'or qu'il n'est qu'une poire, à Vaugelas qu'il

n'est qu'une mâchoire (!) Certes, la périphrase a ses

défauts, mais avouons qu'elle vaut aussi par quelques

qualités : on reconnaît, du reste, que par l'abus elle

devient écœurante. Mais dans cinquante ans, aupara-

vant peut-être, la critique estimera l'usage effréné des

métaphores qu'on remarque dans Hugo, non moins

répréhensible que la manie des circonlocutions qu'on

signale dans Delille, Défaut pour défaut, on ne voit

guère de motif pour choisir. Quand on sera revenu au

véritable goût, quand on aura retrouvé la sérénité

dans l'appréciation des choses de l'esprit, on s'éton-

nera qu'une époque ait pu s'engouer si prodigieuse-

ment d'un écrivain qui s'est fait le tortionnaire de la

langue, qui se targue d'être « le buveur de sang des

phrases, » d'avoir pendu « la lettre aristocrate à la lan-

terne esprit, » d'avoir fait « basculer la balance hémis-

tiche, » d'avoir enfin contraint à s'obscurcir « l'astre

Institut!»

Vraiment, si le fond des idées présente des côtés

spécieux, cette succession de rébus n'est que du mau-
vais du Bartas ou, plus exactement, du Commerson.
Qu'est-ce que ces vers ?

L'obscure énormité lentement s'exfolie.

Il (le mot) met sa force sombre en ceux que rien ne plie
;

Caton a dans les reins cette syllabe : Nofi /

Tous les grands obstinés^ Brutus, Colomb, Zenon,

Ont ce mot tiamboyant qui luit sous leur paupière :

Espérance !

Quel pathos ! Ainsi Brutus a le mot espérance dans

la sclérotique, et Caton le mot non derrière le péri-

toine ! On irait loin dans le grotesque en prenant ainsi

un à un tous les grands hommes, et une à une toutes

les parties du squelette humain !
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Dans la pièce intitulée A propos d'Horace, le poète

entre en fureur contre les marchands de grec, mar-

chands de latin, (vulgô les professeurs, aussi bien les

universitaires que les jésuites,) qu'il déclare indignes

d'expliquer Virgile,Tibulle, Eschyle. A la fin, le poète

nous ennuie avec son Eschyle, dont il eût été incapable

de traduire mot à mot deux vers de suite dans le texte

original, qui est complètement ridicule dans une tra-

duction, et dont, par conséquent, il n'a jamais pu saisir

les beautés ! En ce qui concerne les grands latins, il est

bien pauvrement inspiré par Tibulle,dont il dit: Tibulle

plein ciamour ! il est bien vague, bien grisâtre, quand

il appelle Virgile « Virgile plein de voiles ! » V. Hugo
comprend-il l'énormité qu'il commet quand il nous

vante iambroisie de Plaute? Passe pour l'ambroisie de

Térence, de Sophocle ! Les écrivains grecs auraient dû

au moins enseigner au poète les délicatesses de l'atti-

cisme ; il n'eût point parlé du groin des diacres et des

bedeaux; il n'eût point dit des hommes laborieux et dé-

voués qui consacrent leur temps et leur talent à la jeu-

nesse :

Ils font aux rossignols leurs gris yeux de chouettes....

Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme.

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.

Ainsi, c'est un fait bien acquis à la discussion :

MM. Brunetière, J. Lemaître, Merlet, Tellier, Faguet,

Gust. Larroumet, Paul Desjardins, Ad. Waltz, Raoul

Frary, Sarcey, J. J. Weiss, qui ont été ou sont encore

professeurs, sont de vulgaires « culs de bouteille ! » Et

c'est cette pauvre École Normale .devenue la Grande

Tessonnière, qui paie les pots cassés !

Toujours la colère puérile de Voltaire contre Lar-

cher qui lui a fait voir ses contre-sens !

Dans MclancJiolia, le sujet est digne du poète, qui

signale avec émotion les apparentes injustices de ce
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monde. Ici, portant sur ses bras qui défaillent, un

enfant maigre et souffreteux, une femme se lamente

au milieu de la rue, à la porte du cabaret où son mari

s'enivre. La foule rit de cette misérable au lieu de la

plaindre. Pourquoi ?

Un commerçant enrichi à vendre avec de faux

poids est en haute considération ; le hasard fait de lui

unjuré. Devant le tribunal comparaît un pauvre, cou-

pable d'avoir pris un pain pour nourrir sa famille. Le
juge improvisé envoie le voleur au bagne, et s'en va,

le cœur à l'aise, retrouver les siens dans sa maison des

champs...

Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Voici que paraît un homme de génie, doux, fort et

grand, utile à tous : vous vous attendez à ce qu'on le

couvre de fleurs ? On le hue. Pourquoi ?

Où vont ces enfants que la fièvre mine ? Pendant

quinze heures ils vont travailler, « accroupis sous les

dents d'une machine sombre. »

Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.

Aussi quelle pâleur! La cendre est sur leur joue.

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las !

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !

Ils semblent dire à Dieu : Petits comme nous sommes,

Notre Père, voyez ce que nous font les hommes.

Pourquoi cette servitude imposée à l'enfance ?

Pourquoi Shylock peut-il impunément... «couper

sur la France une livre de chair ? »

Pourquoi l'avocat sans conscience peut-il diffamer le

juste, ternir la vertu ?

Dans une saisissante antithèse, le poète nous montre

ensuite le monde divisé en deux classes, les riches et

les pauvres, ceux qui pleurent, qui disent : J'ai froid,

Histoire de la Litt. Second Empire. 18
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j'ai faim, et ceux qui, contents de vivre, boivent, rient,

chantent et dansent ; il conclut en s'écriant :

O forêts, bois profonds, solitudes, asiles !

Pourquoi ne dit-il pas aussi que la souffrance est

une épreuve, que l'injustice sera réparée, que le crime

sera châtié, que le bien, l'effort, le sacrifice, trouveront

leur salaire dans une autre vie ? Ou plutôt, pourquoi

ne donne-t-il pas comme conclusion de ce terrible

réquisitoire ces beaux vers écrits au bas d'un crucifix?

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure ;

Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit
;

Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit
;

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

Le poète broie quelquefois du noir assez mal à pro-

pos, par exemple quand il dépeint le maître d'études
;

s'adressant aux écoliers :

Respectez-le deux fois dans le deuil qui le raine,

Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,

Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.

Le malheureux surveillant doit être à plaindre, en

effet, s'il domine de deux sommets, car il lui faut sin-

gulièrement écarter les jambes !

A travers ses douleurs ce fils de la chaumière

Vous verse la raison, le savoir, la lumière.

Rectifions : le plus souvent le maître d'études n'est

point fils de la chaumière; il n'a pas de douleurs, si ce

n'est peut-être le lundi matin; il ne verse ni la lumière,

ni le savoir, ni la raison : son rôle est d'obtenir du
silence, à^vei^ser des privations de sortie, et d'attraper

sa licence en s'exténuant le moins possible :

Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes
;

Songez qu'il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits !

O vrais fils de la Gaule, joyeux buveurs, infatigables

champions du rems et du jacquet, défiez-vous du poète

qui veut vous atteler à son char triomphal.
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Du reste, c'est une habitude chez V. Hugo de louer

le faible, de s'attacher à ce qui est humble ; ou n'en

veut d'autre preuve que sa pièce intitulée Magnitudo

parvi, où se pressent les strophes charmantes, mais

que dépare un panthéisme incohérent (i).

Dans le second volume des Contemplations, le poète

exhale sa douleur paternelle, et retrouve des accents

sublimes et tendres, en même temps que des teintes

d'une douceur et d'une grâce inexprimables, pour

chanter celle qui n'est plus, la pauvre victime que la

mer, ce « sépulcre noir, » lui a si cruellement enlevée
;

il la revoit telle qu'elle était à l'aurore de la vie :

Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin.

De venir dans ma chambre un peu chaque matin.

Je Taitendais ainsi qu'un rayon qu'on espère.

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit pèrei »

Pren.'it ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

Alors je reprenais, la tète un peu moins lasse,

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

Quelq je arabesque folle et qu'elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée,

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers...

La pensée de la jport le poursuit ; dans la pièce

A quoi songeaient les deux cavaliers, il dit :

Le malheur est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux. J'envie

Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois,

Car la nuit les caresse avec ses douces flammes
;

Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes
Dans tous les tombeaux à la fois !

Plus loin, et c'est là que nous retrouvons le révolu-

tionnaire, il passe à la politique, et sa réponse au mar-

quis de C. d'E.,qui lui avait reproché d'avoir prononcé
(i) Nûus ne parlons pas de la pièce mXi\.\\\é.e Boucke d'ombre, vision biscornue,

long coq-à-l'âne, l'alpha et l'oméga de l'insanité et du rabâchage.
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sur les affaires de Galicie un discours danarchiste

et digne dun tréteau, est une profession de foi dans

laquelle il nous expose ses nouvelles idées ; l'ancien

royaliste fait son meâ culpâ :

Parce que j'ai loué l'héroïsme breton,

Chouan et non Marceau,Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,
Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes.
Parce que j'ai vagi des chants de royauté,

Suis-je toujours rivé dans l'imbécillité ?

En style de Michelet,(du Michelet seconde manière,

la pire,) dans le tableau des abus de l'ancien régime,

« où le harem est prince et l'échafaud ministre, » il

nous parle des ossements qui blanchissent aux gibets,

de l'histoire qui n'est plus

qu'un tas noir de tombeaux,

De Crécys, de Rosbachs becquetés des corbeaux
;

et le reste à l'avenant, c'est-à-dire en vers artiste-

ment façonnés, mais exprimant des rengaines auxquel-

les ne croient même plus les derniers traînards des

loges maçonniques.

Des pièces sillonnées d'éclairs, admirables de senti-

ment, riches en strophes superbes, sont rendues ridi-

cules par des drôleries charivariques. Ainsi dans Les
Maihetireux , où l'on devine le futur historien de Jean
Valjean, on rencontre un vieux bonhomme qui «soupe
d'un peu d'eau, d'une pomme, » et qui doit avoir lu

son Hegel ; il s'enorgueillit de la longanimité avec la-

quelle il supporte son sort :

Calme, avec l'indigence

Et les haillons je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

On le voit, V. Hugo, jusqu'à la fin, restera fidèle au

Dieti^ des bonnes gens de Déranger; sa théodicée est

toute rudimentaire : c'est celle d'un sous-maitre de

village.



LA POÉSIE. 277

Terminons par une citation qui nous montrera que
le poète des Fe tulles d"Auto'nme n'est pas complète-

ment disparu :

O douleur, clef des cieux ! L'ironie est fumée.

L'expiation rouvre une porte fermée.

Les souffrances sont des faveurs.

Regardons au-dessus des multitudes folle?,

Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter c'est s'immoler. Toute cime est sévère.

L'Olympe lentement se transforme en Calvaire
;

Partout le martyre est écrit.

Une immense croix git dans notre nuit profonde,

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes !

Lorsque l'aube apparaît ceinte de bandelettes

D'or, d'émeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,

Pour la jeter au front céleste de l'aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez : Tout est mal, l'aigle vaut le reptile.

Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.

La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien après. Le sage doute et raille.

— Et, pendant ce temps-là, le brin d'herbe tressaille,

L'aube pleure et le vent gémit.

Chaque fois qu'ici-bas l'homme en proie aux désastres

Rit, blasphènie et secoue, en regardant les astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau.

Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent L'ieu -dans l'ombre

Sous la pierre de leur tombeau.

Avec la Légende des Siècles V. Hugo prend une
éclatante revanche.

« Les poèmes qui composent ce volume ne sont

autre chose que des empreintes successives du profil



2/8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

humain, de date en date, depuis Eve, mère des hom-
mes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples, emprein-

tes prises tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisa-

tion, presque toujours sur le vif de l'histoire, emprein-

tes moulées sur le masque des siècles. »

Les principaux sous-titres de l'ouvrage, (4 volumes
dans l'édition définitive,) sont :Le Sacre de lafemme,—
La Conscience, — B002 endormi, — Dieu invisible ati

philosophe, — Le Titan,— Les trois cents,— La Chan-
son de Sophocle à Salamine, — Le Romancero du Cid,

(comprenant l'entrée du roi, — Souvenir de Chimène,
— Le roi jaloux, — Le roi ingrat, — Le roi défiant.

— Le roi abject, — Le roi fourbe, — Le roi voleur,

— Le roi soudard, — Le roi couard, — Le roi mo-
queur, — Le roi méchant ;)

— Au lion d'Androclès,

— Mahomet, — Le mariage de Roland, — Aymerillot,
— Les sept merveilles du monde, — Le petit roi de
Galice, — Éviradnus, — Le gro2[pe des Idylles, — Les
pauvres gens, — Le crapaud, — La vision de Dante,
— LLnquisition, — Les mercenaires, — Retour de

l'empereur, 18^0, — Jean Choiian, — Le cimetière

d'Eylau, — XX^ siècle, — La trompette du yuge77ient,

— L'abîîne.

Tout le monde connaît la Conscience , ce beau récit

o\i Caïn, longtemps après le crime, voit partout un
œil dardé sur lui, emblème du remords qui ronge le

coupable, impuissant à s'y soustraire. Tour à tour le

misérable se cache dans les pays lointains, jusqu'aux

bornes du monde :

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes

L'œil à la même place au fond de l'horizon.

En vain ses enfants développent une toile immense,

construisent une barrière, élèvent des murs de bronze,

bâtissent une ville gigantesque, mettent l'aïeul apeuré

au centre d'une tour de pierre, creusent une fosse :

L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.
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Dans Les trois cents, on se doute qu'il s'agit d'une

lutte héroïque des Spartiates de Léonidas contre les

hordes des Perses ; long est le morceau, mais magni-

fique est le souffle qui le porte.

La chanson de Sophocle prouve une fois de plus que
V. Hugo n'a jamais compris l'antiquité. C'est là un

sens qui lui manque. Comment veut-on que l'écrivain

le plus démesuré, (dans tous les sens du mot, les bons

comme les mauvais,) ait apprécié, goûté l'exquise per-

fection de Sophocle, le poète de la règle, de la conve-

nance, de la justesse ?

Mais aussitôt qu'il touche à l'épopée carlovingienne,

V. Hugo voit se reproduire en sa faveur le merveil-

leux phénomène qui permettait à Antée , touchant la

Terre, de lutter avec avantage contre Hercule lui-

même. Là, il sait être grandiose tout en restant sou-

vent simple, élégant sans tomber dans la fadeur ; soit

ce début d'Aymerillot :

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie.

Revient d'Espagne. ; il a le cœur triste, il s'écrie :

— Roncevaux ! Roncevaux ! O traître Ganelon !..

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon,

Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée.

Est rentré chez lui grave et calme, avec son chien
;

Il a baisé sa femme au front et dit : C'est bien !

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines
;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines !

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui
;

Son cheval syrien est triste comme lui.

Il pleure. L'empereur pleure de la souffrance

D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,

Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,

Et son neveu Roland et la bataille, hélas !

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,

Q'on fera des chansons dans toutes ces montagnes,

Sur ces guerriers tombés devant des paysans.

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans.
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Cependant il chemine; au bout de trois journées

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

Là dans l'espace immense il regarde en rêvant
;

Et sur une montagne, au loin et bien avant

Dans les terres, il voit une ville très forte,

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.

Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain.

Trente maîtresses tours avec des toits d'étain,

Et des mâchicoulis de forme sarrasine,

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centie est un donjon si beau, qu'en vérité

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.

Ses créneaux sont scellés de plomb j chaque embrasure

Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure
;

Ses gargouilles font peur ; à son faite vermeil

Rayonne un diamant gros com.me le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de tro's lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues.

N'est-ce point merveilleux ? C'est la Chanson de

Roland écrite en style moderne par un rival d'Ho-

mère.

Voici maintenant le sujet ôHAymerillot : le vieil

empereur appelle, l'un après l'autre, Naymes, duc de

Bavière, Dreus de Montdidier, Hugo de Cotentin,

« ce seigneur était brave et comte palatin, » Richer de

Normandie, le comte de Gand, bref tous les grands

de sa suite, et leur demande de prendre Narbonne
;

sous différents prétextes ils déclinent cette tâche,

qu'ils trouvent irréalisable ; seul, un page, Aymerillot,

guidé par sa juvénile audace, réussit à s'emparer de

la formidable cité.

Dans le Petit roi de Galice, Roland vient au secours

d'un pauvre roitelet, tout mignon et tout confiant, dont

sept traîtres ont médité le meurtre.

Ratbcj't est la peinture surchargée, incommensura-

blement grossie, des forfaits accomplis par les princi-

picules de la féodalité.

Qui ne s'intéresserait à Eviradmts, le chevalier errant
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1

qui sauve unejeune femme, que recherchent Sigismond
et Ladislas ?

Zim-Zizimi est un prince qui s'ennuie et bâille. Pour
le dérider, il faut que les sphinx qui gardent sa porte

prennent la parole et lui répondent. Chacun d'eux lui

rappelle qu'il mourra, et lui cite un chef d'empire plus

puissant que lui, et qui cependant n'est plus qu'un peu
de cendre.

Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, commandeur
Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur

Le César d'Allemagne et le Sultan d'Asie,

Maître que la splendeur énorme rassasie,

Songe.

Les princes dont il s'entend remémorer l'existence

et le néant, sont la reine Nitocris, Téglath-Phalasar,

Nemrod, Chrem, « pharaon sévère, » qui

Flotte, plongé dans l'huile en son cercueil de verre,

Cyrus, Cambyse, Bélus, Rhamsès, Cléopâtre, dont le

poète dit que

Les roses enviaient l'ongle de son orteil,

enfin Sennachérib :

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ?

Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort.

Plus que jamais, dans Les sept merveilles du monde,

l'auteur abuse des expressions vagues et des figures

disproportionnées. Il éblouit et fatigue avec les trous

monstrueux, les cris de l'enfer, les chocs convulsifs

des croupes des typhons, les saints pœans, les crânes

pleins d'échos, pleins de lueurs,pleins d'yeux, les bruits

de gouffre. En général, V. Hugo abuse de l'érudition

et, sciemment, tombe dans l'incompréhensible. Le titu-

laire de la chaire d'histoire de la Sorbonne pourrait-il

nous expliquer ce vers :

Quand Béit-Cifrcsil, fils d'Abdallah-Béit?
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C'est à désarçonner le personnage de La Bruyère

qui hésite entre Sémiramis et Sérimaris !

Trop souvent le poète est amphigourique :

Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux

Et si la servitude inutile des bêtes

Ne se résolvent pas en Nérons sur nos têtes ?

Se résoiidi'e en Néron ? On comprend d'ores et

déjà la fureur de V. Hugo contre les honnêtes profes-

seur de rhétorique et autres « culs de bouteille l> qui

proscrivent le galimatias.

La réunion des morceaux qui forment le Groupe des

Idylles, (Orphée, Salomon, Archiloque, Aristophane,

Asclépiade, Théocrite, Bion, Moschus, Virgile, Catulle,

Longus, Dante, Pétrarque, Ronsard. Shakspeare,

Racan, Segrais, Voltaire, Chaulieu, Diderot, Beau-

marchais, André Chénier,) est dérisoire: c'est un coup

droit au bon sens. Le poète ne peut guère comprendre

Orphée, qui n'a jamais existé, et Salomon, qu'il faut

ranger parmi les élégiaques ; tout en passant condam-

nation sur Aristophane et Asclépiade, qu'est-ce que

Diderot et Beaumarchais viennent faire dans le groupe

des auteurs d'idylles ? A propos de Tityre et d'Eglé, il

dit quelque part :

La Sorbonne n'a rien à voir dans tout cela;

hélas ! V. Hugo non plus !

La Légende fut composée durant son séjour à Guer-

nesey. Séparé de cette France qu'il aime, dont cepen-

dant il peut deviner les fuyants contours à travers la

distance, le poète rêve. A l'abri d'une grotte naturelle

taillée dans le roc, il assiste au majestueux spectacle

que lui offrent la mer et le ciel, double infini, double

manifestation du sublime. Il voit la vague montueuse,

avec ses couleurs gris de fer ; il entend les cris guttu-

raux de l'Erynnis en fureur, acharnée contre la falaise;
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il suit le liquide projectile qui bat en brèche les cimes

surplombantes. Tantôt, sous le soleil incandescent de

midi, l'observateur, plongeant du regard à travers la

masse qui miroite, va chercher les oasis de plantes

roses disséminées au fond du lac immobile,le corail,les

algues, la mousse arborescente ; tantôt, quand tombe
le soir, il lève les yeux jusqu'aux myriades d'étoiles,

soleils de l'espace illimité, les blanches comme Sirius,

les jaunes d'or comme Arcture, les orangées comme
Antarès, les rouges presque invisibles, astres qui

s'oxydent et sont prêts, sans doute, à s'éteindre (i). Il

songe à Celui qui a tout créé, aussi bien lui, Hugo, le

génie prodigieux, que l'ignorante vigie du phare

voisin, et alors il lit dans les siècles futurs, il assiste à

la marche de l'humanité vers la justice, vers l'idéal,

vers la loi, et que n'a-t-il ajouté : vers le Dieu des

chrétiens !

Mais déjà la devise du poète était : Ni dieu ni

maître.

César, je hais ton globe impérial. Et toi,

Pape, je ne crois pas à tes clefs.. ..(2)

Comme style, facture, choix de vocabulaire, la Lé-

gende des Siècles ïut pour V. Hugo, ainsi que Jocelyn

l'avait été pour Lamartine, une occasion d'introduire le

naturel, et même la familiarité dans le poème épique.

Aux bons passages, et ils sont nombreux, les plus

nombreux même, c'est une suite de lumineuses images,

que traverse un dialogue ou un récitatif d'une ravis-

sante simplicité ; c'est le triomphe de la fantaisie

capricieuse. Mais quand le poète écrit à froid, le pré-

tentieux, le contradictoire, l'indécent, le naïf genre bê-

tise, l'extravagante platitude, la rhétorique, et la rhé-

torique maladroite, s'empilent sans trêve ni relâche.

(i) Cf. le Monde avant la création de Fhomme, par C. Flammarion, p. 63.

(2) Cf.Welf, CaslcHan d'osbcr. (Cf. Tome II de la Légende des Siècles.)
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Que si l'on faisait un choix dans ces quatre volumes,

de façon à les réunir en un seul, en éliminant les

injustes appréciations, les tirades de clubiste contre la

divinité et la royauté, on aurait un chef-d'œuvre qui,

étant donnée l'imagination de Victor Hugo, la plus

robuste imagination qui fut jamais, ferait aux yeux
l'illusion d'une galerie de Rubens, dont les deux toiles

maîtresses seraient, à notre avis, les pauvres Gens et le

Crapatid.

Les Chansons des Rues et des Bois sont un long

spasme erotique, qu'on croirait décrit par un Voisenon

quelconque, plus habile à rimer sans doute, mais plus

corrompu encore, et plus corrupteur. Ce n'est pas le

nu, c'est le déshabillé licencieux, incitateur à la

débauche . Dans sa prime jeunesse. M, A. Houssaye
a composé des vers de ce genre, où il faisait alterner

la danse des satyres sous les rameaux dormants avec

le printemps qui gagne « la bataille des lilas. » On a

quelque honte pour le poète sexagénaire qui recherche

ce priapisme d'expressions et se délecte à la lubricité

de ces images, A l'extrême rigueur, ces gaillardises

de langage trouveraient un semblant d'excuse dans la

jeunesse d'un écrivain tourmenté par l'afflux de la vie

qui fermente dans sa poitrine de vingt ans, mais, à

tout bien considérer, rien ne justifie le libertinage.

Comme style, le procédé s'accuse trop. Il consiste à

traduire une idée ou un mot antique par le mot ou

l'idée moderne qui correspond: perpétuelle opposition,

qui d'abord séduit pour rebuter à la longue. Ainsi

Tibur s'appelle St-Cloud, Gnide fait vis-à-vis aux

patenôtres. Tacite devient Soulavie(i), Herclé se

change en palsambleu, la lyre se métamorphose en

mandoline ou bien en piano. Que de fois le poète sue

(i) Xé en 1752, mort en 1S13; c'est le type du compilateur, plus ou moins pré-

occupé de la vérité.
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d'ahan pour dire du nouveau, et ne rencontre que des

bouts rimes, — richement rimes, — mais ne présentant

pas la moitié du sens que mettait E. de Pradel dans

ses improvisations :

Que. t'importe Fouché de Nantes,

Et le prince de Bénévent ?

Les belles mouches bourdonnantes

Emplissent l'azur et le vent.

On comprend qu'il soit difficile d'extraire un morceau

tout entier de ce recueil ultra-anacréontique ; en cher-

chant bien, on trouverait Une alcôve an soleil levant,

délicieux quadro où l'on voit un enfant qui dort dans

son berceau de mousseline blanche :

Son bras, par instant, sans secousse,

Se déplace, charmant et pur
;

Sa respiration est douce

Comme une mouche de l'azur.

On pourrait de même citer une description qu'on

prendrait pour du très bon Leconte de l'Isle : aux

connaisseurs à faire la comparaison ; c'est un lion qui

fait sa méridienne :

Le lion dort seul sous sa voûte.

Il dort de ce puissant sommeil

De la sieste, auquel s'ajoute,

Comme un poids sombre, le soleil.

Les déserts qui de loin écoutent,

Respirent; le maître est rentré.

Car les solitudes redoutent

Ce promeneur démesuré.

Son souffle soulève son ventre
;

Son œil de brume est submergé
;

Il dort sur le pavé de l'antre,

Formidablement allongé.

La paix est sur son grand visage,

Et l'oubli même, car il dort.

Il a l'ahier sourcil du sage

Et l'ongle tranquille du fort.
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Midi sèche l'eau des citernes
;

Rien du sommeil ne le distrait
;

Sa gueule ressemble aux cavernes,

Et sa crinière à la forêt.

Il entrevoit des monts difformes,

Des Ossas et des Pelions,

A travers les songes énormes

Que peuvent faire les lions.

Tout se tait sur la roche plate

Où ses pas tout à l'heure erraient.

S'il remuait sa grosse patte,

Que de mouches s'envoleraient !

L'ouvrage, qui commence par une pièce intitulée Le
Cheval, où le poète met Pégase « au vert », se termine

par une apostrophe à la monture de Bellérophon, qu'il

retire

de la ravine

Où fuit Plaute, où Racan se plaît,

et qu'il engage à reprendre sa course pour « tout

vaincre et tout transformer » :

Jette au peuple un hennissement,

A l'échafaud une ruade,

Fais une brèche au firmament.

Pour que l'esprit humain s'évade.

Suivons l'exemple de l'esprit humain, et arrivons à

XAnnée Terrible.

Napoléon III fait, comme toujours, les frais de la

majeure partie de l'ouvrage : il est \^ jocrisse du crime,

\ogre du droit divin, \ç.filou naïf, et bien d'autres choses

encore ! O Poète, si le neveu de celui que vous avez

tant exalté est si méprisable, pourquoi le poursuivre

ainsi de vos malédictions ? Du reste, le vaincu d'hier

avait droit à des égards par cela même qu'il n'était plus

sur le trône. Inutile d'ajouter que l'empereur est cité

en compagnie de S^-Arnaud, de Morny, de Rouher,
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de Devienne, ce dernier pour rimer avec la capitale de

l'Autriche (i).

Ne voyons là que des enfantillages. Mais la haine

du Prussien a soufflé au patriote les sentiments les

plus généreux ; là. du moins, nous retrouvons le fils

du brave général Hugo,le Lorrain d'origine, leVendéen,

le Français d'âme et de cœur. Comme il fait cruelle-

ment constater aux vainqueurs du jour la vanité de

leur gloire, leur pénurie de grands hommes, de hauts

faits, de mots immortels !

Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr,

Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur,

Tuez à Chateaudun, tuez à Gravelotte,

O rois, désespérez la mère qui sanglote,

Poussez l'effrayant cri de l'ombre : Exterminons !

Secouez vos drapeaux et roulez vos canons,

A ce bruit triomphal il manque quelque chose :

La porte de rayons dans les cieux reste close,

Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent

La sève lui venir de tous ces flots de sang.

Là-haut, au loin, le groupe entier des Renommées,
Immobile, indigné, les ailes refermées,

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir.

Et l'on distingue au fond de ce firmament noir

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres !

O Gloire ! ces héros, comment s'appellent-ils ?

Quoi ! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,

Quoi ! ces envahisseurs que tant de rage anime

Ne peuvent même pas sortir de l'anonyme.

Et ce comble d'affront sur nous s'appesantit

Que la victoire est grande et le vainqueur petit !

Pourquoi XAnnée terrible, qui regorge de beautés

d'un ordre supérieur, dignes d'Archiloque, de Dante et

de Michel-i\nge, est-elle moins populaire, moins lue,

moins appréciée, en somme, que les Cliants du Soldat

de Déroulède, mille fois moins remarquables par la

(i) Cf. pcige 24 de l'cdition définitive.
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souplesse delà versification et la splendeur de la langue?

C'est que Victor Hugo est trop souvent sibyllin, qu'il

n'écrit pas un vers sans y glisser une allusion, qu'il

nécessite, pour devenir compréhensible, les renseigne-

ments de toute une Encyclopédie. Or, la popularité n'a

rien à voir avec l'érudition. Les Raoul Rochette, les

Guignaut, les Hase, les Dubner, les Albert Dumont,

sont inconnus de la foule
;
pourquoi ? c'est que celle-ci

ne comprend rien à leurs hiéroglyphes, à leurs chrono-

logies, à leurs digammas, à leur numismatique, à leurs

stèles ; c'est qu'elle bâille quand, au lieu de lui exposer

sa pensée en termes transparents, on lui sert un salmi-

gondis où paraissent Messaline, Cynégire, Botzaris,

Winckelried, Pelage, Manin, Garibaldi, Lautrec, Léo-

nidas.Talbot, etc. Cet almanach laïque, ce martyrologe

oblioatoire, ce lectisterne Qrratuit où fiorurent des demi-

dieux dont, s'il nous souvient, il ne nous souvient guère,

nous paraissent furieusement ressembler à la ballade

de Vadius : ils ont pour les pédants de merveilleux

appas. Mais écoutons la suite :

« Quand IVashington combat, quand Bolivarparaît,

Aristide. Jésus, Zenon, Bruno, Colomb, Jeanne, Pho-

cion expi7^é, Lycurgue enseveli, Kosciusko, Adam Lux,

Arria, Porcia, Jean Huss, Galgacus, Carrier, Sanchez,

Pallas, Locuste (i), Madison, Jefferson, Jackson,

Adams, John Brown (2)...»

Moins de noms propres et plus d'idées serait préfé-

rable.

Mais quel charme attendrissant, quelle puissance

d'émotion, quand le poète revient à l'expression des

sentiments de la famille, quand il s'adresse à sa petite-

fille ? Est-ce une mère qui parle dans A l'enfant ma-

(i) Cf. Prologue, passim.

(2) Cf. Le Message de Grant.
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lade pendant le siège y dans A lapetiteJeanne qui vient

d'avoir un an ?

Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée
;

Contente, vous jasez comme sous la ramée,

Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux,

Les oiseaux nouveau-nés gazouillent tout joyeux

De sentir qu'il commence à leur pousser des plumes.

Jeanne.ta bouche est rose, et dans les gros volumes

Dont les images font ta joie, et que je dois,

Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts,

On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille.

Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille.

Les plus fameux auteurs n'ont rien écrit de mieux
Que la pensée éclose à demi dans tes yeux,

Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange.

Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.

Jeanne, Dieu n'est pas loin, puisque vous êtes là.

Avec l^Art d'être grand-père, V. Hugo se retrouvait

dans un de ses sujets de prédilection, un de ceux où il

dispose de l'universalité de ses moyens, où il nous ap-

paraît avec toute la magie de son incomparable palette.

Divine serait l'œuvre, si le jacobinisme, le franc-ma-

çonnisme et l'athéisme ne s'y étaient indûment faufilés.

Etait-il indispensable que l'auteur de la Prière pour
tons entretînt des enfants de l'Immaculée Conception,

spécialement pour faire, à propos de ce dogme, de gra-

veleuses et lourdes plaisanteries, et qu'il s'attaquât au

péché originel afin, il le croyait du moins, de mieux

vilipender et rabaisser le clergé catholique ? Comment
expliquer, sinon par l'incommensurable vanité de l'écri-

vain, tous ces débordements de bile contre un évêque

assez audacieux pour faire suivre son nom rayonnant

de l'épithète d'athée ? Est-ce que ces déclamations

convulsives contre une religion consolatrice sont bien

nouvelles, et n'est-on point fondé à dire que c'est tout

au plus du d'Holbach mis en vers sonores ? Mais dans

le genre de la poésie enfantine, V. Hugo, malgré ses

Histoire de la Litt. Second Empire. 19
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soixante-seize ans, avait encore toute sa sève, sa fraî-

cheur et sa tendresse des beaux jours : ni de Laprade,

ni M. Ratisbonne n'ont surpassé, égalé peut-être, le

Pain sec :

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir.

J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,

Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture

Contraire aux lois. Tous ceux sur qui dans ma cité

Repose le salut de la société.

S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :

« Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce
;

Je ne me ferai plus griffer par le minet. »

Mais on s'est récrié : « Cette enfant vous connaît
;

Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche,

Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.

Pas de gouvernement possible. A chaque instant,

L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se défend,

Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête
;

Vous démolissez tout. » Et j'ai baissé la tête,

Et j'ai dit : « Je n'ai rien à répondre à cela.

J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences là

Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.

Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez certe,

On vous y mettra, » Jeanne alors, dans son coin noir,

M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,

Pleins de l'autorité des douces créatures :

« Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures. )>

N'oublions pas le Pot cassé, Ce que dit le public

^

une Tape,la Cicatrice, la Sieste, ç.n^n VÉpopée dît Lion,

la perle du recueil, du vrai Perrault mis en splendides

alexandrins par Corneille.

Dd^ns la Pitié suprême,'V.Wugo reprend, pour les dé-

layer, ses plus anciens paradoxes, et s'acharne, non sans

une volupté singulière, contre ceux qui ont le malheur

d'être rois ; il compare ceux-ci aux tchandalas.en d'au-

tres termes aux soudras nés d'un père soudra, (les sou-

dras sont nés des pieds de Brahma,) et d'une femme
brahmane :
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J'ai vu l'Inde, je plains le morne tchandâla
;

Un homme fraternel jamais ne lui parla.

Sa soif ternit le fleuve et devient son martyre,

La cabane se ferme, et la main se retire.

II est le réprouvé de Teau, da pain, du seuil
;

On dirait que le feu, l'air et la terre en deuil

Le chassent, que le champ le hait, que la matière

Le repousse, et se tient hors de lui tout entière
;

Il est celui que nul n'abrite et ne reçoit.

Mais, du moins, tel qu'il est, hélas ! et quel qu'il soit,

Il voit le jour de tous et son âme lui reste
;

Et, quoiqu'on ait jeté sur sa tête funeste

La lèpre et son dégoût, la peste et son charbon.

Non, il n'est pas maudit, puisqu'il peut être bon !

Et maintenant, voyez celui-ci. La justice

Resplendit, non pour lui. Que l'erreur l'abrutisse,

Il est roi. Le progrès lumineux et vivant

Pour tout le genre humain éclôt, soleil levant
;

Lui ne le verra pas. Chacun peut dans sa course

Boire à la vérité, la grande et chaste source
;

Lui seul, sombre altéré, n'en approchera point.

Le mot qu'on dit, le pas qu'on fait, le jour qui point,

N'existent pas pour lui ; son oreille est de pierre....

Et de ces deux damnés, dis, lequel plaindras-tu ?

L'un est hors du bonheur, l'autre de la vertu.

Quel est le plus fatal et le plus solitaire.

Dis, l'homme qui n'a pas sa part de pain sur terre.

Ou l'homme qui n'a pas sa part de vérité ?

— Ah ! pleurons sur le roi, ce grand déshérité !

Est-ce que tous les porte-sceptre ressemblent, dans

l'histoire, au phénomène dont le poète nous trace un
portrait si peu fidèle ? La justice ne resplendissait pas

dans S. Louis ? L'erreur abrutissait le Père du peuple ?

Charlemagne fut, au mauvais sens du mot, un prince

fatal? S. Louis était hors de la vertu ? Henri IV, un
roi solitaire .'* On ne sait trop ce que veut dire l'auteur,

entraîné et comme englouti par le flot de ses dévelop-

pements et de ses chries. De ci de là, des percées de
bons sens. Ainsi dans la pièce où V. Hugo commente,
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avec quel fatras d'apostrophes cependant, le fameux

mot de Villeroy : « Sire, tout ce peuple est à vous ! »

En général, l'écrivain ne sort pas de son procédé,

rénumération des noms propres de tous les temps et de

tous les pays. Il faut bien en convenir, le plus net ré-

sultat de cette débauche d'aofrégfé d'histoire en oroauette

c'est l'ennui, c'est une fièvre oscitante, une sorte d'in-

solation, la nostalgie de la camisole de force, la vision

prochaine de la folie. On éprouve le besoin maladif de

relire les tableaux de Lévi-Alvarès, de faire entrer

dans sa tête des kilomètres de synchronismes, d'ap-

prendre par cœur la généalogie de quelques familles

princières allemandes, par exemple de la maison Alten-

bourg, depuis la branche Albertine, en l'an 1482, jus-

qu'au titulaire actuel, marié à une princesse d'Anhalt-

Dessau !

L'Ane est un dialoofue entre l'honorable roussin et le

Socrate de Kœnigsberg :

Un âne descendait au galop la science.

« Quel est ton nom ? dit Kant. — Mon nom est patience. »

Ce n'est pas seulement l'âne qui a besoin de pa-

tience : cette vertu est surtout nécessaire au lecteur,

qui ne se reconnaît guère dans ce fatras de questions et

de réponses où, (Dieu me pardonne,) l'âne est presque

aussi bête que le Kant de V. Hugo ! Entre autres re-

marques, on trouve le portrait du vrai chrétien :

Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir,

Ou croit lui f lire honneur en brûlant une cire.

Il dit à Dieu, Seigneur ! mais dit au diable : Sire !

Et voilà pourquoi la Lanteime est muette.

Cependant ne médisons pas trop de cet âne ; il a par-

fois des réflexions qui s'imposent ; il dit de l'homme :

Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphthongues,

Et plus que ses vertus, mes oreilles sont longues.
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Voilà un âne qui a fait son cours d'humanités, et qui

vous trousse gralamment l'antithèse.

Dans les Quatre Vents de rEsp7'it, encore de jolies

choses, mais inachevées, des essais, des ours, qu'il au-

rait fallu lécher avant de les produire dans le monde :

citons la Moi^t du Cliicri :

Un groupe, tout à l'heure, était là, sur la grève,

Regardant quelque chose à terre.—Un chien qui crève !

M'ont crié des enfants ; voilà tout ce que c'est
;

Et j'ai vu, sous leurs pieds, un vieux chien qui gisait.

L'océan lui jetait l'écume de ses lames.

— Voilà trois jours qu'il est ainsi, disaient des femmes
;

On a beau lui parler, il n'ouvre pas les yeux.

— Son maître est un marin absent, disait un vieux.

Un pilote, passant la tête à sa fenêtre,

A repris : — Ce chien meurt de ne plus voir son maître.

Justement le bateau vient d'entrer dans le port
;

Le maître va venir, mais le chien sera mort.

— Je me suis arrêté près delà triste bête,

Qui, sourde, ne bougeant ni le corps, ni la tête,

Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.

Comme le soir tombait, le maître est arrivé,

Vieux lui-même, et, hâtant son pas que l'âge casse,

A murmuré le nom de son chien à voix basse.

Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténué,

Le chien a regardé son maître, a remué

Une dernière fois sa pauvre vieille queue,

Puis est mort. C'était l'heure où sous la voûte bleue

Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit,

Et j'ai dit : D'où vient l'astre? Où va le chien ? O nuit !
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L'HISTOIRE. — Dareste. — Chéruel. — Lavisse. —
Zeller. — Amédée Thierry. — Duruy. — Gaillardin.
— Poirson. — Camille Bousset. — Lanfrey. — Thiers.
— Thureau-Dangin.— D'Haussonville. — De Mazade.
— Napoléon III. — Perrens. — Duc d'Aumale. —
Duc de Broglie. — Loménie de Brienne. — Edouard
Hervé.— Mgr Perraud. — De Beauchesne. — Maxime
du Camip. — Fustel de Coulanges. — Mézières. —
Boissier. — Geffroy. — Rambaud. — Gebhardt. —
Dom Guéranger. — Mgr Baunard. — Mgr Freppel.

—

Mgr Hautcœur. — L'abbé Destombes.— Mgr Foulon.
—Le P. de Pontlevoy.— Le P. Chocarne.— Le P. Ch. du
Coetlosquet. — L'abbé Lagrange.— Labbé Bougaud.

DAns la seconde moitié du XIX® siècle, le mou-
vement qui avait emporté les études historiques

depuis la publication des fameuses Lettres ait ConrT'icr

fj^ançais ,'s,-d,ViS provoquer des travaux aussi remarquables

que ceux des différents chefs d'école qui vinrent après

Aug. Thierry, ne laissa pas de se continuer, mais dans

des proportions bien plus modestes. L'époque héroïque

de l'histoire est close ; l'âge d'argent est à sa fin, et

l'on entre dans l'âge de fer. Nous ne sommes nulle-

ment embarrassé pour désigner le savant officiel sur

qui pèse la plus lourde responsabilité de cette prompte

décadence : c'est un érudit du meilleur aloi, Victor

Leclerc, le doyen de la Sorbonne sous l'Empire, qui

profita de l'influence que lui assuraient ses fonctions

pour contraindre (moralement) les candidats docteurs

es lettres à renoncer aux travaux d'ensemble et à se

cantonner dans des sujets spéciaux. On sait comment
les choses se passaient. Vous vous appeliez M. Taine,
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VOUS apportiez à l'auteur des journaiix à Rome une
thèse sur notre grand fabuliste : le Naudé moderne
vous congédiait avec une grâce très mitigée, non sans

vous donner le conseil de porter votre travail à quel-

que Revue, et de prendre une pièce inachevée de

Plaute pour la reconstituer dans son intégralité présu-

mable. Résultat net : vous vous proposiez, futur histo-

rien de la littérature anglaise, de briller dans la criti-

que en continuant Villemain et Sainte-Beuve ! on vous

intimait l'ordre de chausser les sandales d'Urceus

Codrus !

Or, il en allait pour l'histoire comme pour la littéra-

ture : les travaux de généralisation furent écartés.A ce

prix, M. Guizot n'eût pas été admis aux honneurs de

la soutenance avec son Histoire de la Civilisation /On
dut chercher quelque problème d'un intérêt tout local

et d'une importance toute restreinte. Dès lors triom-

phera \Archivomanie. Quiconque trouve un vieux

chiffon ou des bribes de documents d'où l'on puisse,

avec plus ou moins de vraisemblance, infirmer un
événement jusqu'alors admis sans contestation, on a le

droit d'échafauder sur cette base minuscule toute une

tour Eiffel de conjectures et de conséquences ! Libre à

vous de bouleverser toute l'histoire de Jeanne d'Arc,

si,comme tel brave magister, vous avez mis la main sur

un acte tabellionné, duquel il résulte que le père de
l'héroïne avait loué, pour loger ses moutons, les ruines

d'un vieux donjon abandonné. Voilà une trouvaille qui

ouvre des perspectives inconnues sur la mission de la

Pucelle ! Conformément à ce programme, tout fut chan-

gé: on plaça le cœur à droite, on fit naître La Bruyère

non plus à Dourdan mais à Paris, et dater la Satire Mé-
iiippée non de 1 593 mais de 1 594. Grâces à Dieu, par de

telles découvertes, le Capitole allait être sauvé ! Certes,

nous n'ignorons pas que, pour arriver à des travaux
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synthétiques véritablement irréprochables, il faut com-

mencer par des recherches qui portent sur les faits par-

ticuliers ; toujours est-il que ce travail préliminaire ne

doit pas éternellement durer, car ce serait éternelle-

ment reculer la constitution de la science. Du reste,

quelque ardeur que l'on veuille bien apporter à ces in-

vestigations, il restera toujours nombre de faits qui

seront susceptibles d'explications contraires. Est-ce à

dire qu'il faille, avant de conclure, patienter jusqu'à ce

que les divergences aient cessé, que l'accord entre les

érudits soit pariait ? On s'exposerait à une attente sin-

gulièrement longue.

Les protestations, on s'en doute, ne firent point

défaut, et l'histoire générale continua d'avoir ses par-

tisans. Dans un rang très honorable, il convient de

placer M. Dareste de la Chavanne. Issu d'une famille

de jurisconsultes, de naturalistes et desavants, ce cons-

ciencieux écrivain, après avoir enseigné l'histoire au

collège Stanislas, occupa la chaire du même ordre d'étu-

des à la Faculté des lettres de Lyon.Pvecteur à Nancy,

puis à Lyon, il fut mis en disponibilité vers la fin de

l'année 1878, laissant la réputation d'un maître dis-

tingué et d'un administrateur compétent. Après avoir

étudié l'œuvre de Turgot, le règne de Philippe-Au-

guste, il s'était fait avantageusement connaître par une

Histoire des classes agricoles, lorsqu'en 1S65 il com-

mença son Histoire de France depuis les origines jus-

qu'à nosjours.

Comme toujours, nous avons l'intention de proposer

notre manière de voir avec une sincérité absolue. Dire

ce que l'on pense est encore la plus sûre manière de

mériter l'estime.

Au cours de son ouvrage, W. Dareste, qui, évidem-

ment, connaît, mais semble ne vouloir pas appliquer les

règles de la perspective, retrace les événements avec
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une monotone égalité de style, sans rien mettre en

saillie, ni appuyer sur les événements les plus considé-

rables. Dans ces longues chevauchées à travers nos

annales, ni pentes verdoyantes, ni jeux de lumière.

Sous la plume du narrateur, l'histoire n'est pas le

drame de l'humanité, mais un compte- rendu fait par

un rapporteur qui entend à merveille le rôle qu'il a

choisi. Vous diriez une réunion,savamment coordonnée,

du reste, de dissertations empruntées aux Mémoires
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Il y a

quelque cent ans, l'abbé Millot comprenait ainsi l'his-

toire, mais depuis Thierry, Guizot, Thiers, le chemin

parcouru est immense, et l'on doit tenir compte des

progrès accomplis. Ce n'est pas que l'on soit en droit de

reprocher à l'auteur de ne point posséder quelques-

unes des qualités de style que réclamait avec rai-

son le peintre de la Conquête de rAngleterre par
les Normands. M. Dareste ne procède pas avec la

lourdeur de Henri Martin, il n'a pas, comme Michelet,

d'énormes et invraisemblables lacunes, il est moins

redondant que Guizot; mais Guizot démêle bien mieux

l'enchaînement des causes et des effets, Michelet est

un nécromancien, et H.Martin lui-même a parfois toute

l'autorité de rhistoire=

Nous appellerions volontiers M. Dareste un Th.

Lavallée, non pas agrandi, mais allongé, en ajoutant

cette restriction que le savant professeur de Saint-Cyr

s'entend bien mieux aux questions militaires. A notre

gré, le récit des campagnes n'est pas donné avec toute

la précision désirable. On voudrait que, pour mettre

hors de doute sa parfaite compétence, l'auteur eût

consacré un soin exceptionnel à quelques-unes des

guerres les plus importantes de notre histoire natio-

nale. Quand, par exemple, il arrive à la campagne de

i672,il n'insiste pas suffisamment sur les conséquences
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de la Ligue du Rhin, ce chef-d'œuvre du diplomate

qui eut Richelieu pour maître et de Lyonne pour

élève. Comme tous ceux qui l'ont précédé, il se con-

tente d'accorder une mention distraite à la miracu-

leuse invasion de l'Allemagne par Tureime en 1673,

cette pointe audacieuse, digne du plus aventureux des

généraux d'avant-garde, qui plongea Louis XIV dans

une poignante anxiété, et l'Europe entière dans une

sorte de stupeur. Franchissons un espace de cent

vingt ans. On ne rencontre pas ces expositions luci-

des indispensables à la complète intelligence des évé-

nements, ces brillants résumés explicatifs, pareils à

ceux dont Thiers a soin de faire précéder le tableau de

la campagne d'Egypte pour nous montrer les différents

intérêts qui s'agitent sur les bords du Nil, ou de faire

suivre les batailles d'Auerstaedt et d'Iéna pour décider

s'il faut attribuer à Bonaparte ou à Davoust l'honneur

du résultat final. Certes, l'expédition de Russie est

bien racontée, mais M. Dareste est trop pessimiste

dans le jugement qu'il porte sur les derniers actes de

l'Empereur, dont il ne semble pas reconnaître l'admi-

rable lucidité et les suprêmes efforts de génie. Du
reste, ce qu'il dit de Napoléon est trop visiblement

inspiré par le libelle spécieux de Lanfrey. S'adressant

au législateur du Code, au vainqueur d'Iéna, il lui

retourne l'apostrophe célèbre : « Ou'avez-vous fait de

la France ?» A notre tour,nous nous adressons à l'his-

torien, et nous lui disons sans crainte : « Pensez-vous

qu'il eût mieux valu pour la France que Napoléon
n'eût point régné ? »

M. Dareste, surtout quand il arrive aux événements
qui suivirent la rentrée des Bourbons, a, comme les

écrivains qui apprécient les gouvernements parlemen-

taires, une fâcheuse tendance à suivre l'ordre des faits,

des dates,des sessions législatives. Au lieu de morceler
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ce règne en fragments qui n'offrent que peu de cohé-

sion, il semble qu'un historien vraiment épris des

grands maîtres de Rome et d'Athènes aurait dû,

selon le procédé cher aux Thucydide et aux Salluste,

offrir dans une vivante synthèse, ici la Terreur blanche,

là l'œuvre du rachat de la patrie si bien menée par

le duc de Richelieu, plus loin l'histoire des complots

bonapartistes, plus loin encore l'ensemble des mesures

qui signalèrent le ministère de Gouvion S^-Cyr. Pour-

quoi la modestie de M. Dareste lui a-t-elle fait considérer

comme uns gloire suffisante de prouver sa supériorité

sur l'agréable chapelet d'anecdotes que M. Capefigue

a consacré à la Restauration ?

Les qualités de l'historien sont la clarté, mais la

clarté universitaire, avec des retiets grisâtres, le bon

sens, et, ce qui est un titre à nos hommages, la haine

des lieux communs. Loin de tomber dans le paradoxe,

il proteste contre certaines légendes parfaitement

fausses, mais qu'on n'attaque pas à l'époque actuelle

sans s'exposer à de dures représailles. Citons, entre

autres exemples, son récit des derniers moments des

Girondins. A la place des poétiques mensonges qu'on

devait à l'imaorination de Lamartine, on a enfin la vé-

rite sur chacun de ces personnages. On doit aussi féli-

citer M. Dareste de ses efforts multipliés pour ne point

se départir de l'esprit de sereine justice sans leque

l'histoire n'est qu'un libelle, et l'historien un témoin

suborné. Nombre de ses jugements sont dictés par une

réelle pratique du cœur humain. En résumé, à ce plus

récent émule de Sismondi on ne reprochera ni d'être un

visionnaire, ni de se laisser égarer par l'esprit de sys-

tème ; toutefois on lui souhaiterait plus d'émotion,

et, comment voulons-nous dire ? plus de magnétisme !

Chéruel (Adolphe), né à Rouen (1809), professa l'his-

toire au collège de sa ville natale, en 1831, fut maître
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de conférences de l'Ecole Normale (1849), inspecteur

pfénéral de l'enseignement secondaire, recteur de l'Aca-

demie de Strasbourg (1866), et, après la guerre, de

celle de Poitiers.

Chéruel a rendu de nombreux services aux sciences

historiques par ses diverses publications : sa thèse de

doctorat traitait de \Administration de Louis XIV,
i66i-i6/'2, d'après les mémoires iiiédits de d' Ormesson.

Cet ouvraofe fut suivi àç:\Histoi^^e de radministration
monarchique en France depuis lavènement de Philippe-

Augustejusqu à la mort de Louis ^//^(i855), du Dic-

tionnaire historique des institîttions , mœurs et coutumes

de la France (1855). En 1862, l'infatigable érudit nous

donnait les Mémoires sur Foîiquet,ç.t en i S6^, St-Simon

considérée comme historien de Louis XIV. C'est à lui

enfin qu'on doit la meilleure édition des mémoires du

fielleux duc et pair.

Chéruel fut un savant de grand mérite, un savant

modeste qui a laissé des livres et des disciples
;
quelle

que soit la notoriété delà plupart de ces derniers, on

peut croire que ce sont les premiers qui lui font le plus

d'honneur.

Deux historiens d'une sérieuse valeur, MM. Ernest

Lavisse, professeur à la Sorbonne, et Jules Zeller (i),

se sont occupés de l'histoire d'Allemagne. Personne

ne connaît mieux que M. Lavisse la Prusse, son ethno-

graphie, ses origines, sa situation et sa force actuelle
;

cet écrivain se recommande aussi par un style très

alerte, visiblement inspiré de \Histoire de Charles XII
^

de Voltaire.

De M. Zeller, qui s'est aussi occupé de l'Italie, (i^/-

sodes dramatiques de lHistoire dLtalie[i^^^,) les Em-
pereurs romains (1863), on a une remarquable His-

(i) Né à Paris en 1820, professeur d'histoire à l'École polytechnique (1S63),rec-

teur de l'Académie de Strasbourg (1870).
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toire d'Allemagne, la plus complète qui ait été publiée

dans notre langue. (Le fils de M. Zeller, (Berthold,)

s'est voué, non sans succès, à l'étude de la première

moitié du XVI I^ siècle en France).

Amédée Thierry pèche moins par la froideur, sans

toutefois qu'il lui soit donné d'atteindre l'idéal réalisé

dans plusieurs ouvrages de son glorieux frère Augus-
tin.

Né à Blois en 1797,1! professa l'histoire à la Faculté

de Besançon, sous le ministère de 1828, mais,convaincu

de libéralisme, il vit son cours suspendu par le minis-

tère Polignac, fut préfet de la Haute-Saône sous le

gouvernement de Louis-Philippe, et nommé sénateur

par Napoléon III (i). Ses ouvrages les plus remarqués

sont \Histoire des Gaulois (3 vol. 1828), qui eut pour

complément \Histoire de la Gaule sous l'administration

romaine, puis \Histoire d'Attila et de ses successeurs,

Récits et Nouveaux Récits de rHistoire romaine. Saint

Jérôme {i86y), S. yea7i CJuysostome et l'impératj'ice

Eudoxie, (1872).

Dans le premier de ces écrits, il pose un certain

nombre de questions : Qu'est-ce que les Gaels et les

Celtes ? sont-ce deux peuples distincts? l'un d'eux n'est-

il qu'une fraction de l'autre ^ On sait que l'historien a

voulu partager la race gauloise en deux familles, la

plus ancienne, celle des Gaels, (est et centre de la

Gaule,) et celle des Kymris, d'apparition plus récente,

(ouest.) Cette opinion n'a pas été confirmée par la

science. Il ne se prémunit pas avec assez de soin con-

tre les théories hasardées ; c'est ainsi qu'il soutient que

les Sicanes, d'origine ibérienne, traversèrent l'Italie du

nord au sud et envahirent la Sicile. N'est-il pas aussi

trop aventureux quand il assimile les Cimbres de l'Eu-

rope septentrionale aux Cimmériens de la Crimée .'* En
I. M. Am. Thierry est mort à Paris en 1873.
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revanche il excelle à démêler les questions complexes :

on lui doit, entre autres découvertes, d'avoir, dans une

conjecture savamment échafaudée de preuves, fixé

l'époque de la première grande invasion des peuples

kymriques dans la Gaule et dans la Bretagne, entre

l'an 631 et l'an 5S7 avant l'ère chrétienne. Les auteurs

qu'il suit avec le plus de prédilection sont Strabon et

César.

Bien que l'écrivain n'ait pas le talent merveilleux de

celui qui composa la Conquête de r A7igleterre, on ne

laisse pas que de suivre avec intérêt cette masse impo-

sante de travaux, dont quelques-uns étaient fort arides

par eux-mêmes ; on admire un certain art de disposer

les faits sous une forme dramatique (erat fratermim),

ainsi qu'une sévère logique dans la coordination des

principes et des conséquences. Quant au style, d'une

correction suffisante, le fragment qui suit en donnera

une idée générale :

S. Jérôme.

« Jérôme.ou plus exactement Eusébius Hiéronymus,

pouvait avoir alors trente-six ans. Né vers l'an 346, sur

la pente méridionale des Alpes illyriennes, entre Emone
et Aquilée, dans la petite ville de Stridon, moitié

pannonienne moitié dalmate, parmi des populations

agrestes et presque barbares, il y puisa peut-être, comme
il s'en confesse, les défauts d'une humeur âpre et vio-

lente, mais en revanche aussi une sève ardente et ori-

ginale que le génie italien ne connaissait plus. Sa fa-

mille était chrétienne et assez riche pour que son père

l'envoyât terminer ses études à Rome, sous le célèbre

grammairien Donatus, qu'il appelle son précepteur.

Jérôme apprit sous ce maître habile tout ce qu'on

apprenait alors dans les écoles : la grammaire, la rhéto-

rique, la philosophie, la jurisprudence. Il soutint avec
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éclat des controverses oratoires, suivit le barreau, et

s'acquit parmi la jeunesse romaine un grand renom de

savoir et d'éloquence.

Tout en étudiant, il amassait, à force d'argent et de

travail, cette précieuse bibliothèque qui devint la com-

pagne inséparable de sa vie, acquérant les livres qui

pouvaient s'acheter, et copiant les autres de sa main
,

pendant de longs jours et de longues nuits. Des bancs

de l'école où il était assis, il vit naître et mourir l'em-

pire de Julien, les temples se rouvrir, le sang des vic-

times tombées sous le couteau infecter de nouveau les

places et les rues, les païens triompher avec insolence,

les chrétiens obligés de se cacher ;
— puis, à cette

soudaine nouvelle : « L'Empereur est mort ! » la scène

change, c'est à l'Eglise de se réjouir, aux païens de

trembler. Il entendit un d'entre eux s'écrier avec une

colère mêlée d'épouvante : « Vous dites , ô chrétiens
,

que votre Dieu est patient ; voyez pourtant comme il

frappe ! >> (i)

Nous devons citer aussi comme des modèles de nar-

ration l'aventure si touchante d'Eponine et de Sabi-

nus, ainsi que les pages consacrées dans \Histoire

d Attila à la sainte patronne de Paris, la jeune ber-

gère de Nanterre, Génovefa, (Geneviève.)

La direction supérieure de la grande armée univer-

sitaire où MM. Dareste et Am. Thierry avaient, à des

époques diverses , exercé d'importantes fonctions, fut

confiée, de 1863 à 1S69, à un autre historien de mé-

"rite.

Celui-ci, fils d'un honnête et laborieux ouvrier de la

manufacture des Gobelins, fut un des brillants élèves

du collège Rollin, eut Michelet pour maître à l'École

Normale, et se fit recevoir docteur avec une thèse sur

(i) Cf. s. Jérôme, laSociété chrHienne à Rome et témigration romaine en Terre-

Sainte.
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rÉtat du mo7ide romain vers la fondation de l 'Empire
(1852). C'est à cette soutenance que la fameuse théo-

rie des deux morales fit son apparition : « M. N isard

avait développé à propos de la raison d'État certaines

considérations un peu indulgentes. Le doyen, V. Le-
clerc, qui ne l'aimait pas et qui avait la dent dure

,

l'avait brusquement interrompu en lui disant : « Assez,
Monsieur N isard, il ne sera pas dit qu'en pleine Sor-
bonne on aura prétendu qu'il y a deux morales. » De
là le surnom qui était resté. Un beau jour, le grand
amphithéâtre de la Sorbonne, que M. N isard avait eu
le tort de choisir pour son cours, se trouva plein par

extraordinaire
; toute la jeunesse y vint manifester.

M.N isard tint tête à l'orage. La police, prévenue, était

là ; des mouchards, avec de la craie, marquaient dans
le dos les manifestants les plus bruyants ; au sortir du
cours, les agents les arrêtèrent dans la rue. Ils furent

condamnés et, le lendemain, M. Nisardalla demander
à l'empereur et obtint leur grâce (i). »

M. Duruy fut ensuite professeur à l'Ecole polytech-

nique, inspecteur général, puis ministre en remplace-

ment de M. Rouland. Dès lors Aroun-al-Raschid eut

un émule, au moins pour l'activité, et Turgot un suc-

cesseur, pour l'ardeur des réformes. C'est à M, Duruy
qu'il faut rapporter l'institution de l'agrégation de

philosophie, la suppression de la bifurcation inventée

par M, Fortoul, les chaires d'histoire contemporaine

dans les lycées, (incedis per ignés suppositos cineri

doloso,) les cours d'adultes, la création de l'Ecole de

Cluny,cette serre-chaude de demi-savants, cette réduc-

tion du grand pénitencier de la rue d'Ulm, l'École

pratique des Hautes-Etudes, l'enseignement secon-

daire des jeunes filles, qui donne beaucoup moins de

Sévignés et de Staëls que de Louises Michels et de

(I) Cf. Ch. Bigot, Revue bleue, 7 avril 1SS8, p. 433.

Histoire de la_Litt._Second Empire. 20
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Théroignes de Méricourt, plus une machine perfec-

tionnée pour fabriquer des circulaires aux inspecteurs

d'Académie, sans compter la gratuité, (cette injustice,)

et robligation,(cette sottise,) de l'instruction primaire
;

enfin l'introduction du maniement du fusil Chassepot

dans les lycées
,
qui correspondait , sans doute, car il

faut être conséquent , à l'introduction de l'étude du
thème grec dans les casernes de cavalerie !

Bref, administrateur, M. Duruy a beaucoup fait, il

a trop fait. Pour plaider les circonstances atténuantes,

disons que, rempli d'une confiance sans limites dans ce

qu'il croyait sa mission, il a été d'une implacable et

navrante sincérité, et que, lorsqu'il descendit du pou-

voir, ce qu'il regretta, on peut en être sûr, car c'est un
parfait galant homme, ce n'est pas le vain titre de

ministre, mais la faculté de tailler et de recoudre à tra-

vers cette grande toile de Pénélope qu'on appelle les

programmes universitaires !

Dans la série de ses ouvrages, qui forment une liste

très fournie, on remarque surtout une Histoire de la

Grèce ancienne, une Histoire des Roinains depids les

temps les plus reculésjusqu à lafifi du règne des Anto-
nins, une Histoire de France (2 vol.)

L'auteur retrace avec une émotion qui,par moments,
semble tropvoulue,mais qui souvent atteint l'éloquence,

le rôle généreux de la Grèce pendant les guerres mé-
diques, alors qu'il fut donné à ce vaillant petit peuple
de protéger l'Europe contre la Perse , la civilisation

contre la barbarie, la liberté contre le despotisme.

Mais l'esprit voltairien, rationaliste, plane sur un trop

grand nombre de ces pages alertes et correctes. Si

M. Duruy rend justice à la religion révélée, il mon-
tre, quand il aborde l'examen des différents polythéis-

mes antiques, une impartialité qui, au fond, n'est

que la manifestation d'une universelle indifférence.
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Est-ce que 1 historien a vraiment satisfait à toutes ses

obligations quand il a tenu la balance ^g-ale entre Jésus-

Christ et Socrate ? Doit-il abuser du sarcasme à froid

en affirmant que le stoïcisme combiné avec l'esprit de

l'Evangile peut faire beaucoup de bien, que les disci-

ples de Platon ont préparé le monde à recevoir la

parole du « fils de Jéhovah, » que l'Eglise catholique
,

en instituant la trêve de Dieu, n'a fait que copier les

Grecs ? (i) Mais où le lecteur est heureux de suivre

son guide avec la certitude de ne point s'égarer, c'est

en ce qui concerne les développements relatifs à la

politique, à la législation, à l'administration, à l'armée.

Cette portion de l'ouvrage,où l'écrivain français résume

les travaux de l'érudition contemporaine , nous inté-

resse et mérite de vivre
,
parce qu'elle jette de vives

lumières sur l'organisation des cités de l'antique Hel-

lade. On pourrait extraire tel récit qui atteint la per-

fection dans le genre modéré
,
par exemple le duel si

mouvementé , avec ses captivantes péripéties , entre

l'orateur athénien et le roi de Macédoine ; les portraits

de Démosthène et de Philippe sont deux morceaux
de bravoure vraiment hors de pair. Mais en se mon-
trant plein de respect pour le souvenir de ses anciens

maîtres, (il s'est ici évidemment inspiré des pages de

Michelet sur Annibal,) M. Duruy abdique rarement

sa liberté morale , et la plupart de ses appréciations

portent l'empreinte d'une personnalité nette et vigou-

reuse. Quoi de plus original et, en même temps,de plus

légitime
,
que de prendre parti pour Philippe contre

Démosthène, tout en saluant d'un hommage respec-

tueux l'héroïsme de l'homme d'Etat athénien ?

Le chef-d'œuvre de M. Duruy est XHistoire des

Romains.

Niehbuhr, auquel il faudra toujours revenir, s'était

(i) Cf. Dît rôU de la Grice dans Phistoire- Conclusion,
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surtout préoccupé des questions relatives à l'origine

des premiers habitants de Rome. Au lieu de les faire

sortir des ruines fumantes de Troie, comme le veut

l'auteur de l'Enéide, il les prétendait originaires de
l'Étrurie. Personne encore n'avait jeté un coup d'œil

aussi perspicace sur la constitution des municipes
;

Montesquieu lui-même était dépassé, et M. Fustel de
Coulange n'a fait que développer les prémisses qu'il

a posées. Mommsen(i) s'est moins attaché à faire

l'histoire de Rom.e que celle de l'Italie; emporté par
l'esprit de synthèse un peu brouillonne familier aux
Allemands, il veut avant tout savoir quel rôle le peuple
de la péninsule a joué comme facteur dans le grand
problème de la civilisation générale. M. Duruy, et il

le déclare avec une noble modestie, se contente de
concilier les travaux de ses devanciers, et se résout à
raconter les faits comme Rollin, autrement, il est vrai,

que Rollin. Etant données les précautions qu'il prend
pour ne pas être systématique, on dira de lui que c'est

un Vertot dont le siège n'est pas fait. Prétendre qu'il

n'y a dans son histoire ni vues erronées, ni paradoxes, ni

erreurs, surtout quand il s'agit de l'établissement, du
rôle et des bienfaits du christianisme, serait une exa-

gération que personne ne voudrait admettre. Le chris-

tianisme apparaît trop à M. Duruy comme une simple

philosophie. Qu'il le veuille ou non, M. Duruy est un
disciple d'Arius : le côté divin, surnaturel, lui échappe.

C'est dire qu'il raconte les persécutions avec une
impartialité notoirement adultérine. Néanmoins, nous
ne pouvons pas ne pas rendre à l'historien cette justice

qu'il a vérifié l'exactitude des documents sur lesquels

il s'appuie, et qu'il a tenu le compte le plus scrupuleux
des travaux d'Outre-Manche et d'Outre-Rhin. Mais

(l) VHistoire romaincAQ Mommsen est incomplète; VEmpire manqua, et le

bleau n'en sera jamais donné, le grand érudit s'estimant trop vieux pour abordertabl

un sujet aussi complexe.
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à vouloir ainsi toujours marier Venise avec le Grand
Turc, la conscience s'émousse et la lucidité morale se

trouble. Plus d'un problème est encore à attendre sa

solution. Du reste, M. Duruy s'est surtout imposé

la mission de faire connaître le point précis où s'est

arrêtée la science, et, en se plaçant à ce point de vue
restreint, on ne peut que le féliciter de son esprit de
discernement, comme de la finesse et de l'exactitude de
ses observations critiques.

Autant chercher la quadrature du cercle que de

vouloir trouver de l'originalité dans XHistoire de

France, cet excellent manuel tout imprégné de l'esprit

universitaire^ parlementaire et gallican, qu'on ne rem-

placera jamais dans les lycées de l'Etat. Partout on
reconnaît l'inspiration, l'imitation des maîtres. L'auteur

veut-il parler des Gaulois ? il prend pour guide Amédée
Thierry ; des Mérovingiens '^. Augustin Thierry ; des

invasions des barbares,de Charlemagne, de la féodalité ?

Guizot ; de Jeanne d'Arc et de Louis XI ? Michelet
;

de la lutte contre François I^"^ et Charles-Quint ?

Mignet ; de Louis XIV ? Voltaire ; des guerres de la

Révolution et de l'Empire PThiers. Au reste, s'il y avait

des méthodes plus hardies, il en était aussi de plus dé-

fectueuses, et l'on doit admirer avec quel tact et quel art

l'auteur a su choisir et coordonner ces éléments divers,

de façon à obtenir un ensemble raisonné, sans dispa-

rates ni lacunes, où se côtoient et se mêlent les descrip-

tions et les jugements, la politique et la philosophie.

Les qualités de la forme, qui sont la précision, la

simplicité ornée, la clarté toute française du style du
XVI 11^ siècle transporté dans l'histoire, justifient le

choix de l'Académie française, qui naguère offrait un
fauteuil à iVI. Duruy, déjà membre de XAcadémie des

Inscriptions (1873) et de celle des Sciences morales

et politiques (1879).
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M. Gaillardin ( Claude- Casimir ), né en i8io, à

Doullens (Somme), élève de l'Ecole Normale, agrégé

et docteur en 1833, enseigna l'histoire dans plusieurs

lycées de Paris, mais surtout au collège, depuis lycée

Louis le Grand. Il a publié une étude sur Dovi Etienne,

fondâteitr de la Trappe d'Aigiicbelle (1840), une mo-
nographie sur les Trappistes ou l'Ordre de Citeaux au
XIX^ siècle, enfin une Histoire de Louis XIV en six

volumes, couronnée par l'Académie française.

L'auteur a su évoluer habilement entre les deux
écueils qui s'offraient à lui, faire ou trop court ou trop

long ; il n'a point découragé le lecteur par un trop

grand luxe de détails, il n'est pas tombé dans l'obscu-

rité par une injustifiable accumulation des événements.

Loin de comprendre l'histoire comme une simple

nomenclature des batailles et des traités, il accorde

l'importance qu'ils méritent aux caractères, aux idées,

aux institutions, aux développements du commerce,
de l'industrie, à l'état des mœurs, à la prospérité natio-

nale, aux progrès ou à la décadence des lettres et des

arts. Par une heureuse innovation dont il se vante, non
sans un légitime orgueil ( i ), il fait un emploi exclusif de

cette méthode synoptique qui replace chaque person-

nage dans son milieu propre, et qui rend à chaque
période ce qu'elle a produit ; c'est ainsi qu'il mène de
front les mémorables créations de Colbert et de Louvois,

l'inauguration du canal du Languedoc et la paix de Ni-

mègue. Avant d'être raconté, chaque fait est étudié dans

ses causes : comme le jansénisme a exercé une grande

influence sur le mouvement insurrectionnel de la

Fronde, l'auteur parle de VAtigti-sti^ms avant de mettre

en scène Broussel ; comme la question de la Régale et

celle de l'infaillibilité amenèrent la rupture avec Rome
et, par suite, avec l'Europe, il aborde ces deux impor-

(i)Cf. tomel, Préface XI IL
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tants problèmes avant de raconter la guerre de la Ligue

d'Augsbourg.

M. Gaillardin laisse souvent la parole aux acteurs

et aux faits ; il cite continuellement des lettres, des

discours, des actes officiels, des édits, des arrêts et

aussi, quand le sujet le comporte, des ouvrages de
littérature, des mémoires autobiographiques, des re-

cueils de vers. Par l'abondance des renseignements,

par la hardiesse plus prudente de la méthode, par
l'agrément d'un style sans prétention, l'ouvrage peut

affronter la comparaison avec les plus beaux travaux

historiques de la seconde moitié du XIX^ siècle. Le
livre de Bazin sur Louis XIII est bien dépassé.

Quant à la conclusion de l'auteur sur Louis XIV,
elle est présentée avec la hauteur de vues, la sincérité

qui distinguent le très estimable écrivain :

« Ne dissimulons, n'épargnons même aucun de ses

défauts, aucune de ses fautes ; mais ne nous étonnons

pas de trouver en lui un homme. Et bien plutôt, en le

voyant soumis, comme les autres, aux faiblesses, aux
erreurs, aux tentations de sa nature et de son ranpf,

tenons-lui compte des efforts, des qualités, des succès,

et quelquefois des vertus qui l'ont élevé si fort au-

dessus de la multitude de ses semblables et de la plu-

part des rois, A ces conditions, il nous paraîtra encore

grand, de cette grandeur, il est vrai, partielle, incom-

plète, que Bossuet appelle empruntée, mais dont il

faut bien que l'homme se contente ici-bas. Dieu seul

est grand en toutes choses, partout et toujours (i). »

Poirson, (Auguste-Jean-Chrysostome,) né à Paris en

1795, mort à Versailles en 1S71, est surtout connu par

son Histoire de Henri IV.

Des maîtres de la critique ont loué dans ce livre le

tableau du gouvernement et de l'administration, les

(i) Cf. tome VI, p. 708.
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négociations et les faits militaires, mais ont regretté

que l'auteur n'ait pas réussi à donner à sa narration

assez d'intérêt et de plénitude, et à faire complètement
connaître le Diable à Quatre comme homme, avec ses

vertus et ses petitesses. Trop sévèrement proscrite par

A. Monteil, l'histoire-bataille a été, dans le livre de
Poirson, replacée au rang d'où elle n'eût jamais dû
déchoir chez une nation comme la nôtre, dont la gloire

est faite surtout d'héroïsme militaire. Grâce h ce con-

sciencieux biographe, il est bien établi désormais que

pour les combinaisons de la grande guerre, pour l'em-

ploi des ressources improvisées dans le feu même de

l'action, pour l'emploi plus étendu et, si l'on peut dire,

plus scientifique de l'artillerie, le vainqueur d'Ivry était

de beaucoup en avance sur les gens de guerre de son

époque. La portion du livre concernant les sièges, les

défenses de positions, les batailles, a été l'objet de soins

tout spéciaux, et cette prédilection pour les contres-

carpes et les redans n'a pas empêché l'auteur de nous

renseigner sur les six genres littéraires fondés sous le

règne de Henri IV. Veut-on la liste de ces derniers ?

Trois en poésie : i° le lyrique profane, (odes de Mal-

herbe
;

2^ le lyrique sacré, (paraphrases de psaumes de Mal-

herbe et de Bertaut
;

3° la satire morale, (satires de Régnier
;

trois en prose : i° Mémoires, (Marguerite de Valois,

Cheverny, l'Estoile, etc
;

2^ Histoire, (Histoire de mon temps, de de Thou,

Histoire universelle, de d'Aubigné ;

3° Éloquence appliquée à la politique, (Satire Mé-

nippée, harangues de du Vair, de Henri IV, écrits

politiques de du Plessis-Mornay).

Le sujet est embrassé d'un coup d'œil ferme et traité

sous tous ses aspects, mais le style, trop touffu, mono-
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tone, empêtré, se laisse lire difficilement. Les maté-

riaux du livre sont irréprochables, ou peu s'en faut,

mais la forme est imparfaite. Comme œuvre d'art, c'est

un travail manqué.

M. Camille Rousset, lui aussi, (Poirson fut long-

temps proviseur à Paris,) est un universitaire. Né à

Paris en 182 1, il fit des classes très solides, ce qui lui

permit de devenir maître d'études suppléant, poste

bizarre, où l'on ne fait rien, où l'on émarge moins

encore, mais où il prépara ses examens d'agrégation.

Pendant dix-huit ans il enseigna l'histoire au Collège

Bourbon (lycée Bonaparte, lycée Fontanes, lycée

Condorcet) (i). En 1864, on ressuscita pour lui le titre

et les fonctions d'historiographe, et jamais réapparition

d'un emploi ne sembla mieux justifiée, au moins par la

compétence et l'activité de titulaire. Ajoutons que le

gouvernement républicain a supprimé la charge en

1877, et mis M. Rousset à la retraite.

On doit à cet infatigable travailleur la Correspon-

dance de Louis XV et dît maréchal de Noailles, le

Comte de Gisors, les Volontaires de lygi-iyg^, la

grande Armée de i8ij,Histoii^e de laguerre de Crhuée,

la Conquête dAlger. Mais l'ouvrage qui a fondé sa

réputation ^sxXHistoire de Louvois (4 vol.), honorée,

trois années de suite, du prix Gobert.

Quelle figure que celle de ce Louvois ! Une sorte de

Bismarck, avec les modifications morales qui résultent

des conditions particulières où il vécut, incomplètement

humanisé et poli, et, sous une superficielle culture, pré-

sentant les mêmes aspects rugueux, la même brutalité

dans le caractère et le langage. Vivante antithèse, son

collègue, M. de Lyonne, est le type du diplomate, de
l'homme du monde pourvu de tous les dons séduisants

que le mot suppose, héros de salons, coureur de ruelles,

(i) A suivre.
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' beau diseur, et aussi, hélas ! viveur surmené. M. Colbert

lui-même consent parfois à fermer son Grand-Livre,

à cacher ses bordereaux, à interrompre ses colonnes

d'additions, à détendre ses gros sourcils grisâtres :

il esquissera même un sourire si le hasard lui amène
uno. persona grata, par exemple si M. Despréaux vient

lui donner la primeur de ses ouvrages, lui lire l'Épître

à M. de Lamoignon, oii la campagne est célébrée en

alexandrins châtiés, harmonieux, qui, dans le demi-

jour de ces bureaux à grillages, donnent au calculateur

fatigué l'illusion d'une bouffée d'air pur respirée en

plein bois de Meudon. Rien de pareil chez Louvois :

le grand refrogné ne sait ce que c'est que débander
l'arc, si ce n'est peut-être lorsqu'il apprend du prince

de Condé que leur digne ami, M. de Luxembourg,

« grilla tous les Hollandais qui étaient dans le village

de Swammerdam (i), » ou bien quelque événement
militaire marqué par ce genre de comique sinistre,

Louvois représente le labeur sans trêve, c'est le forçat

rivé à la chaîne. Après avoir accompli sa besogne de

ministre, il vérifie celle de ses subalternes, même des

plus humbles. Rien n'est bien que ce qu'il a ordonné,

inspiré ou fait. Mais, loin d'agir sans prendre conseil,

« si un homme lui parlait, il le regardait en face,

l'écoutait, et observait s'il y avait du génie et du bon
sens dans ce qu'il lui disait, et, qu'il approuvât ou non,

il gardait toujours un profond silence, se réservant d'en

faire une sage économie en temps et lieu (2). »

C'est à Louvois qu'on doit d'avoir établi la disci-

pline, tant compromise par les frasques de la Fronde,

d'avoir combattu de toutes ses forces l'insubordination,

l'esprit d'indépendance, les rébellions et les cabales

secrètes. Certes, les troupes étaient admirables de bra-

(i) Cf. Histoire de Louvois^ I, p. 411.

(2) Cf. Mémoires de Chambly-Landrimont.
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voure, mais elles se comportaient comme de simples com-

pagnies franches aussitôt qu'elles se trouvaient lâchées

en pays ennemi : pillage, assassinat, émission de fausse

monnaie, débauche, ivrognerie, brutalités sans motif,

tels étaient les exemples donnés chaque jour par les

jeunes gens qui formaient l'élite de l'armée, les cadets,

parmi lesquels devaient plus tard serecruter les officiers

généraux. On semble s'accorder à placer la plus grande

partie des réformes de Louvois entre la guerre de

Dévolution et la campagne de Hollande. A ce moment
précis, il fait une chasse impitoyable à l'industrie des

passe-volants, ces valets d'armée à qui on mettait l'épée

au côté les jours de revue, et qui, grossissant l'effectif

du régiment, permettaient au colonel de réaliser de gros

bénéfices. Dès lors, le recrutement se fera suivant des

procédés réguliers, le contrôle sera sérieux, la solde.fixe

et régulièrement payée, non seulement aux Vieux et

?iux Petits Vieux (i), mais encore à tous les régiments

sans distinction; le nombre des régiments de dragons,

qui jouaient au XYII^ siècle le rôle de tirailleurs et

d'infanterie légère, sera porté de deux à quatorze; l'ins-

titution des brigadiers, intermédiaire entre les colo-

nels et les maîtres de camp, créée par décret; deux com-

pagnies de bombardiers et le régiment de fusiliers

qui s'étaient illustrés devant Bouchain, maintenus et

encouragés par la nomination du grand maître de

l'artillerie comme leur colonel ; le corps des ingénieurs

militaires, régulièrement organisé ; les magasins géné-

raux affectés aux besoins des armées actives, constam-

ment approvisionnés pour une période d'au moins six

mois ; enfin une retraite commune aux victimes de la

(l) hesVt'eux (régiments), qui ne changeaient pas de nom lorsqu'ils changeaient

de colonel, étaient ceux dits de Picardie, Piémont, Champagne, Navarre, Nor-

»ianilie,\a. Marin:. Parnii les Petits-Vieux, qui venaient ensuite comme iJuitra-

tion et ancienneté, Ratnbure, Castelnau, Auvergne, etc.
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guerre, ouverte par la création de l'hôtel des Invalides.

Le reste est trop connu pour qu'on y revienne.

A Louvois, peut-être autant qu'à Turenne, il con-

vient d'attribuer le succès de la campagne de 1667 ;

non certes que le ministre ait eu des leçons de tactique

à donner au plus grand homme de guerre de ces temps !

toujours est-il qu'il coopéra, dans les vastes limites de

ses attributions, à la rapidité foudroyante dont l'affaire

fut menée.

Cette pratique de l'administration militaire, que
Louvois possédait pour ainsi dire par une sorte de don
naturel et de science intuitive, joue, dans les péripéties

des batailles, un rôle plus considérable qu'on ne serait

tenté de le croire : « Combien de victoires et de dé-

faites dont il faut rechercher la cause, non sur les

champs de bataille, mais dans les magasins,les fourgons

et les bagages ! >> (i)

L'historien a suivi avec une scrupuleuse fidélité

l'œuvre de l'âpre réformateur qui a, pendant près de

trente ans, dirigé la machine la plus compliquée de

l'État. Dans sa consciencieuse et complète narration,

il entoure d'une vive lumière certaines personnalités

qui, jusqu'alors, étaient restées à l'arrière- plan et que

l'on connaissait peu ou mal
;
grâce à lui, on n'hésitera

plus à juger le duc de Savoie, Victor-Amédée, Guil-

laume d'Orange, ou, dans un rang inférieur, un Fou-

cault, un Bâville. Néanmoins, comme la plupart des

peintres, j\L Rousset a souvent fermé les yeux sur les

défauts de son modèle ; il n'a pas voulu reporter sur

Louvois seul la responsabilité des agressions injusti-

fiables, (guerres de Hollande, de la Ligue d'Augsbourg),

des opérations tortueuses, (Chambres de réunions,) des

atrocités inutiles, (Incendie du Palatinat ;) il n'a pas

voulu reconnaître que si Louvois a jeté Louis XIV
{l) Jlist. de Louvois, I, p. 103.
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dans tant d'entreprises,c'est parce qu'il sentait sa faveur

diminuer et entendait rester au pouvoir en se rendant

indispensable.

On rencontre aussi presque à chaque page la loyale

figure de Vauban, la figure autrement complexe du gé-

néral qui fut le confident de Louvois avant d'être son

plus mortel ennemi, le vainqueur de Steinkerque. Mais
rien n'égale l'attrait de la lutte engagée entre l'adminis-

trateur et l'homme d'action, entre Louvois et Turenne
;

l'un, désireux de pousser jusqu'à ses dernières limites

l'esprit de concentration et les prérogatives du gouver-

nement, prétend tout soumettre à son impulsion, tout

mettre en branle, opérations militaires, campements,

marches, batailles ; l'autre demeure imperturbablement

sourd aux injonctions, aux insinuations, aux prières

même du ministre, n'agit qu'à sa guise, et revendique

«les droits de la responsabilité comme il en accepte les

devoirs. » Tous deux sont, du reste, regardés de tra-

vers par Louis XIV, qui les trouve encombrants, et

craint que leur gloire n'éclipse la sienne ; tous deux ont

admirablement mérité de la France, Turenne en la

sauvant de l'invasion, Louvois en lui donnant une orga-

nisation militaire comme l'histoire des peuples n'en

avait pas présenté depuis les Romains. « Monsieur le

maréchal, disait Anne d'Autriche à Turenne, après Blé-

neau,vous avez sauvé la cour.» Quant à Louvois, Louis

XIV ne lui rendit jamais qu'une justice incomplète :

« Dites au roi que j'ai perdu un bon ministre, mais que
ses affaires et les miennes n'en iront pas plus mal pour

cela !»Telles furent les paroles par lesquelles il accueillit

le messager que Jacques II lui avait envoyé de Saint-

Germain à l'occasion de la mort de Louvois (1691).

L'optimisme du grand roi et sa confiance dans l'avenir

ne devaient pas être justifiés. Louvois mort, le dépar-

tement de la guerre fut livré au gâchis.
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Composé d'après la correspondance de Louvois,

(ôbo volumes pour la période de 1661 à 1691,) cet ou-

vrage renfermerait tous les éléments d'une histoire

définitive, si l'unité, la gravité du langage ,se rappor-

taient à l'exactitude des arguments et au bon choix

des pièces à conviction.Mais l'auteur a trop présumé
de ses forces. Alors qu'il convenait d'élever le style à

la hauteur de l'époque mémorable qu'il racontait, le

très docte scrutateur des richesses que renferme le

Dépôt de la Guerre s'est appliqué, tâche utile entre

toutes, à rectifier les erreurs et à combler les lacunes

qui déparaient les biographies antérieures du grand

ministre
; mais ces minutes, ces pièces de première

main, ces documents inappréciables, dont bon nombre
étaient inédits, M. Rousset a négligé de les fondre en

un vaste et large courant capable de le porter, lui et

son héros de prédilection. A travers ces discussions

qui renaissent à chaque page, dans cette fureur d'épi-

loguer sur tout et sur tous, on sent trop le fureteur,

l'érudit (i). L'auteur oublie qu'une histoire n'est pas .

une thèse pour le jury de la Sorbonne. Bref, avec l'his-

torien de Louvois, il y a très amplement de quoi faire

quatre docteurs es lettres, un par volume ; il n'y a pas

matière, croyons-nous, pour un écrivain. Or, l'historien

doit être un artiste, disons plus, un chantre inspiré, un
tervent adepte des Muses, témoin Hérodote : Cliogesta

canens...

\JHistoire des Volontaires de lyçi-iyç^ nous offre

le tableau des armées qui furent improvisées quand la

frontière était menacée par l'Europe, au début de la

Révolution. Longtemps une tradition enthousiaste re-

présentait les jeunes soldats, arrachés àleurs travaux, et

poussés, pêle-mêle, sur les champs de bataille, comme
ayant multiplié les miracles de bravoure et donné

(1) Cf. Hist. lie Louvois, tome I ; C<-impagne de Ho!uinde,Y)Xgz 321 et seq.
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un éclat nouveau à la vieille réputation de la furia fran-

çaise. Textes en main, c'est-à-dire à l'aide des rapports

officiels adressés au ministre de la guerre, M. Rousset

établit que, dans force rencontres, ces conscrits inex-

périmentés étaient loin d'avoir, au feu, ce que les vieux

routiers appellent de « l'estomac, » et qu'ils brillaient

surtout par leur penchant pour le pillage. Veut-on, sur

ce point, un témoignage sans appel? « Les volontaires

ne veulent s'assujettir à aucune discipline ; ils sont le

fléau de leurs hôtes et désolent nos campagnes... Nos
volontaires sont toujours nus, à peine un soldat a-t-il

des souliers qu'il va les vendre ; il en est qui vendent

jusqu'à leurs habits, brûlent leur poudre, et insultent

leurs concitoyens. L'esprit de cupidité fait tout, perd

tout, et l'honneur n'est plus rien.Quant à nous,cîtoyens,

nos collègues, il nous est impossible de soutenir le

spectacle de semblables désordres, et nous vous prions

de nous faire rappeler au sein de la Convention le

plus tôt possible. » Oui parlait ainsi ? Le grand-père

du Président actuel de la République, Carnot lui-

même, (mois d'avril, mai, juin, 1793.) On sait que,

bien encadrées, ces troupes firent assez vite l'appren-

tissage des camps, et que c'est à leur valeur que l'on

doit attribuer le triomphe définitif. On sait, en un
mot, que ces volontaires si prompts d'abord à crier :

Trahison ! Sauve qui peut ! Chacun pour soi ! de-

vinrent les héros des campagnes d'Italie et d'Egypte,

les vieux grognards immortels d'Abensberg et de Wa-
terloo.

Avec les Commencements d'une conquête, on a l'his-

toire du gouvernement de l'Algérie depuis le jour où
le général Bourmont, après avoir pris \ç. fort de rEm-
pereur, entrait dans le repaire des pirates méditerra-

néens jusqu'à la conquête définitive, ense et aratro.

On airne à voir les débuts de cette grande colonie, à
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suivre l'extension progressive des frontières, sans cesse

reculées par des troupes d'une incontestable bravoure,

mais d'une immoralité qui effraie l'imagination. L'Al-

gérie, en effet, devait servir « d'exutoire à la mère-

patrie pour les scories de l'armée : les compagnies de

discipline étaient formées des incorrigibles qui avaient

épuisé dans les régiments la série des punitions régle-

mentaires ; les bataillons d'infanterie légère d'Afrique

étaient alimentés par une source encore plus impure :

ils recevaient les militaires frappés de condamnations

et qui, graciés ou arrivés au terme de leur peine, ren-

traient dans les rangs pour accomplir leur temps de ser-

vice. Ce sont ces bataillons qui ont acquis une certaine

popularité sous le sobriquet de Zéphyrs (i). » On doit

à l'auteur tous les renseignements ethnographiques, géo-

graphiques, historiques, politiques, religieux, indispen-

sables pour l'intelligence des difficultés de toute nature

qui assaillirent les premiers administrateurs, les Clausel,

les Berthezène, les Voirol, les Desmichels et leurs

glorieux remplaçants. Les pages consacrées au procon-

sulat de Savary, l'ancien ministre de la police, sont

admirables de clarté et de mouvement. Entre autres

faits d'armes, M. Rousset raconte la prise de Bône par

le lieutenant de frégate du Couëdic, le capitaine

d'Armandy et l'élève de i"* classe Cornulier-Lucinière,

qui commandaient en tout vingt-six hommes ! L'ou-

vrage, dans son ensemble, présente une lecture aussi

attachante qu'instructive. Il doit être le vade meciini

d'un sous-officier d'avenir, et mérite de faire partie des

dix-huit volumes de la Bibliothèque de rarmée fran-
çaise, publiés

,
par ordre de W. Thiers, sous la direc-

tion de M. Rousset lui-même.

Le Comte de Gisors, (publié en 1868,) est une étude

historique sur le personnage de ce nom, qui, comme
(i) Cf. Le duc de Rovigo en Algérie, (libro citato.

)
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on se rappelle, était l'arrière-petit-fils de Fouquet, et

le fils du niarcchal de Belle-Isle, comparé à Xénophon
pour sa fameuse retraite dans les premières années de

la guerre de succession d'i\utriche. Colonel du régiment

de Champagne, gouverneur de Metz, il commanda, à

la journée de Crevelt, la fameuse charge de cuirassiers

qui traversa l'infanterie hanovrienne, et, par sa grâce

juvénile, il mérita d'être pleuré de son vainqueur, le

duc de Brunswick. A son habituelle précision, l'auteur,

dans cette monographie, ajoute une note émue et

sympathique.

Voici maintenant le tableau de cette guerre de

Crimée (i) entreprise quelque peu à la légère, comme
un coup de tête, dont le Louvois fut le maréchal

Vaillant, (homme d'esprit et de cœur, après tout,) et

qui ne réussit que grâce à la magnifique bravoure de

S t-Arnaud, aux éminentes qualités militaires duCatinac

moderne, Canrobert, à l'impétuosité de génie qui carac-

térisait Pellissier, enfin et surtout à l'incomparable éner-

gie morale de nos soldats. L'historien semble encore

s'être surpassé dans le récit de la campagne de la Bal-

tique où Baraguay d'Hilliers gagna son bâton de ma-

réchal, et dans celui de la journée du 8 septembre 1855,

alors que, à midi précis, les huit cents bouches à feu

des Français, des Ana^lais et des Turcs s'arrêtèrent

subitement, et que commença l'assaut, un assaut

immortel ! Comme on s'associe à la joie du général en

chef quand, au milieu des angoisses que provoquait

chez les assaillants l'interminable longueur du siège, il

apprend l'arrivée de Mac-Mahon ! <:< Avec lui, écrivait

Pellissier, je pourrai tenter des choses que je croirais

risquer aujourd'hui ! .>>

Sans avoir la portée de XHistoire de Louvois, ce

livre se recommande par la marche rapide de la nar-

\\) 2. vol. in-8, avec atl.is et planches (1S77).

Histoire de la Litt. Second Empire. -. r



322 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

ration et l'impartialité des jugements ; on n'a guère

d'autre objection grave à présenter à l'écrivain que la

part prépondérante qu'il attribue à Cavour, ce ministre

retors, bombardé grand homme de son vivant, et si

bien servi par les circonstances !

En somme, les ouvrages de M. Rousset doivent

être regardés comme de savantes enquêtes militaires,

menées par le plus perspicace des juges d'instruction,

ou mieux encore, étant donné le genre qu'il a choisi,

par le plus entendu des grands prévôts de l'armée.

Innombrables sont les trouvailles qu'il a faites sur les

différents territoires soumis à sa surveillance. Pour

résumer son sentiment, et louer convenablement tant

de sagacité, le critique ne peut que répéter, en l'appli-

quant à l'œuvre entière, ce que Sainte-Beuve disait

de XHistoire de Louvois : « On y apprend du neuf à

chaque instant. »

Lanfrey (Pierre), né à Chambéry en [828, est

mort en 1877. Après avoir fait une partie de ses études

chez les Jésuites, il récompensa le dévouement de ses

maîtres par un libelle haineux contre leur Ordre. Il

subit ses examens pour être avocat, et publia en 1857

un ouvrage empreint d'un grand esprit d'audace irré-

ligieuse, rÉglise et les philosophes du XVIIP siècle,

puis une Histoire politique des Papes, dont on devine

les tendances (1860), et enfin, ce qui nous occupe sur-

tout, ux\Q Histoire de Napoléon /^^ (1867- 1875), restée

inachevée. En 1871, il avait représenté le département

des Bouches-du-Rhône,puis fut ambassadeur en Suisse

de 1871 à 1873, enfin élu sénateur en 1875.

LHistoire des Papes est un réquisitoire contre le

pouvoir temporel, que l'auteur montre perpétuellement

opposé à l'unité de l'Italie. Libre-penseur, Lanfrey

accepte de confiance la plupart des calomnies dirigées

contre certains Pontifes, mais il n'aboutit qu'à rééditer,
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sous une forme plus nerveuse , les assertions de l'his-

torien allemand Ranke (i). Celui-ci impose quelque-

fois silence à ses préjugés de sectaire pour montrer le

néant de maintes légendes odieuses , et sait , dans ses

pages discrètement enfiellées, accuser plus d'impartia-

lité que son abréviateur , à l'égard
,
par exemple , de

Paul IV, du cardinal Contarini, l'illustre théologien de
la diète de Ratisbonne, et principalement de S^ Ignace

de Loyola. Œuvre de parti, cette étude sur le rôle du
S*^-Siège ne remplit aucune des conditions que réclame

le genre historique.

Dès 1862, Lanfrey, la plume à la main, tente ce

que, sous la commune , accomplira Courbet avec ses

treuils et ses grues, le déboulonnement de la statue de

Napoléon ! Or, de quel droit l'historien, (on ne parle

pas du peintre, qui était fou d'orgueil et irrespon-

sable,) vient-il, de son initiative unique et sans aucun

mandat qui couvre son audace, détruire ce qui fut

élevé par la reconnaissance ou l'admiration d'un peu-

ple ? Il y a là déjà une forte présomption d'infatuation

personnelle. En outre, quels sont les Attendu sur les-

quels s'appuie le verdict qui condamne Napoléon }

Suivant Lanfrey, celui-ci n'est pas un grand homme :

pendant un demi-siècle, le monde entier avait cru le

contraire. L'écart entre les deux appréciations provient

sans doute d'un malentendu. Qu'est-ce qu'un grand

homme ? Que faut-il faire, quelles conditions doit-on

remplir, quelles vertus, quels talents rassembler pour

avoir droit à cette appellation ? L'écrivain moderne

oublie de nous renseigner. Que n'en use-t-il comme
Salluste, qui nous explique, par les préambules de ses

deux ouvrages, le sens exact qu'il convient d'accorder

aux mots de vice et de vertu , de honte et de gloire,

de bassesse et d'honneur, de religion, de liberté mo-

(l) C. notre Hist. de la Littérature, tome III, page 357,ligne 6 et seq.
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raie, de patrie ! Au moins, quand le biographe de Cati-

lina admire ou flagelle, le lecteur est renseigné , et

peut, s'il en a le loisir, juger le jugement de l'historien.

Rien de pareil dans Lanfrey, qui ne nous apprend pas

si le mot vertu est adéquat à république et le mot

scélératesse à monarchie ! Disons seulement qu'il con-

sidère Bonaparte comme démesurément surfait, et, si

l'on saisit bien ses insinuations, comme inférieur en

génie militaire à Moreau, à Kléber, à Hoche. A mer-

veille, et les opinions sont libres, à condition qu'on ne

transgresse pas les lois de la vérité !

Quand se présentent deux explications possiblesd'un

fait, l'historien ne manque pas de choisir la plus défa-

vorable. Que Bonaparte, envoyé en Italie,soit austère

dans ses mœurs, cette réserve n'est pas une imitation

des héros de Plutarque, mais un instrîimentum regnù

Parfois Lanfrey accorde quelques éloges ,
qui sont en

réalité destinés à couvrir des restrictions d'une tout

autre gravité ; exemple : l'auteur des proclamations a,

plus que César, le don de frapper toutes les imagina-

tions, mais il ne peut lui être comparé pour «le bon sens

et l'esprit pratique (i). » Plus loin, si Lanfrey affecte

de défendre le conquérant de l'Egypte d'avoir fait em-

poisonner les pestiférés de Jaffa
,
(une quarantaine

d'hommes environ,) c'est pour avoir le droit de dire

qu'il donna l'ordre de mettre près de ces malheureux

« de l'opium en leur en désignant l'usage (2) ; > ex-

plication qui double le crime de Bonaparte, en aggra-

vant sa cruauté par l'hypocrisie. A Bonaparte aussi

doit être imputée la mort de Pichegru
,
qui fut étran-

glé par les Mamelucks ! L'auteur n'affirme pas caté-

goriquement , mais, dit-il , « le soupçon sera toujours

légitime (3). » La condamnation de Moreau a surtout

(1) Tome I, p. 121 de la cinquième édition.

(2) Ibid., p. 407.

(3)Ibid., p. 155.
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le privilège de l'exaspérer : aussi écrit-il que la car-

rière politique de Bonaparte n'avait été « qu'une lon-

gue suite de trahisons, de violences et de criminelles

intrigues (i). » Dans un parallèle entre Cromweli et

Bonaparte, tout l'avantage est pour le Protecteur : «Le
génie de Bonaparte est prodigieux, mais dans des limi-

tes étroites. » L'Anglais a « plus de sérieux, de sens
,

de virilité {2). » Ne pouvant nier les triomphes mili-

taires de Napoléon , Lanfrey se dédommage en aug-

mentant les effectifs du vainqueur et en atténuant

ceux de nos adversaires. A Austerlitz, Napoléon au-

rait eu, non pas de 65 à 70.000 hommes, mais 80.000 :

« les trois corps d'armée de Soult, de Bernadotte , de

Lannes, quelque réduits qiLon les sîippose par leurs

pertes et leurs détachements, n^ pouvaient pas s élever

à moins de 15 à 20.C00 hommes chacun ; la garde et la

cavalerie de Murât formaient 20.000 hommes au moins,

et le détachement de Davoust en comptait 8.000 (3).»

On le voit , des hypothèses renforcées par d'autres

hypothèses, tels sont les arguments de Lanfrey ! C'est

le procédé de M. Renan dans la Vie de Jés^is. Le
décret de Berlin est une « illusion extravagante (4). »

Bref, Napoléon avait en main un merveilleux instru-

ment, et il en a fait « un indigne usage (5). » L'his-

torien conclut en disant qu'il hésite « entre l'horreur

et la pitié (6). »

Avoir pu être un Quinte-Curce plus complet, plus

profond,et se ravaler au rôle de Procope de l'Histoire

secrète ! Nous nous hâtons de dire que Lanfrey était

un écrivain énergique, habile à manier le trait, et que,

(i) Tome III, p. 205.

(2) Ibid., p. 205.

'3) Libro cit., p. 385.

(4) Ibid., p. 511.

(5) Ibid., p. 468.

(6) Ibid., p. 41 o.
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doué d'une vue sagace, dédaigneux de l'éducation rou-

tinière et banale , il eût été , s'il l'eût voulu
,

parfaite-

ment outillé pour composer une œuvre durable,

Thiers ne finit son épopée que sous Napoléon III.

On a déjà rendu justice aux éminentes qualités dont il

fit preuve dans les volumes de la- Révolution , du Con-

sîilat, et dans ceux qui sont consacrés aux années bril-

lantes de VEmpire. A quoi bon répéter qu'il est admi-

rable d'entrain et de clarté dans le récit de la malheu-

reuse guerre d'Espagne, dans celui des campagnes de

1812, 1813,1814, et dans le tableau de la journée du 18

juin 1815 ? A rencontre de la plupart des historiens
,

nous croyons quela sympathie de Thiers pour son héros

ne s'est pas diminuée à partir du moment où celui-ci

cessa d'être heureux.S'il se montre plus sévère dans son

appréciation, non seulement il use d'un droit, mais il

remplit un devoir strict de justicier, car la conduite

politique, et même, (sauf pour la Campagne de France^j

les dernières opérations militaires de l'Empereur

n'attestent plus la même unité de conception, la même
promptitude de génie.

On ne peut que féliciter l'auteur de VHistoire de la

Monarchie de Juillet ( i ) de son courage à proclamer

très haut ses convictions politiques, surtout à une

époque où elles ne sont pas, tant s'en faut, un titre à

la faveur des « classes dirigeantes. » M. Thureau-

Dangin dit à qui veut l'entendre, et en termes d'une

clarté parfaite, que ses préférences sont pour la mo-

narchie parlementaire, telle qu'elle a été comprise et

pratiquée sous le sage et paternel gouvernement du

premier roi des Français ; volontiers, comme le per-

sonnage de l'Enéide, il observe, songeant aux fautes

commises avant 1848, que si on avait su les prévoir

(i) 4 volumes parus au commencement de l'année l888. Pion, Paris.
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et les éviter, l'arche constitutionnelle serait encore

debout :

Trojaque nunc staret, Priamique arx alta maneret !

Le lecteur est charmé de cette franchise, mais il se

demande, non sans anxiété, si vraiment l'historien doit

être un sectaire, s'il lui est permis de combattre pour

le triomphe de tel ou tel drapeau. A cette question

un de nos maîtres les plus éminents répond en ces

termes :

« Nos historiens depuis cinquante ans ont été des

hommes de parti. Si sincères qu'ils fussent, si impartiaux

qu'ils crussent être, ils obéissaient à l'une ou à l'autre

des opinions politiques qui nous divisent. Notre his-

toire ressemblait à nos assemblées législatives ; on y
distinguait une droite, une gauche, des centres. C'était

un champ clos où les opinions luttaient. Écrire l'histoire

de France était une façon de travailler pour un parti

et de combattre un adversaire. L'histoire est ainsi

devenue chez nous une sorte de guerre civile en perma-

nence. Ce qu'elle nous a appris, c'est surtout à nous

haïr les uns les autres. Quoi qu'elle fît, elle attaquait

toujours la France par quelque côté. L'un était répu-

blicain, et se croyait tenu à calomnier l'ancienne mo-
narchie; l'autre était royaliste, et calomniait le régime

nouveau. Aucun des deux ne s'apercevait qu'il ne

réussissait qu'à frapper sur la France. ;>

Quoi qu'il en soit, après avoir mis hors de doute la

loyauté de M. Thureau-Dangin, constatons qu'il y a,

par le fait, au moins une moitié de l'ouvrage qui reste

au-dessus de tout soupçon d'une partialité même invo-

lontaire, la portion qui a rapport aux événements
extérieurs. Là, les préférences dynastiques de l'auteur

n'ont rien à voir. S'agit-il de la ligne politique suivie

(i) Cf. Fuslel de CiulangesY De la maniire cPéa-ire l'histoire en France et en

Allemagne depuis^o ans. ) Revue des Z>(?«;t:-Y]/(3«(/^J, i septembre 1872.
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par Cas. Périer vis-à vis de l'Autriche, des Pays-Bas,

du' Portugal, du Mexique, ( S^-Jean d'Ulloa ?) Faut-il

raconter les orio^ines de la guerre d'Orient ? Comme
l'auteur s'appuie sur des documents inédits, les mémoires

de S^-Aulaire, les notes de Duvergier de Hauranne,du

duc de Broglie, ( le père,) la correspondance de Guizot,

ambassadeur à Londres, de Bresson à S^-Pctersbourg,

de Barante à Berlin, on comprend l'intérêt qui s'at-

tache au récit. Ces ressources manquèrent à L. Blanc

et aux autres historiens de Louis-Philippe.Dans cette

nouvelle histoire on a sous les yeux, non plus un acte

d'accusation, mais un exposé complet du règne, un

travail réellement scientifique. Le style, surtout en cer-

taines pages visiblement destinées à l'effet, limées et

surchauffées, animées d'un souffle oratoire, indiquent

chez M. Thureau-Dangin une remarquable culture lit-

téraire.

D'Haussonville (i) (Othenin de Cléron,comte ), né

à Paris (1S09), député sous Louis-Philippe dei842 à

1848, fut, en dépit de sa modération apparente, un des

plus irréconciliables ennemis du second Empire, ce qui

fut loin de lui nuire lorsqu'il se présenta aux suffrages

de l'Académie. Ses ouvrages sont / 'Église romaine et

lepremier Empire, où il raconte par le menu, jour par

jour, presque heure par heure, les négociations diplo-

matiques engagées au nom du premier consul, par M.de
Cacault, avec Mgr Consalvi, continuées à la suite d'in-

•cidents que l'on connaît, et qui survinrent entre Napo-

léon lui-môme et le Pape d'une « inflexible douceur, »

le vénérable Pie VILLe livre auquel le comte d'Haus-

(i) « Je vois encore ce vieillard aux formes athlétiques, à peine courbé, in-

gambe, infatigable ; le teint en couleur, les cheveux crépus, un manteau de

mousquetaire fantaisiste pendant sur ses lart;es épaules de Lorrain
;
parlant haut,

gesticulant volontiers, fendant Tair des éclats de son rire homérique. Qi'e d'esprit,

que de bonne grâce, que de discernement sous cette écorce un jieu rude!* (Cf.

le Gardois, Véridic. 13 décembre 1888).
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sonville doit une popularité qui, pour n'être pas

bruyante, ne laisse pas de promettre d'être durable, est

son Histoire de la réituioii de la Lorraine à la France.

Quel est le but de l'auteur, sinon de résumer à grands

traits l'œuvre des descendants de Gérard d'Alsace, ce

fondateur de la maison qui régna dans Nancy, depuis

leur antagonisme avec Charles le Téméraire jusqu'aux

guerres de religion, de tirer de l'oubli relatif où ils vé-

gètent ces grands princes qui ont nom Charles 1 1 1 et

Charles IV, Charles V et Léopold, ce Titus lorrain,

enfin Stanislas qui a, on ne sait trop par quel caprice

de la fortune, accaparé tous les mérites de ses prédé-

cesseurs.

L'histoire de France est intimement liée à celle de

la noble province qui, du reste, était française de cœur
depuis des siècles, et qui avait donné comme rival aux
Condé et aux Turenne ce type de la loyauté et de la

bravoure.le maréchal Fabert.Oue de pages charmantes,

écrites dans un style plein d'élégance et de vivacité! Ci-

tons,comme un m.odèle de narration, le tableau des fêtes,

tournois, joutes d'armes, courses de bagues, donnés à

Nancy dans l'automne de 1622, sur la place Car-

rière et dans l'intérieur du palais Ducal, à la sédui-

sante duchesse de Chevreuse, récemment exilée de
Paris par la soupçonneuse jalousie de Richelieu.

Grâce à ce beau travail, le nom de d'Haussonville

est désormais,dans le cœur des vrais Lorrains, insépa-

rable de celui du grand érudit Dom Calmet.

M. Mazade (Charles de,)né à Castelsarrazin en 1821,

d'une famille de robe, suivit les cours de droit de
la Faculté de Toulouse, et, l'année oii V. Hugo en-

trait à l'Académie (184 1), débutait dans la littérature

par la publication d'un volume à! Odes, qui passa pres-

que inaperçu. Là n'était pas la voie du jeune et brillant

Ouercynois. De la Revue de Paris, si hospitalière, il
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passa, avec avancement, à la Revue des Deux-Mon-
des, où, concurremment avec Eugène Forcade, mort

depuis dans des conditions si lamentables, il écrivit

longtemps la chronique de quinzaine (185 2- 1858), dont

il est chargé encore aujourd'hui. Lorsqu'en 1882 il

franchit les portes de l'Académie, il s'appuyait sur la

gloire distinguée et solide que lui valaient de nombreux

ouvrages consacrés à l'histoire des peuples méridio-

naux, à des hommes d'Etat, à la guerre franco-alle-

mande : {l'Espagne moderne, 1855, l'Italie moderne,

1860, rItalie et les Italiens, i^6â^, laguerre de France^

1875, 2 vol. avec carte, le co77ite de Cavour, 1877, le

comte de Serj'-e, 1879, enfin AI. Thiers, 1880.)

Depuis le commencement du siècle, le goût du public

lettré s'était porté sur l'Italie et l'Espagne, traversées

tant de fois par les armées de Napoléon avec de si écla-

tantes alternatives de succès et de revers. Précurseur

d'Alexandre Dumas, Francis Wey parcourait les Cala-

bres et la Sicile (i) ; Tolède sollicitait l'attention de

Théoph. Gautier {2) ; Ch. Didier racontait une rencon-

tre sur l'Etna (3) ; Paul de Musset disait Naples (4) ;

Paulin Limayrac peignait Milan au mois de septembre

iSjS {^) ; Lerminier, le professeur démagogue, l'Apol-

lonius deTyane du Collège de France, jetait son dévo-

lu sur la Corogne (6) ; Venise, opprimée par l'Autriche,

inspirait à G. Sand des apostrophes véhémentes et des

effusions enthousiastes ; enfin Musset composait ses

Contes d'Espagne et d'Italie (1830).

M. de Mazade suivit le courant ; ses ouvrages sur

la péninsule ibérique se distinguent de la plupart des

(1) Cf. Revue de Paris, juillet 1841.

(2) Ibid., janvier 1841.

(3)lbid., avril 1837.

(4) Ibid., novembre 1843.

(5) Ibid., décembre iSjS.

(6) Ibid., août 1837.



l'histoire. 331

livres analogues par la finesse souriante des aperçus et

la correction toute mondaine d'une érudition qui ne

fatigue jamais. Il étudia ensuite non seulement l'Italie

morcelée d'avant Villafranca, mais encore l'Italie lan-

cée par les porte-parole de Mazzini sur la pente de la

révolution unitaire. Ce n'est point là de l'histoire défi-

nitive : ce sont des appréciations destinées à contenter

les politiciens du journal des Débats. Or, il n'en est pas

de l'histoire comme de la France, dont Thiers disait

qu'elle est centre gauche. Clio n'est inscrite dans aucun

groupe, pas plus dans le groupe centre gauche que dans

aucun autre.

L'étude sur de Serre, le célèbre orateur de la Res-

tauration, nous fait connaître la politique modérée telle

qu'elle fut tentée et pratiquée immédiatement avant

l'assassinat du duc de Berry ; c'est une histoire par-

tielle des années qui suivirent 18 16, de cette période

féconde en résultats, puisque c'était alors que le duc

de Richelieu négociait la libération du territoire,grosse

de périls, puisqu'on pouvait déjà craindre qu'à la faveur

des renouvellements annuels, la majorité ne se com-

posât, à brève échéance, d'éléments libéraux et révolu-

tionnaires. Dans certaines pages la politique fait relâche,

et le récit, délaissant l'imbroglio parlementaire, nous

montre de Serre ambassadeur à Naples, vivant dans

l'intimité du savant allemand Niebuhr. L'ouvrage lui-

même apprend à mieux connaître Laîné, Gouvion St-

Cyr, Pasquier et l'inévitable Royer-Collard.

Dans Cinqîiante années d'Histoire contemporaine.oxs.

a la vie tout entière du petit bourgeois de la place St-

Georges. On le voit journaliste sémillant, encyclopé-

dique, aux abords des ordonnances, ministre grave,

(exceptis excipiendis,) chef de l'opposition de 1840 à

1848, versé dans les intrigues de la deuxième Ré-
publique, boudant sous l'empire, quoique appelé par
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Napoléon III « Vhistorien national et patriotique, !>

courant à travers l'Europe, en 1870,' pour nous cher-

cher des alliés, chef de l'exécutif, triomphant de la

Commune, prenant ce Paris qu'il avait fortifié trente

ans auparavant, soldant la rançon de la guerre, puis

descendu, non sans dignité, de ce pouvoir où il avait, à

côté de bien des fautes graves, rendu un certain nom-
bre de services dont il lui sera tenu compte. Le style

de cette étude est simple,comme il convient à une mo-

nographie qui n'est pas destinée à être lue devant les

cinq sections réunies de l'Institut.

L'hôte des Tuileries (i) lui-même se fit historien,

et composa une vie restée inachevée de Jules César.

Les proportions ne sont pas bien observées, et le

péristyle est trop développé pour l'édifice. Le premier

volume contient le résumé des principaux événements

qui se sont produits sous la République jusque vers

l'an 70, alors que le second volume,(première partie.) a

suffi à raconter la guerre des Gaules, l'événement capi-

tal de la vie du dictateur ! On n'a que des éloges pour

la partie technique, érudite, du livre, et l'on n'en sera

point étonné quand on saura qu'elle est due à la colla-

boration de l'écrivain impérial avec Alf. Maury, Méri-

mée, Duruy, Mommsen. Citons en passant, comme un

modèle de discussion condensée, les pages consacrées

à la question de l'emplacement d'Alesia. La partie

morale a été souvent critiquée avec amertume ; on a

reproché à Napoléon III d'avoir soutenu différents

systèmes d'origine hégélienne, celui des missions provi-

dentielles, qui a peut-être le tort de supprimer les res-

ponsabilités humaines, et celui des institutions et des

révolutions fondées sur l'intérêt général. La langue est

ferme, parfois colorée.

(i) Napoléon III (Louis-Bonaparte), troisième fils de Louis, roi de Hollande, né

en 1808, mort le 9 janvier 1873.
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M. Perrens (François), né à Bordeaux en 1822,

passa par l'Écoie, fut professeur en province, puis au

lycée Bonaparte, inspecteur d'Académie à Paris, titu-

laire de la chaire de littérature à l'école polytechnique,

publia une thèse sur yérÔ7ne Savonarole [j^^^), une

Histoire de la Littérature italienne ( i8ô6), la Démo-
cratie en France an moyen âge (1873), Etienne Marcel

(1875), enfin une Histoire de Florence (1877-1879) en

quatre volumes.

Henri d'Orléans , duc d'Aumale
,
quatrième fils de

Louis- Philippe et de Marie-Amélie, né eu 1822, fit

des études brillantes au collège Henri IV, obtint en

rhétorique , au concours général , un prix de discours

français, se distingua en Afriique, particulièrement à

l'affaire dite du Col de Mouzaia (1840), fut chargé de

poursuivre Abd-El-Kader. On sait la réponse qu'il fit,

un jour qu'il se trouvait en face de forces supérieures,

à ceux qui lui conseillaient d'attendre l'arrivée de son

infanterie : « Jamais personne de ma race n'a reculé ! »

C'était le 16 mai 1845 ^"^ ^^ capitaine de 23 ans pro-

nonçait cette fière parole et qu'il s'emparait delà Smala.

En 1847, il remplaça Bugeaud comme gouverneur

général , et
,
quand vint le 23 février 1848, il donna

l'exemple d'une admirable soumission à la loi. Dès

iors, il vécut en exil jusqu'au moment où Thiers le

choisit pour juger Bazaine, On n'a pas oublié certain

incident de l'une des audiences du procès de Trianon :

le maréchal disant que, l'Empire renversé, il ne savait

au service de qui mettre son épée, et qu'il ne subsis-

tait plus rien : « Il y avait la France ! » dit le duc

d'Aumale. En 1886, il fit don à l'Institut du magni-

fique domaine de Chantilly. L'héritier des Condé est

non seulement un vaillant soldat, mais un écrivain élo-

quent.

En 1S55, il publiait dans la Revue des Deux-Mon-
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des deux articles , un sur les zouaves , l'autre sur les

chasseurs à pied. En 1861, parut la Lettre sur VHis-
toire de France ; dès 1865 ,

parurent les premiers

volumes de l Histoire des Princes de la inaison de

Coudé.

On a loué (i) l'habile ordonnance du plan, la clarté,

la sobriété du récit, la sûreté de la critique , l'art de

peindre d'un trait, d'un mot heureusement choisi dans

un texte. L'éminent écrivain ne nous paraît jamais

plus remarquable que dans les sujets d'intérêt moyen,

Q)\x le style n'affecte pas les formes oratoires ; alors il

parle d'instinct la belle langue du XVII^ siècle, une

langue qui n'est pas archaïque comme celle de Sar-

razin, (biographie de Wallenstein
, ) mais qui brille

autant par le coloris et la verve que les Mémoires de

Larochefoucauld.

On a de M. de Broglie le Secret du roi (1878),

Éttides diplomatiques (1882) ,
(première lutte de Fré-

déric et de Marie-Thérèse
,
paix de Breslau, etc. ,)

l'Église et l'Empire romain au IV^ siècle, (histoire de

Constantin, de Julien l'Apostat et de Théodose.)

Le premier de ces ouvrages nous montre Louis XV
entretenant près des cours étrangères des émissaires

secrets, sortes d'ambassadeurs officieux, dont le minis-

tre spécial ignorait l'existence, et qui renseignaient

directement le roi. Pour le second, puisant à pleines

mains dans les Mémoires inédits de Belle- Isle, la Cor-

respondance de Valori, le Record-office de Londres,

les lettres de Charles VII au maréchal de Broglie, etc.,

il a parfaitement recomposé le rôle double et même
triple du roi de Prusse abandonnant ses alliés, dépouil-

lant sans pudeur la fille de son bienfaiteur, jonglant

avec la parole donnée, ne tenant aucun compte des

moyens qu'il emploie quand son intérêt est en jeu
,

(l) Cf. M. Bardoux, Revue bleue, 23 février 1889.
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trompant, trompant encore, trompant toujours , brutal

sous les dehors d'une hypocrisie doucereuse , digne
,

enfin, d'être congratulé par Voltaire !

Dans L'Eglise et TEmpire romain, l'éminent succes-

seur de Laccrdaire à l'Académie française fait preuve
,

sansaucune défaillance,d'une absolue impartialité ; sui-

vant les proportions que comporte la nature même de

son SLyet, il se conforme à la déclaration qu'il mettait

plus tard en tête de ses Questions de religion et d'his-

toire ; rappelons qu'il y proteste de son dévouement « à

la vérité religieuse telle qu'elle a été révélée au monde
par l'Evangile et interprétée par l'Eglise, et d'un atta-

chement non moins vif, mais mêlé de plus de trouble

et de regret, aux principes de la liberté politique. »

Quoique l'érudition vétilleuse de quelques savants

contemporains ait contesté certaines de ses affirma-

tions, l'ouvrage n'en reste pas moins intact dans ses

lignes générales. L'écrivain ne mérite que des éloges :

M. de Broglie a su trouver le langage grave et souple

qui convient à l'histoire, et, quand on le lit , on recon-

naît en lui le digne petit-fils de M"^^ de Staël, cette

femme de génie à qui l'on doit les Considérations sur

la Révolution française.

Loménie de Brienne, né en 1815, mort en 1878, de

la famille du ministre de Louis XVI, publia, en 1840,

une série de biographies sous le pseudonyme de U71

homme de rien, qui eurent un succès très vif ; il a ex-

pliqué pourquoi il avait adopté ce loup :

« Si le livre est bon, qu'importe le nom de l'auteur }

S'il est mauvais, ce dernier a eu trois fois raison de le

taire. Montesquieu, dans la préface de ses Lettresper-

sanes, se compare à une femme qui marche assez bien,

mais qui boite quand on la regarde. Que Montesquieu

nous pardonne ce rapprochement : nous aussi , nous

sommes un peu comme cette femme, et d'ailleurs, en
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jetant les yeux autour de nous, nous avons vu que le

monde fourmillait d'hommes d'Etat, d'hommes d'es-

prit, d'homm.es de cœur, d'hommes de bien ; toutes les

places étaient prises ; il ne nous restait plus , à nous

,

infime, et désireux d'avoir nos coudées franches, qu'à

nous réfugier dans une région que personne ne nous

disputerait, dans la région des hommes de rien. Au
public encore à juger, en dernier ressort, si nou^ som-

mes au-dessous , au niveau ou au-dessus de notre

titre. »

Un ouvrage feravivre son norn:cç.st Beaumarchais

et son temJ>s{iS^^). Avec une étonnante patience, il suit

pas à pas dans sa carrière mouvementée, cet homme,
non pas extraordinaire mais en dehors de l'ordinaire,

inexplicable Protée littéraire et social, second avatar

de Diderot,qui eut peut-être plus d'esprit que Voltaire,

c'est-à-dire autant d'esprit que tout le monde. Grâce à

une circonstance tout à fait fortuite, il mit la main sur

des montagnes de manuscrits qui avaient appartenu au

grand pamphlétaire, à celui qui fut tour à tour, souvent

avec éclat et scandale, plaideur, négociant, armateur

éditeur, fournisseur.enîreprcneur, administrateur, poète,

horloger, utopiste, riche et pauvre, insolent et humble,

mais toujours de bonne humeur (i), folâtre et spirituel,

même sous les glaces de l'âge.

« J'entrais un jour, dit-il, conduit par un petit-fils

de Beaumarchais, dans une maison de la rue du Pas

de la Mule, et nous montâmes dans une mansarde où

personne n'avait pénétré depuis bien des années. En
ouvrant, non sans difficulté, la porte de ce réduit, nous

soulevâmes un tourbillon de poussière qui nous suffo-

qua..; nous pûmes enfin respirer et jeter les yeux autour

de nous. La petite chambre était encombrée de caisses.

(i) V. Hugo s'est trompé quand il a àï\.,(Préface de Croinivell, ) que Beaumar-

chais était morose.
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cieuse,tout ce qui restait de l'un des esprits les plus vifs
qui aient paru dans le siècle dernier; j'avais devant moi
tous les papiers laissés il y a cinquante-deux ans par
1 auteur du Mariage de Figaro. )y

On devine l'usage que llieureux fureteur fit de cette
trouvaille inespérée.

Loménie publia aussi les Mirabeau, ouvrage des plus
curieux. En 1871, il avait remplacé Mérimée à l'Aca-
demie.

Nous rangeons volontiers au nombre des historiens
un des hommes qui font le plus d'honneur à la presse
politique, M. Hervé.
Né à l'île de la Réunion, en 1835, de souche univer-

sitaire, .1 obtint le prix d'honneur de philosophie en
.854, et entra à l'Ecole Normale avec le numéro unTour a tour il écrivit dans la Revue de l'Instruction
puôhçue, dirigée par la maison Hachette, le Courrierdu Dunanche, le Joitmal de Paris (1867), dans le
Soletl dont 11 fut le fondateur (1873). et joua un grand
rôle dans la question de la réconciliation des princesd Urieans avec le comte de Chambord.
Son principal ouvrage est intitulé les Origines de

ta crise Irlandaise (18S0). L'auteur y étudie les causesdu persistant antagonisme qui sépare de la Grande-
Bretagne le pays évangélisé jadis par S. Patrick etdemeure SI mvinciblement dévoué au catholicisme i )Il montre comment et pourquoi subsiste, en dépitdes concessions obtenues par les persévérants effortsd U Lonnell,

1 œuvre politique commencée sous Élisa
beth, poursuivie sous Cromwell, complétée sous Guil-

'^'i^'^^ilIl^'LX^'iLii^îililÉ''^'^^ grande pro

Hist. de la Lîtt. Second Empire.
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priété, ainsi que la prédominance de la religion angli-

cane. En ce qui concerne celle-ci, on sera peut-être

étonné d'apprendre que vers 1830 elle comptait, pour

huit cent mille âmes seulement,quatre archevêques, dix-

huit évêques, vingt-deux chapitres, mille six cents des-

servants bénéficiaires ou salariés, disposant d'un revenu

de vingt-cinq millions ! Le recouvrement de la somme
annuelle destinée à payer un culte odieux devait, on

le comprend sans peine, être pour le gouvernement
anglais la source de difficultés sans nombre. Puis l'énor-

mité des impôts produit la gêne, si bien qu'en 1867

survient une famine qui enlève à l'Irlande deux viillions

de ses habitants. Depuis cette époque l'irritation n'a

fait que s'accroître, les mesures de répression que de-

venir plus sévères, la misère que prendre de plus en

plus les proportions d'un désastre public. Des sociétés

secrètes se sont formées, et couvrent le pays d'un im-

perceptible et formidable réseau. Que sortira-t-il de

cette compétition, où deux « sœurs ennemies sont pri-

sonnières l'une de l'autre ? » Que donneront ces évic-

tions violentes, ces assassinats, ces explosions de dyna-

mite ? Avec sa sagesse habituelle, M. Hervé pose le

problème sans lui donner de solution.

Dans cet ouvrage , les portraits des différents

hommes d'Etat.mais particulièrement ceux d'O Connell

et de Stanley,sont tracés avec un art qu'il faut d'autant

plus louer qu'il se dissimule davantage. La langue est

souple, variée, correcte, souvent nerveuse, toujours

claire et rapide.

Mgr Perraud (Adolphe), né à Lyon en 1828, appar-

tint, vers 184 7, à une promotion de Normaliens dont la

plupart firent depuis un bruit notable dans le monde.

L'exemple de M. Taine, nommé professeur de sixième

dans un lycée de province, ne l'éblouit pas ; il renonça

aux honneurs universitaires pour entrer dans l'Ordre de
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1 Oratoire, occupa avec éclat lalh^îi^^^lïii^^i;:^;^^
stast.que a la Sorbonne,et fut nommé évêque d'Autun

On doit au savant prélat des Études mr l'Irlande
contemporajne (,86., . vol.). ouvrage animé d'un ad!

Tm^'d !
Patnofque et chrétien, VOraisonfunèbre

auXVTr'''1'^'^7l
'""°"' '^"^"'''^ ^' ^Oratoireau A yjl' et au XfX' siècle.

L'auteur commence par raconter la vie de St Phi-

nTtat W ;r'
" '''"'^ '^ '^ '=^'^''- Congrégationen I al,e

, (
elle fut comme on sait, érigée canonique-ment en ,575 par Grégoire XIII, en vertu de la bulletoptosus tn vnsericordia Dominus.) C'est en .61 , dans

re^s^rt " '^"'.""^^ ^'-J^^''"^^' <3- - --'-"

de l'OrH^f T '^'r^""'
''°'"'"'=^ ^^ P^^-^ier noyaude

1 Ordre. Le hvre de Mgr Perraud nous fournit enabondance et avec une méthode sévère tous les rensei-gnements utiles sur le caractère, le but, l'esprit de l'Ora-
toire, ainsi que sur sa constitution et ses règlements. Desbiographies substantielles, celles par exemple du PMalebranche, de Mascaron et de Massillon, jettent su^^
la narration une agréable variété. Quant à la langueque parle l'auteur, c'est la langue classique

^

Beauchesne,
( Hyacinthe de, ) né à Lorient en 1804,mort en ,873, fut gentilhomme de la Chambre du roi

\nZ \' "j^P'^' '*^-5°' ''^==°<:'a avec ardeur aux
innovations du romantisme

; il fut. sous le secondempire, nomme chef de section aux ArchivesOn a de lui une Vie de M-' Elisabeth ( 1869, 2 vol \
mais

1 ouvrage auquel il doit sa notoriété est Louis
^i

Y^'
^<^ ^te, son agonie, samort (1852. 2 vol

)La courte carrière du pauvre enfant est exposéedans une note émue dont l'effet est irrésistible
; l'auteur"a néglige aucun détail pour nous faire assister aux

derniers moments du petit martyr
; rien de plus décisif



.^^iJfâhïTii^ï^^^I^ïi^lï^^^l^^^if^^
Naundorff et

Oe Grâce à M.de Beauchesne,(et à 1 éloquente démons-

tradon de M. Eug. VeuiUot,) désormais^ ""à
la 'S

sérieux ne peut plus accorder aucune
"^^"^^^^^!^^^

gende du duc deNormandie miraculeusement évade du

Temple Pour mieux étayer sa thèse, le sympathique

biographe s'appuie surtout, et avec raison, =; ^^î^n^";-

gnfge'de Dieudonné Jeanroi(i), -édecu.de alam.lle

de Lorraine, qui fut choisi avec Lassus, Desault et

Pdletan etdo'ntla déposition semble Pl- P-^P;

toire que celle de ses confrères, un peu prévenus peut

et e car ils étaient dévoués à la forme républicaine,

uniis qu'Use vantait hautement de ses convictions

royalistes. ,

Du Camp ( Maxime ), né à Paris en 1822, décore

en 1848 pour^ sa bravoure par le généra Cavaignaç^

fonda la (2e) ie.z'^. de Paris {iSs^). collabora a U

Revue des Deux-Mondes, et publia les Mé.mres du»

Suuidé (.853), Paris, ses organes, ^« >-.'--' „^.«

vie ete (1869-1875), les Convulsions de Pans (1878),

TèJéLndes Dlux-Siciles (186.), et, outre des^r-

cueik de vers qui ne sont pas oubliés,un certain nombre

de volumes où il raconte ses aventures de voyage. Il fut

Tœ^tt «rÏe : de M. Du Camp est Paris,

"^rr;r"rêté aux abords de la statue de Henri

iv! sur le terre^pleind^^Pont^Ne^^

-^;n^„ro. , Die„do„„é,. né à Nancy
'-p°-f::^'^:^r^l:i:£'t'£Sl

ci„ flfil pa»iedela S.Mi Royale d, -''"'"^^^l^l^To,r,. ,̂. ,778 :

etseclisùnguapat son déTOUement lors de la pe.te qui oe.o

il mourut en 1816 :
. , a «,^\^Af^ dont l'état paraissait

« On l'a vu fréquemment rendre à la santé
'^7"^;J\f™tyls à prendre

désespéré ; aussi était-il le praticien dont ses
-f\'l^^^^'^lfÇS^J^^^^ ;

consdl. >Cf. Bio,r. Mùkaud.Son
^-^^J

V^^7J,\\3'3Tou3 l'Empire, revint

IMeurthe), après avoir été unbnllant °ffi^'«^^^^^^.~, ,'°
17S3-1856.

dans son pays natal, où il exerça honorablement la mc^ecme, 7 6
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fois, peut-être, vous contempliez ce grand spectacle

déployé comme à plaisir devant vous: au fond, Notre-

Dame qui « consacre le berceau de notre vieille cité ; »

sur la rive droite, THôtel-de-Ville qui n'avait pas encore

reçu ces blessures de la guerre civile, à peine guéries

aujourd'hui
;
plus loin, sur la même rive, le Louvre

abritant les trésors de l'art, les Tuileries, debout alors

dans leur grandeur séculaire ; sur la rive gauche, le

palais Mazarinet l'Institut; au loin, le Corps Législatif,

et, tout à l'extrémité, cette colline du Trocadéro où

Paris a donné au monde la fête de ses Expositions; la

Seine enfin se déroulant dans ce merveilleux paysage

et mêlée de si près, à travers les âges, à cette grande

histoire dont elle est elle-même une partie vivante et

animée ; tout cela, aperçu comme dans une vision,

éveilla en vous un monde d'idées.

» Ainsi est né le livre où, reprenant avec le sérieux

de la science moderne le projet ébauché vers la fin du

siècle dernier par Mercier,vous nous avez donné le ta-

bleau de Paris contemporain (i). »

D'une infatigable activité, M. Du Camp aime à pro-

mener son attention sur les sujets les plus divers ; il

sait cependant, comme on le voit par les développe-

ments et l'importance de quelques-uns de ses ouvrages,

contraindre la mobilité cosmopolite de son intelligence,

et sous leurs pointsde vue successifs.embrasserles ques-

tions de la plus désespérante complexité. Ainsi il n'a

rien omis, rien avancé à la légère, dans la troublante

narration où il retrace l'agonie de Paris sous la Com-
mune. Exact, précis dans les ouvrages où la statistique

domine, il réussit, lorsque, par exemple, il nous initie

à ses aventures de guerre, ou qu'il dresse en pied la

figure fantastique de l'éphémère dictateur des Deux-
Siciles, à reproduire la verve amusante et la gaieté

(i) Cf. le discours de Caro à la réception de M. Max. Du Camp.
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communicative de son ami, le grand Alexandre Dumas,

le foudre de guerre devenu directeur du Musée de

Naples.

Fustel de Coulanges (Numa- Denis), né à Paris en

1830, professeur de rhétorique en province, fut sup-

pléant dans un lycée de Paris, obtint en 1S61 la chaire

d'histoire à la Faculté de Strasbourg, En peu de temps

le jeune érudit occupait une place exceptionnellement

brillante au milieu d'humanistes distingués comme
Cambouliu, de spirituels conférenciers comme Laffite,

le remplaçant de François Génin, de consciencieux

psychologues comme Lefranc, d'hellénistes ingénieux

comme Colin (d'Epinal), le traducteur de Pindare
;

Bergmann seul, notre illustre Bergmann, qui sait et

parle une vingtaine de langues, bien plus âgé du reste,

éclipsait le nouveau venu. Un auditoire choisi, attentif

et compétent, l'élite de la société strasbourgeoise, sui-

vait avec avidité le cours si nourri, si méthodique de

M. de Coulanges, et ne se lassait pas d'applaudir un pro-

fesseur qui, à la science, à la profondeur de deux vieux

docteurs de Bonn, joignait, dans l'exposition et le style,

une urbanité toute française, la simplicité d'un maître,

sans faux luxe et sans couleurs inutiles.

La Cité aiitique (1865) contient des études sur le

culte, le droit, les institutions de la Grèce et de Rome.
De prime abord, le lecteur se tient en garde contre un

ouvrage qui semble mettre sur la même ligne les civili-

sations grecque et romaine, si différentes néanmoins

sur tant de points essentiels, quoiqu'une origine com-

mune leur soit attribuée par la science contemporaine.

Cette critique, dirigée uniquement contre l'ensemble du

système,ne peut en rien infirmer l'importance de tant de

découvertes rattachées les unes aux autres par une

logique d'une inattaquable rectitude. Guidés par l'au-

teur, nous assistons à l'éclosion de la cité, nous com-



l'histoire. 343

prenons comment la confiance des premiers hommes
dans la persistance de la vie compréhensive après la

séparation du principe pensant d'avec l'agrégat maté-

riel,a produit comme conséquences le culte des ancêtres

et le culte du foyer domestique. Les lares paternels

sont les dieux qui s'intéressent aux individus d'une

même famille ; ensuite apparaissent des divinités moins

locales, protectrices des associations plus compliquées,

dont la formation est plus récente. Sur toute la légis-

lation des peuples anciens pèse, comme une obligation

à laquelle on ne peut se soustraire, le soin de perpé-

tuer la famille ; cette nécessité donne l'explication de

certaines lois, comme l'illégitimité du célibat, qui sera

poursuivi par les lois sévères des empereurs, la possibi-

lité et l'usage quotidien du divorce, l'état d'absolue infé-

riorité où se trouve la jeune fille à l'égard de son frère.

L'ouvrage de M. Fustel montre, avec une évidence

complète, l'évolution sociale à la suite de laquelle la

cité s'est formée, sur le plan de la tribu, qui elle-même

avait, dans de plus larges proportions, calqué Vdo-ens.

L'ouvrage se compose de cinq livres ; avec le 4^

on suit l'antagonisme qui s'élève, destiné à devenir de

plus en plus compromettant pour la sécurité publique,

entre les rois, les patriciens descendants des familles

primitives, les clients ou affranchis, et enfin les plé-

béiens, ouvriers manuels, esclaves adonnés aux tâches

les plus humbles. Les modifications apportées à la

législation par le christianisme, telle est la matière du

5^ livre.

M. Mézières (Alfred), fils d'un savant distingué qui

fut recteur de l'Académie de Metz (1848), est né à

Rehon (Moselle). Après avoir enseigné la rhétorique

à Toulouse, il occupa avec un grand succès la chaire

de littérature étrangère à la Faculté des Lettres de

Paris ; en 1874, il remplaça S'^-Marc Girardin à l'Aca-



344 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

demie. Parmi ses nombreux ouvrages, on remarque

surtout : Shakspeare, ses œuvres et ses ci'itiqzies (1861),

Prédécesseurs et conternporams deSJiakspeare{\
)
( 1 863),

Contemporains et successeurs de Shakspeare ( 1 864), et

des études sur Paruta et Pétrarque.

Moins brillant et moins conjectural que Philarète

Chasles, M.Mézières parle une langue plus correcte et

dispose d'une érudition aussi encyclopédique.

Boissier (Gaston), né à Nîmes en 1823, fit de fortes

études au Collège Louis-le-Grand, entra à l'Ecole Nor-

male en 1843, suppléa S^^-Beuve au Collège de France

{cours de poésie latine), et, en 1876, obtint le fauteuil

de Patin. Il s'est fait apprécier des érudits par des tra-

vaux sur Plaute et Varron ; il s'est fait lire du grand

public par d'excellents livres d'histoire : l Opposition

sous les Césars (1875), ^^ Cicéron et ses amis (1866).

Geffroy (Auguste), né à Paris en 1820, après les

débuts obligatoires dans les établissements universi-

taires de province, fut nommé maître de conférences

à l'Ecole Normale, professeur d'histoire ancienne à la

Sorbonne, directeur de l'ncole de Rome en 1875. Ses

travaux les plus connus sont consacrés à l'histoire des

Etats du nord de l'Europe ; son Histoire des États

Scandinaves figure avec honneur dans la collection

publiée sous la direction de M. Duruy ; on doit aussi

à M. Geffroy Gustave III et la Cour de France ( 1867),

Rome et les Barbares {i2>j^). On se souvient que ce

savant a pris très nettement parti, lorsque fut soulevée

la question de l'authenticité des lettres attribuées à la

reine Marie-Antoinette, {Alarie-Antoinette, Correspon-

dance secrète, 3 vol. in-8, 1874, avec M. d'Arneth,

directeur des archives à Vienne.)

Rambaud (Alfred), né à Besançon en 1842, agrégé

(i) Nous citerons comme un modèle d'analyse délicate le chapitre sur les tragé-

dies et les comédies de Chapman, les comédies de Dekker, les tragédies de
Webster, la Sorcière de Middleton, prototype de Macbeth.
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d'histoire en 1865, docteur es lettres en 1870, profes-

seur à la Faculté de Nancy en 1875. A sa thèse fran-

çaise intitulée Constantin Porphyrogénète, il convient

d'ajouter la Domination française en Alleînagne[ 1 873),

Français et Riisses (1877), \Histoire de la Russie{\Z']%\

La partie la plus originale de ce dernier ouvrage est celle

qui traite des événements antérieurs à Pierre-le-Grand;

cette période, obscure s'il en fut, mal connue jusqu'au

milieu de ce siècle, hérissée, on s'en doute, d'innom-

brables difficultés, a été élucidée avec une rare habi-

leté par l'auteur, qui possède parfaitement la littérature

et la langue russes. Plus récemment, M. Rambaud a

publié une Histoire de la Civilisation, dont les appré-

ciations sont parfois hasardées et contestables, mais

qui accuse une science profonde, et la plus remar-

quable aptitude à mettre les hommes et les événements

dans la perspective qui leur convient.

M. Emile Gebhardt (1), né à Nancy en 1841, confé-

rencier disert, un des rares écrivains de cette époque

demeurés fidèles aux traditions de la bonne langue,

a composé plusieurs études historiques, morceaux

achevés, sur l'Italie au moyen âge et la Renaissance,

deux sujets qu'il connaît à fond, et dont nul autant

que lui, peut-être, n'est autorisé à entreprendre l'his-

toire. Rien de plus fini, de plus élégant que ses pages

sur le stoïcisme, Herculanum et Pompéi, Florence au

XVe siècle, Machiavel.

Si de l'histoire profane, séculière, nous passons à

l'histoire ecclésiastique, à l'hagiographie, nous rencon-

trons d'abord le nom illustre de Dom Guéranger (2).

Du glorieux restaurateur de l'Ordre des Bénédictins

on a deux volumes d'une érudition effrayante, et dont

(i) Longtemps professeur de littérature étrangère à la Faculté de Nancy,

aujourd'hui titulaire d'une chaire à la Sorbonne.

(2) Né à Sablé-sur-Sarthe en 1S04, mort le 30 janvier 1875.



346 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

le Style étincelle de beautés poétiques de l'ordre le plus

relevé : les Institutio7is litu7'giques (1840-1 842-1851),

sont l'éloquente réfutation des doctrines émises depuis

trois siècles par de serviles parlementaires, émules des

Nogaret et des Pasquier, par la maussade tribu des

jansénistes, et par ces gallicans pour qui Talleyrand

aurait bien dû réserver sa fameuse recommandation :

Surtout, Messieurs, pas de zèle ! La Vie de sainte Cécile

par le savant Dom Guéranger offre la plus attachante

des lectures.

Mgr Baunard (Louis), né à Bellegarde (Loiret), en

1826, se fît successivement recevoir docteur en théo-

logie et es lettres, et fut vicaire, puis chanoine de la

cathédrale d'Orléans
;
par son dévouement dans son

apostolat non moins que par la sûreté précoce de sa

doctrine dans ses prédications, il réussit, (et ce fait à

lui seul suffirait pour nous donner toute la valeur de

l'homme,) à s'attirer l'estime et l'amitié de deux très

grands mais très dissemblables prélats, l'un et l'autre

l'orgueil de l'épiscopat français, Mgr Pie et Mgr Du-
panloup.

Entre temps, il avait été aumônier du lycée

d'Orléans : on doit bien regretter que les allocutions

qu'il prononça devant son turbulent et sceptique

auditoire universitaire n'aient pas été recueillies et

publiées. Que de choses charmantes et persuasives,

que de généreuses et magnifiques inspirations il dut

trouver dans son cœur de prêtre et de père spirituel,

désireux de ramener à la foi, de gagner à la pureté

idéale ces jeunes âmes si promptes à glisser sur la

pente du doute ou du vice ! On aurait là quelque chose

de comparable aux prédications de l'abbé Perreyve

au lycée S^- Louis et au collège S^^- Barbe. Depuis,

Mgr Baunard a rendu les plus éminents services à

la cause de l'enseignement libre, en acceptant et en
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exerçant, durant huit années, les fonctions de Supérieur

de la grande Ecole S^-Joseph de Lille. Aujourd'hui, à

la satisfaction et aux applaudissements de tous, il est

le Recteur des Facultés catholiques de la Rome du
Nord(i).

L'onction est la qualité maîtresse de Mgr Baunard :

est-ce que Fénelon n'eût pas été ravi de ce passage ?

L'auteur vient de raconter que l'abbé Barat veut

pousser les études de sa sœur au-delà des limites ordi-

naires :

« Dans ce dessein, il l'appliqua à la laiigue latine,

et la mit en peu de temps à même de lire dans le texte

l'antiquité classique. Ce fut pour la jeune fille un monde
d'enchantement. Virgile surtout, Virgile si profond, si

religieux, si grand peintre des choses de la nature et

de l'âme, la ravissait : « J'étais une virgilienne bien

plus qu'une chrétienne, » disait-elle plus tard en par-

lant de ces temps. Elle connut aussi les Grecs, elle

traduisit Homère. Cette poésie antique était pour elle

plus qu'une forme : elle y trouvait l'écho de ses propres

sentiments, la première réponse à ses besoins natifs

de beauté idéale et de grandeur morale. « L'héroïque

me plaît, disait-elle encore dans ses dernières années
;

là, du moins, il y a de l'espace, l'esprit se dilate à

son aise, et le cœur se sent vivre. » Mais le premier

et le plus haut bienfait de ces études fut d'éveiller

dans son âme ces aspirations supérieures, infinies, qui

sont les appels de Dieu, et qui ne trouvent qu'en lui

seul leur satisfaction (2). »

C'était une tâche ardue entre toutes que de bien

(1) Ses principaux ouvrages sont une thèse sur Théodulphe, Evéque cT Orléans,

(1860), VApôtre. St Jean (1872, i vol.), Hiitoire de Sf A mbroise [l^iji). Histoire

de M"^^ Barat (1876, 2 vol.), le Vicomte de Melitn (i vol.), le Doute et sesvictimti

(i vol.), la Foi et ses victoires (2 vol.), la Vie du Cardinal /"^Vjévêque de Poitiers,

(2 vol.)

(2) Vie de M™* Barat, 1, 13 ( Poussielgue, rue Cassette, Paris).
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parler de celui à qui Pie IX mourant rendait ce témoi-

gnage : « Il a dit ce qu'il fallait dire, quand il le fallait

dire, comme il le fallait dire. » Cet homme, qui fut

1 evêque de Poitiers, a trouvé dans Mgr Baunard un

historien digne de lui. En lisant les deux volumes de

la vie de Mgr Pie, on retrouve à chaque page le pre-

mier des hagiographes contemporains, l'éminent écri-

vain qui, dans un autre genre de littérature sacrée.avait

publié ce chef-d'œuvre d'émotion, de grâce et d'élo-

quence : Le Doute et ses victimes. Avec la compétence

que tous lui connaissent, Mgr Baunard a retracé le rôle

du pontife « qui installa sur le siège de S. Hilaire et de

S. Martin la science des saints et le zèle des apôtres,

qui fit du diocèse de Poitiers un diocèse modèle (i). »

Ce n'est pas seulement la vie d'un évêque, c'est le

tableau de la condition dans laquelle se trouva l'épis-

copat français sous le second Empire. L'auteur, subtil

et profond quand il aborde des sujets comme l'auto-

rité et l'unité romaines,le césarisme et le libéralisme, le

concile de 1870, sait, quand l'occasion se présente, des-

cendre au gracieux laisser-aller de la menue narration :

que de touchantes anecdotes, celle, par exemple, où il

raconte la conversion de M. Jules Richard ! Les nom-

breux admirateurs de Mgr Gay, l'évêque d'Anthédon,

ont été heureux de voir que l'historien avait rendu jus-

tice à son rare talent de prédicateur, d'écrivain, de

directeur d'âmes.

La Vie du Cardinal Pie est un des ouvrages les plus

achevés comme forme, les mieux ordonnés, les plus

remarquables à tous les points de vue, qui aient été

publiés depuis un grand quart de siècle.

On a de Mgr Freppel, qui fut à la Sorbonne un

professeur très écouté avant de s'illustrer dans diffé-

rentes chaires des églises de la capitale et à la tri-

(i) Expression de l'abbé Combalot.
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bune parlementaire : Les Pères apostoliques, études

sur les premiers propagateurs de la Bonne Nouvelle, St

Pierre, St Paul, St Ignace, St Polycarpe.etc; Les Apo-

logistes chrétiens au IL'"^ siècle, St Cyprien ou VÉglise

dAfrique auLH'"'siècle, Clément d'Alexandrie,&tc.Mgr

Freppel a déployé toutes les qualités du controversiste

dans la brillante et décisive campagne qu'il a menée
contre M. Renan.
Un prélat d'une haute et ferme intelligence, Mgr E.

Hautcœur, chancelier des Universités catholiques de

Lille, a publié en 1874 (i) une IListoirc de Vabbaye

de Flines, très savante et d'une lecture agréable.

La Vie du Cardinal Régnier (2), archevêque de

Cambrai, a été écrite par un historien ému et sympa-

thique, M. l'abbé C. J. Destombes, vicaire général du

diocèse.

Les lettres doivent à Mgr Foulon, archevêque de

Lyon, l'un de nos prosateurs les plus purs et les plus

corrects, une magistrale étude sur Mgr Darboy, le

martyr de la Commune.
\^2iVie du P. de Ravignan par le P. de Pontlevoy, et

celle du P. Lacordaire par le P. Chocarne, sont clas-

siques : aucune bibliothèque ne peut se passer de ces

deux excellents ouvrages.

Le P. Ch. du Coetlosquet a écrit la vie de Théodore

Wibaux, Zouave pontifical et Jésuite, livre qui est la

perfection même dans le genre de la biographie. Nous
détachons de la préface ces lignes où l'auteur parle du
recueil des lettres de son ami :

« Qu'il apprenne aux jeunes gens à ne pas éteindre

cette pure flamme du dévouement, allumée par Dieu

lui-même aux cœurs de vingt ans
;
qu'il leur donne le

courage dans la lutte, en leur montrant comment on

triomphe.

(i) Paris, J.-B. Dumoulin, quai des Augustins, 13.

(2) Lille, Lefort, rue Ch. de Muyssart, 24.
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» Qu'il rappelle à vos compagnons d'armes les beaux

jours de ce régiment où l'héroïsme faisait en quelque

sorte partie de l'uniforme, où l'ambition de tous était

de souffrir pour l'Église et de mourir pour Dieu.

»... Qu'il révèle à vos frères en religion les richesses

que recelait le trésor de votre humilité, et leur assure

tout ensemble un modèle ici-bas, un protecteur là-

haut ! »

De M. l'abbé Lagrange, vicaire général d'Orléans,

on a une très instructive Histoire de Mgj- Dupanloup,

« cet intrépide soldat de Dieu, » comme l'appelle si

justement Mgr Thomas, archevêque de Rouen.

M. l'abbé Bougaud , mort évêque , et qui s'était

distingué par son talent de prédicateur, a donné deux

remarquables histoires, l'une de Ste Chantai^ l'autre de

Ste Monique (1866).



Le THEATRE. (Tragédies. — Drames. — Comédies. —
Vaudevilles. — Proverbes.) — Ponsard. — De Bor-
nier. — Legouvé. — Autran. — Jules Lacroix. —
Leconte de l'Isle. — Jules Barbier. — Louis Bouilliet.

— Porto-Riche. — Parodi. — Ch. Lomon. — Marc.
Bayeux. — Edouard Delpit. — Paul Déroulède. —
Richepin. — Jean Aicard. — Vacquerie — Becque.
— Latour St-Ibars — Coppée.

CAUSES de DÉCADENCE du THEATRE. — Ém. Au-
gier.— Dumas fils.— Théodore Barrière.— Victorien

Sardou. - Camille Doucet. — Labiche. - Gondinet.
— Henri Meilhac et Lud. Halévy. — Pailleron. —
Edouard Cadol. — Lambert Thiboust. — Paul Meu-
rlce. — Victor Séjour. — Ferdinand Dugué. —
Edouard Plouvier. — Dennery. — Raymond Des-

landes. — André Theuriet. — Arm. Barthet. — Paul
Ferrier. — Philippe Gille. — M. M. de Concourt. —
About. — Victor Bernard. — Emile Bergerat. —
Ad. Belot. — Alphonse Daudet. — Jules Lemaitre. —
Zola — Alf. de Musset. — Feuillet. — Henri Monnier.

COmme on l'a vu, le théâtre de Ponsard fut une

tentative de conciliation entre la tragédie pure

et le drame romantique, entre Racine et V. Hugo,

entre le système qui restreint dans les limites étroites

d'un salon l'évolution logique des faits, et celui qui

abandonne le temps et l'espace au libre développement

des faits, des caractères et des passions.

Ulysse (1852), tragédie avec chœurs, comme les

deux pièces bibliques de Racine et le Paria de Cas.

Delavigne, devait donner au spectateur l'idée, (une

idée lointaine,) de ce que fut la langue homérique, et

faire revivre cette poésie grecque, si naturellement
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harmonieuse et si simple d'allures. Par une innovation

inopportune, car le public est habitué aux coups de

théâtre multipliés, l'écrivain a réduit l'action à une idée

tellement nue et rudimentaire, qu'on n'en retrouverait

le modèle que dans Eschyle. Cette protestation contre

l'abus des complications dans les incidents, trop .fré-

quent dans les pièces romantiques, manquait essentiel-

lement de mesure. A quoi bon fuir un excès pour

tomber dans la Charybde opposée ? Quant à la résur-

rection de la couleur homérique, il s'en faut que la diffi-

culté soit résolue ; l'intervalle est long entre le patriar-

che du poète dauphinois et cet admirable huitième

chant de l'Odyssée où le fils de Laerte, entendant célé-

brer ses exploits, dissimule ses larmes en couvrant son

visage d'un manteau de pourpre !

Quand on lit les vers suivants, on n'y trouve aucune

différence avec les alexandrins somnolents du Philoc-

tète de Laharpe :

MINERVE.

Sur la roche voisine,

Cet arbre aux longs rameaux, c'est l'antique olivier,

Où souvent vers midi vient s'asseoir le bouvier.

ULYSSE.

Où moi-même souvent je venais chercher l'ombre.

MINERVE.

Voici le mont Nérite, et cette grotte sombre

Est l'asile sacré des déesses des eaux.

Là, les nymphes, teignant en pourpre leurs fuseaux,

Se plaisent à tisser de belles robes neuves
;

Là, tu sacrifiais aux naïades des fleuves.

ULYSSE.

O montagnes, forêts, rochers, antres sacrés !

Je vous retrouve donc, vous que j'ai tant pleures !

Que de fois, vers le soir, assis devant ma tente.

Quand le soleil plongeait dans la mer éclatante,

J'ai suivi longuement, d'un regard attendri,

L'astre qui se couchait vers mon pays chéri !
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Si je voyais aiors, de la rive étrangère,

Blanchir à l'horizon une voile légère :

« Heureux vaisseau ! disais-je, ô vaisseau fortuné,

Qu'un vent pousse peut-être aux bords où je suis né ! 7>

Salut, terre d'Ithaque, ô ma bonne nourrice !

Salut, vieil olivier ! c'est moi, c'est votre Ulysse.

Et vous, -nymphes des eaux, filles de Jupiter,

Autant qu'aux jours passés votre asile m'est cher.

Contentez-vous d'abord d'une simple prière
3

Mais si, par le secours de Minerve guerrière.

Je recouvre mes biens et rentre en ma maison.

Le sang de mes chevreaux teindra votre gazon.

Des admirateurs complaisants ont,à propos de Char-
lotte Corday (1S52),rappelé le souvenir de Cinna.^-âXiS,

vouloir rechercher d'autre dissimilitude entre les deux
ouvrages, disons que, alors que Corneille fait agir ses

personnages pour mieux nous les faire connaître, le

poète du XIX^ siècle essaie d'arriver au même résul-

tat par le moyen infiniment plus facile de la prosopo-

graphie. Ponsard nous donne de Marat, de Robespierre,

de Danton, des portraits antithétiques, à la façon de
ceux de la Henriade, de la Pétréide (i), de la Grèce
sauvée (2) ; avec Corneille, nous descendons jusqu'aux

couches les plus profondes de l'âme de celui qui est

« maître de lui comme de l'univers. » Il y a longtemps
que, dans sa Lettre à VAcadémie, Fénelon.avec la sû-

reté de son jugement, a montré la supériorité du second
procédé sur le premier.

Le sujet en lui-même était-il bien poétique ? Qu'est-

ce que Charlotte Corday, sinon une ^M™^ Roland de pro-

vince, avec l'illuminisme et la candeur en plus '^. Robes-
pierre ? Un vicaire savoyard rachitique et glapissant,

qui se venge de l'oubli où il a végété pendant la Cons-
tituante,par son implacable cruauté sous la Convention.

(i) Poème épique où Thomas a chanté Pierre-le-Grand.

(2) Poème épique où Fontanes a chanté les guerres médiques, Thémistocle,
Aristide, etc. Ces deux ouvrages sont inachevés.

Histoire de la Litt. Second Empire. 2^
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Danton ? Un fervent admirateur des grands crus et

des cabinets interlopes, homme d'Etat biseauté comme
les cartes dont on se servait chez la Sainte-Amarante,

épicurien qui saisit avec empressement l'occasion de

festoyer que lui offre la débandade générale :

Et chacun de tirer ; les mâtins, la canaille

A qui mieux mieux ; ils firent tous ripaille,

Chacun d'eux eut sa part au gâteau.

Marat ? Un amoureux de la guillotine, qui ne voit dans

toutes ces horreurs,dans ces exécutions et dans ce sang

qu'un stimulant pour ses appétits sadiques. Assuré-

ment aucun de ces trois fantoches n'a les proportions

grandioses que réclame le drame historique.

Quelques passages méritent de survivre, par exem-

ple le Prologue, la scène 7 de l'acte IV, et ce portrait

de Marat :

CHARLOTTE A BARBAROUX :

Mais vous, qui l'avez vu quand vous siégiez ensemble,

Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.

BARBAROUX

Vous préserve le Ciel de l'observer de près !

Mais vous devineriez son âme par ses traits.

— Un visage livide et crispé par la fièvre,

Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre,

Des yeux clairs et perçants, mais blessés par le jour,

Un cercle maladif qui creuse leur contour.

Un regard effronté qui provoque et défie

L'horreur des gens de bien, dont il se glorifie,

Le pas brusque et coupé du pâle scélérat.

Tel on se peint le meurtre, et tel on voit Marat.

CHARLOTTE.

Que fait-il ? où vit-il ? et de quelle manière ?

BARBAROUX.

Tantôt il cherche l'ombre et tantôt la lumière,

Selon qu'il faut combattre ou qu'il faut égorger,

Présent pour le massacre, absent pour le danger.

Dans les jours hasardeux où paraissent les braves,

Lui, tremblant, effaré, se cache dans les caves.
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Les caves d'un boucher et celles d'au couvent

Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant.

Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe,

Devant l'encre homicide où sa plume se trempe,

N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail.

Dix huit heures penché sur son affreux travail,

Il entasse au hasard les visions qu'enfante

Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante.

Puis un journal paraît
j
qu'on lit en frémissant,

Qui sort de dessous terre et demande du sang.

Le Lion amoureux, joué en e866, dut son succès

moins à sa supériorité même qu'aux événements poli-

tiques au milieu desquels il parut. A ce moment, le

second Empire était à son déclin, le vent de l'opposition

intransigeante commençait à crépiter dans les feuilles

libérales, de jour en jour plus nombreuses et plus

hardies ; le public prit un malin plaisir à voir, dans le

tableau de la putréfaction directoriale, une allusion à

ce qu'on appelait les folies, les orgies contemporaines.

Les hommes de 1848 mettaient une coquetterie assez

peu modeste à se reconnaître dans les St-just et les

Collot de la Convention. On applaudissait le pacifi-

cateur de la Vendée, en haine de celui qui portait alors

le nom du conquérant de l'Egypte. Du reste, l'intrigue

de la pièce est intéressante ; le personnage principal, le

général Elumbert, ne peut inspirer que des sympathies

à la classe moyenne, bourgeoise de condition et de sen-

timents. Aristide, le montagnard, ferait sourire, et les

conservateurs de nos jours applaudiraient peut-être le

muscadin empressé et sémillant qui incarne avec tant

de grâce l'adorable insouciance du Français au milieu

des plus grands périls. Le caractère de femme, M'^^ de

Maupas, est tracé sans trop d'hésitation. Quant à

Hoche, Barras, Bonaparte, ce sont des rôles effacés,

épisodiques, destinés à frapper l'imagination des ba-

dauds et à battre monnaie.
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Galilée, représenté en 1866, et qui fut le testament

de Ponsard, est un drame qui, par le manque d'action,

ne satisfait nullement aux exigences de la scène.Onne
le siffla point par respect pour l'auteur, dont on ne vou-

lait pas assombrir la terrible et longue agonie, mais le

public habituel de la Belle Hélène trouva fort mono-
tone ce vieux Mathieu Laensberg atteint de la manie
de la persécution. Les banquettes se vidèrent ; seul, le

Bureau des Longitudes tint bon ; mais quand le cin-

quième acte s'acheva, il fallut réveiller d'un profond

sommeil tous ces locataires de l'Observatoire, qui dor-

maient comme autant d'Alexandre ou de Condé.

En somme, on ne peut faire rentrer l'œuvre drama-
tique de Ponsard dans aucun genre ; elle n'est ni

romantique ni classique, elle est tour à tour l'une ou
l'autre.

1° Les classiques empruntent leurs sujets aux his-

toires grecque et romaine ; les romantiques à l'histoire

moderne, au moyen âge. Ponsard est donc classique

dans Ulysse et Lucrèce, romantique dans Agnès de

Jlléranie, Charlotte Corday, etc.

2° Les classiques dédaignent d'offrir les faits les

f)lus émouvants aux regards du spectateur, et rempla-

cent par des narrations, (mort d'Hippolyte, de Poly-

phonte, etc..) la vue des péripéties les plus drama-

tiques. A ce point de vue, l'auteur est demi-classique

dans toutes ses pièces.

3° Les classiques usent de la tirade sans la couper

par le dialogue. Ponsard abuse de cette variété de mo-
nologues dans toutes ses pièces

;
par là encore il est

classique.

40 Les classiques empruntent leurs personnages aux

plus hauts rangs de la société, et ne font parler que

des chefs d'Etat, des princes, des princesses. Ponsard

est ainsi classique dans Ulysse, Lucrèce, Agnès de Me-
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rallie, et romantique dans Galilée, le Lion amoureux,

Charlotte Corday.

5° Les classiques observent l'unité d'action. Ponsard

est romantique dans Lucrèce, qui offre au moins trois

actions différentes et successives,

6° Les classiques observent les unités de lieu et de

temps. Ponsard ne s'est point préoccupé de cette dou-

ble loi ; par là il est romantique.

7° Les classiques reculent d'ordinaire devant l'em-

ploi du mot propre, et dissimulent le détail précis sous

les ambitieux ornements de la périphase. Or, de parti

pris, Ponsard donne aux objets leur appellation habi-

tuelle, fût-elle triviale (i). Ici donc il est romantique.

8'^ Les classiques évitent l'emploi des couleurs trop

voyantes, des contrastes heurtés, des superpositions

d'images et de métaphores plus ou moins cohérentes

qu'on rencontre dans les drames romantiques de Hugo
et de Dumas. Par son stvle, tour à tour uni, mesuré,

circonspect, ou rempli de solécismes prétentieux, d'obs-

curités et de disparates, Ponsard est tantôt classique,

tantôt romantique.

Parmi les poètes tragiques du XI X^ siècle, l'auteur de

Charlotte Corday conservera une place très distinguée,

et restera entouré de la pâle auréole qui, dans le ciel

dramatique du XVI 11^ siècle, tremblote autour de tant

d'astéroïdes de quatrième grandeur.

Henri de Bornier, né à Lunel, (Hérault,) en 1825,

publia, dès l'âge de vingt ans, un recueil de vers intitulé

Lespremières Feuilles, çx devint bibliothécaire de l'Ar-

senal. En 1853 il publia la Miise de Corneille, à propos

en vers, fut couronné en 1861 par l'Académie française

pour sa pièce \Isthme de Suez, et obtint, avec son Éloge

de Chateaubriand, le prix d'éloquence au concours de

(i) Quelquefois la tribune est souillée

Par un homme en casquette, en veste débraillée.
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1364. En 1875, sa tragédie la Fille de Roland \\i\ va-

lait, au Théâtre Français, des applaudissements enthou-

siastes ; une délégation de l'École Normale alla même
le féliciter. La Fille de Roland, en effet, atteint presque

les chefs-d'œuvre classiques.

On se rappelle cette scène grandiose dans sa naï-

veté, alors que Thierry et Pinabel engagent une lutte

à mort dont l'issue fixera le sort du traître Ganelon.

Si Thierry, qui semble le plus faible parce qu'il est le

plus petit, succombe sous les coups de son adversaire,

Ganelon sera absous. L'issue de ce duel ne semble pas

douteuse : aussi les spectateurs de ce véritable juge-

ment de Dieu sont-ils au comble de l'émotion :

Cent milie hume i plurent ki' s esguardent (i).

Contre toute attente, Thierry est vainqueur, et Gane-
lon écartelé.

Loin d'être odieux et répugnant, le Ganelon de Tu-
rold inspire une sorte de douloureuse sympathie, parce

qu'on voit que la trahison n'est pas sa vie même, mais

un accident, une contradiction dans sa vie : il a été

brave, capable de dévouement, puis il s'est cru offensé,

lésé dans ses intérêts par Roland :

Il me forfist en or et en aveir (2).

C'est alors que lui viennent les idées de vengeance, de

traîtrise.

Telle est la donnée de la vieille épopée.

Dans le drame, on suppose que Ganelon, échappé

au supplice, vit en Saxe sous le nom de comte Amaury.
Dans son château de Montblois, il s'occupe d'élever

son fils Gérald, dont il fait un parangon de vertu che-

valeresque. Gérald a le bonheur de sauver la vie à la

nièce du grand empereur, à Berthe, qui éprouve bien-

(i) Cent mille hommes les regardent tout en pleurs. (Cf. Chanson de Roland,

CCCVIII.)

(2) Il me trompa (me frauda) en or et en biens.
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tôt pour son libérateur un sentiment plus vif que la

reconnaissance. Le troisième acte nous transporte au

palais d'Aix-la-Chapelle, où Charlemagne a la douleur

de voir un Sarrasin, possesseur de la Durandal de

Roland, lui tuer, chaque jour, ses barons désireux de

reconquérir la vaillante épée. Gérald arrive et tue le

mécréant, à la grande joie de l'empereur, qui, touché

par le repentir dont témoigne Ganelon, consent, en

considération de Gérald, à taire son nom. Mais Gane-
lon est reconnu par un Saxon : le fatal secret est dé-

voilé ! Quelle scène que celle où le fils entend la con-

fession de son père, et lui pardonne ! Cependant le ma-
riage projeté entre Gérald et Berthe ne peut avoir lieu,

bien que Charlemagne l'autorise, bien que les grands

le conseillent, bien que Berthe elle-même dise :

L'autel est prêt, et je suis prête.

Dans sa fierté pudique, Gérald comprend que le bon-

heur n'est plus fait pour lui, et il laisse entendre qu'il

s'en va chercher la mort dans une lutte contre les

infidèles.

Les critiques se sont accordés à reconnaître que le

rôle de Gérald est très fouillé ; malheureusement, si

Berthe est plus douce, elle est moins vivante que la

Chimène du Cid ; le caractère de Ganelon, (Amaury,)

est d'une psychologie très fine et très complexe.

Plusieurs scènes sont hors de pair : celle où Ganelon
expose ses tortures morales à Charlemagne, qui se

laisse toucher par tant de sincérité, (fin du 3^ acte
; )

celle où Gérald refuse d'être l'époux de la femme qui

l'aime, et dont il est si digne, (4^ acte, 3 ; ) celle des

remords, (actes i et 2.) Voici un fragment de cette

dernière : le meurtrier de Roland raconte à son chape-

lain Radbert qu'il est allé à Roncevaux faire un pèle-

rinage en expiation de son forfait :
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Moi ? Je suis Ganelon,

Ganelon le Judas, le traître, le félon !

Je restai là trois jours ; au fond de ma pensée

Je revoyais mon crime et ma honte passée,

Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur,

Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur,

Les douze pairs livrés aux Sarrasins d'Espagne

Par moi, comte et baron, parent de Charlemagne !

Il me semblait entendre au milieu des rochers,

Nos preux tomber, surpris par les coups des archers,

Olivier et Turpin, mouvantes citadelles,

Terribles, se ruer parmi les infidèles,

Et Roland, dans la mort sublime et triomphant,

Faisant trembler les monts du son de l'oliphant !

J'étais là seul, mon âme en mon crime absorbée,

Frissonnant, à genoux, la poitrine courbée
;

Je priais, je pleurais ; la nuit autour de moi
Descendait, pénétrant mon cœur d'un vague effroi.

Tout à coup retentit le tonnerre, et la rage

De l'ouragan me vient rappeler cet orage

Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant,

Disait : C'est le grand deuil pour la mort de Roland l

A tous ces souvenirs, la force m'abandonne.

Et j'embrasse la terre en m'écriant : Pardonne !

Avant la mort, grande ombre, accorde-moi la paix
;

Suis-je donc condamné pour jamais ? — Pour jamais î

Répondit une voix
; je relevai la tête,

Et je crus voir, je vis sous l'horrible tempête,

Parmi les rocs fumants qui m'entouraient partout,

Un homme, un chevalier immobile et debout.

Un blanc linceul couvrait jusqu'aux pieds le fantôme,

Mais laissait deviner la cuirasse et le heaume
;

Et la voix même avait cet accent souverain

Et rude qu'elle prend dans le casque d'airain.

— Eh quoi ! Roland, criai-je, ô martyr que j'implore.

Pas de pardon, jamais ? — Jamais, répond encore

La voix sinistre. — Au loin, de sommets en sommets^

La montagne redit le mot fatal : Jamais !

Et moi, qu'avait brisé cet arrêt de la tombe.

Je tombai sur le sol comme un cadavre tombe.

Quand je me relevai, le jour brillait aux cieux,

Et je redescendis le mont silencieux.
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Un moment, je voulus au fond de ces retraites

M'ensevelir, ainsi que vos anachorètes
;

Mais je me rappelai, mon Père, vos avis :

D'autres devoirs me sont imposés : j'ai mon fils !

Ce n'est pas à dire que la pièce soit irréprochable :

i^ L'exposition est longue, elle tient presque deux

actes.

2° Monotone est le rôle de Ganelon, qui ne cesse

d'étaler ses remords, et fatigue par l'expression de son

repentir.

5° Trop de sentimentalisme, de morale, de disser-

tations dans le rôle de Charlemagne comme dans celui

de Gérald : leurs homélies suspendent le mouvement
de la pièce, obstruent l'intérêt et la vie.

4° La langue de M. de Bornier est souvent lourde,

son alexandrin n'est pas toujours assez dégagé.

Depuis, M. de Bornier a donné un autre grand

drame, /es Noces dAttila, qui abonde en tirades su-

perbes, mais dont l'ensemble manque de cohésion et

d'unité.

Legouvé (Ernest) est né à Paris en 1807 : il est le

fils de l'écrivain gracieux à qui on doit le Mérite des

femmes. Après avoir traversé le genre académique, (il

eut le prix de poésie française, en 182 7,pour la Décou-

verte de rIviprhnerie^ il composa des romans, (Max,

Edith de Falsen,) puis s'adonna au théâtre. On a de

lui Louise de Ligncrollcs, (5 actes,) Adrienne Lecou-

vreur, (en collaboration avec Scribe, 1849,) les Contes

de la reine de Navarre,

{

1851,) Médée, faite pour mettre

en relief le génie de Rachel, qui renonça à ce rôle,

refus qui causa un scandale retentissant dans le monde
du théâtre, (1856,) Un jeune homme qui ne fait rien,

(comédie en un acte,) Deux Reines de France, drame

en 4 actes et en vers, qui fut interdit par le second

Empire, et ne parut qu'en 1S72.
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M. E. Legouvé semble avoir choisi la femme pour

son sujet d'études préféré. Les moyens que les sociétés

futures devront employer pour améliorer le sort de la

femme, ont surtout attiré l'attention de cet ingénieux

esprit. Dans cet ordre d'idées, son chef-d'œuvre est

Béatrix ou la Madone de VArt ; ce roman, bientôt

transformé en drame, nous montre une femme envi-

ronnée de la triple auréole de la grâce, de la vertu, du
génie, et qui trouve dans sa raison la force d'accomplir

le plus douloureux des sacrifices en s'éloignant volon-

tairement de celui qu'elle aime et qui l'aime. On sait

que M"^^ Ristori fut la créatrice et l'incarnation de ce

rôle, où elle remporta ses plus beaux triomphes.

Les trois autres pièces qui ont aussi et surtout con-

sacré le nom de M. Legouvé comme poète dramatique,

sont Médée, Adrienne Lecouvreiir et Deux Reines.

Médée est un sujet banal entre tous, épuisé par les tra-

giques et les épiques de tous les âges, mais que l'auteur

a su rajeunir après Valerius Flaccus, Corneille et

Longepierre. La scène capitale, où M. Legouvé atteint

le sublime, est la 4^ du i^^'acte, entre Médée et Creuse.

Il est assez difficile de louer l'auteur pour son drame
Adrienne Lecouvi^etir, car on ne sait où finit sa part

de collaboration, où commence celle de Scribe.

Avec Deux Reines, on a l'antagonisme entre Ingel-

burge et Agnès de Méranie, la reine répudiée et celle

qui la remplace. A la suite de son second mariage,

Philippe-Auguste a été excommunié, l'interdit jeté sur

son royaume. Qui cédera, d'Ingelburge, dont le clergé

a pris la cause en main, ou d'Agnès, que soutient le

roit? Si la pièce restait au répertoire, ce serait sans

doute pour les qualités exceptionnelles dont l'auteur

a fait preuve dans l'entrevue entre les deux rivales,

(acte IV, scène 9.) Ingelburge remontera sur le trône,

mais les enfants d'Agnès deviendront ses enfants adop-
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tifs ; bientôt le chagrin fera son œuvre, et, par sa mort,

elle rendra l'accès au trône à celle qui la supplante

dans le cœur de son époux, mais à qui elle accorde un
généreux pardon.

En 1848, Autran fit représenter la Fille dEschyle,

qui obtint un vif succès et fut couronnée par l'Aca-

démie.

La fable en est très simple : Eschyle a été plusieurs

fois, au concours de la tragédie, vaincu par Sophocle,

alors dans tout l'éclat de la jeunesse et du génie. Sa
fille Mégarine aime le jeune triomphateur, qui hait

son père, bien qu'il ait été défendu éloquemment par

lui le jour où il avait été traduit devant l'Aréopage

pour avoir violé le secret des mystères. Quand le vieux

poète, triste et ulcéré, quitte Athènes, elle surmonte

les secrets penchants de son cœur et suit les pas de

son père. Le morceau capital de la tragédie est la

scène 5 de l'acte V, où Mégarine adresse à son amant
de pathétiques adieux. On lira aussi avec plaisir un
fragment du plaidoyer prononcé par Sophocle (111,4) •

... Alors le jeune Eschyle apparut dans la Grèce
;

De la folle bacchante il fit une prêtresse,

Lui rendit la pudeur et sur ses membres nus

Jeta pieusement des voiles inconnus.

Le Grèce douze fois couronna le poète.

Eh bien, ensanglantez les palmes de sa tête,

Livrez ce front sublime au glaive meurtrier
;

Mais, le poète mort, où sera le guerrier ?

Il le fut ! — Pour servir la patrie insultée.

Il a vu Marathon, Salamine et Platée.

Au devant du barbare en nos murs accourant,

Le poète a marché toujours au premier rang.

Vous savez si je mens, ô vous tous dont l'histoire

Rattachera les noms à ces jours de victoire
;

Vous qui, sur les remparts, dans les champs, sur les flots,

L'avez vu, comme un but, s'offrir aux javelots.

Descendant d'une race où tant d'orgueil respire,

11 avait près de lui son frère Cynégire,
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Son frère Amynias, trois frères qui, tous trois,

Aux honneurs du triomphe eurent de pareils droits.

Ainsi le même arrêt, à la face d'Athènes,

Va tomber aujourd'hui sur trois grands capitaines !

Ordonnez qu'on prépare un immense linceul :

Car la mort frappera trois frères enun seul

O peuple athénien, plus mobile que l'onde,

Toi que l'ingratitude illustre dans le monde,
Livreras-tu toujours à l'exil, aux bourreaux,

Tes plus grands citoyens, tes plus grands généraux !

A tes meilleurs enfants cité toujours marâtre.

Combien sont disparus au fond de ton barathre,

Insatiable abîme où tes tardifs remords

Vont souvent, mais en vain, chercher d'illustres morts !

Tremble qu'il vienne un jour où ta campagne aride

Aux yeux de l'étranger ne montre que le vide,

Et que du Céramique aux bords de ITUyssus,

Le sol, riche au-dessous, n'ait plus rien au-dessus !

— Pour hâter l'avenir que mon effroi révèle,

Creusera-t-on demain une tombe nouvelle ?

Aux mânes infernaux demain jettera-t-on

L'intrépide soldat, héros de Marathon ?

Non : le génie heureux qui garde notre ville

A la main des bourreaux arracherait Eschyle !

Je le vois qui se lève et je l'entends crier :

Grâce pour le poète en faveur du guerrier !

Lacroix (Jules), frère du fameux Bibliophile Jacob^

(Paul Lacroix,) né à Paris en 1809, après avoir débuté

par des romans aux allures ultra-romantiques, {la Vi-

comtesse de Floresta7i, Quatre ans sous te^'re, le Masque
de velours y etc..) essaya de rendre, dans une traduction

littérale en vers, les satires de Perse et de Juvénal ;

après cette tentative audacieuse, où, du reste, il n'échoua

qu'à demi, il fit représenter au Théâtre français le

Testament de César (1S49,) Valéria (1851), puis tra-

duisit pour rOdéon Macbeth (1863) et le Roi Lear
(1868). Mais son chef-d'œuvre est son Œdipe roi,

calque fidèle de l'inimitable drame de Sophocle, — une

toile de Raphaël copiée par Sigallon !
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Leconte de l'Isle a conquis le suffrage des lettrés

par son drame les Erinnyes (1873), où il reproduit, en

les réunissant dans une juxtaposition savante, les deux

premiers tiers de VOrcstie d'Eschyle. On ajustement

loué cette énergie, cette sonorité dans le vers, ces

coupes savantes qui imitent les diverses phases de la

passion. Il nous semble toutefois que les Erinnyes sont

moins la restitution d'une pièce antique, offrant une

peinture fidèle des mœurs athéniennes, qu'une traduc-

tion libre d'Eschyle faite par un admirateur enthou-

siaste de Shakspeare. L'Oreste de Leconte de l'Isle

n'est pas un Grec, c'est un frère d'Hamlet.

M.Jules Barbier, né à Paris en 1822, fit jouer en

1847, 3-^ Théâtre français, un drame en vers, le Poète,

qui réussit, puis donna un certain nombre de comédies

et de pièces d'un genre mixte, Gj^aziella (1849), le MJ-
7norial de Ste-Hélène (1852), des vaudevilles, le Fcii

de paille (1849), XAmour moitillé (iZ^o) ; tantôt seul,

tantôt avec Michel Carré (1819-1S72), il composa les

paroles de plusieurs opéras fameux, Galathée (1852),

les Noces de Jeannette (1853), Roméo et /idiette {iZ6j)
^

Faust (1859), Mignon (1866). Sa tragédie-opéra, (mu-

sique de Gounod,) intitulée Jeanne dArc, représen-

tée trois ans après la guerre, abonde en sentiments

élevés ; on applaudira toujours cette belle apostrophe

de la martyre de Rouen, proclamant, en face du bûcher

la grandeur morale de la France :

C'est la France et son roi

Que vous voulez flétrir et souiller avec moi !

Eh bien ! je vous le dis, quittez cette espérance !

Vous pouvez me tuer et mutiler la France
;

Mais vous ne pourrez pas, Mylord, sachez-le bien,

Asservir à la honte ou son coeur ou le mien !

Vous pouvez, de ce peuple élargissant la plaie,

Cadavre encor vivant, le traîner sur la claie.



366 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Et punir ma victoire, et m'en payer le prix,

Mais non pas nous soumettre à nos propres mépris !

Le même honneur tous deux nous garde et nous enflamme :

Je connais mon pays : il m'a donné son âme !

Il se redressera, comme moi, sous l'affront :

C'est quand il est perdu qu'il relève le front !

Faites, faites sur lui peser le joug des armes !

Noyez-le tout entier dans le sang et les larmes !

Reculez sa frontière, ivres de vos succès !

La France renaîtra dans le dernier Français !

Que le temps soit à vous ! La France aura pour elle

Dans l'avenir certain la justice éternelle !

Et plus loin le bourreau pousse l'iniquité,

Plus haut va le martyr dans l'immortalité !

Maintenant que le feu me brûle et me dévore,

Mon corps, fait de limon, pourra trembler encore
;

L'âme est libre, il suffit ! Le tourment dure peu
;

Si la France est ainsi, c'est le plaisir de Dieu !

On doit à Louis Bouilhet des drames écrits dans le

style et d'après les procédés de l'école romantique, ins-

pirés de Hernani et de Charles VII chez sesgrands vas-

saux, et qui n'eussent pas été reniés par leurs grands

frères : au premier rang M"'^ de Montarcy ( i^^6),IIélcne

Peyroii (1858), la Conjuration d'Aniboise, son chef-

d'œuvre, suite de scènes mouvementées et de tirades

étincelantes, mais sans cohésion logique ni unité d'im-

pression.

Poète dramatique ou poète lyrique, Bouilhet reste

un écrivain richement doué, mais essentiellement /"r^^-

jjientaii'e.

L'Odéon donnait en 1875 ^^'^ Drame sons Phi-

lippe II ; c'est un roman dont l'intrigue, qui est dou-

ble, semble un peu compliquée, sans être cependant

par trop difficile à suivre. Il semble que M. Georges
Duruy ait tiré de la donnée son célèbre roman le

Garde du corps. Ce qui a fait le succès de l'ouvrage,

ce n'est pas le style, dont les nombreuses inégalités
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sont choquantes, mais la saisissante nouveauté d'un

certain nombre de scènes. Ajoutons que Philippe II,

le Louis XI morose, y est représenté sous des cou-

leurs bien invraisemblables !

M. Parodi (Alexandre), né dans l'île de Candie, en

1842, habita tour à tour Smyrne, Milan, Genève. Cette

existence cosmopolite le préparait médiocrement à la

connaissance sérieuse de la langue française. Il n'en

réussit pas moins, en 1870, d'abord avec un drame en

cinq actes et en vers, Ulm le parricide, puis avec une

tragédie, Rome voÀncuc {^i%'](:i), à^onl le principal rôle

fut tenu par Sarah-Bernhardt. Quelle scène que celle,

(ceux qui l'ont vue ne l'oublieront jamais),où une vieille

femme aveugle cherche, pour y enfoncer un poignard,

la place du cœur de sa petite-fille, condamnée à mou^
rir de faim dans un caveau !

Un des plus vifs succès du Théâtre français dans

ces quinze dernières années, est \ç.Jean Dacier de M.
Charles Lomon. C'est l'histoire d'une sorte de Mau-
prat, d'un Ruy Blas en petit, laquais grand lecteur de

Raynal et de Voltaire, qui lève les regards jusqu'à sa

maîtresse la comtesse de Valville,la sauve de la guillo-

tine, (l'auteur nous donne un épisode des guerres de

Vendée, )répouse par surprise, et finit par s'en faire aimer

quand il n'est plus temps ni pour lui ni pour elle. Les
tirades à effet se suivent coup sur coup, comme autant

de détonations. Bref, beaucoup de vers splendides et

de situations qui enlèvent ; c'est à peine si le specta-

teur a le temps de réfléchir sur de nombreuses incon-

séquences de composition, qui témoignent d'une remar-

quable inexpérience de l'art, compensée, il est vrai, par

d'exceptionnelles aptitudes scéniques.

M. Marc Bayeux, né à Caen (i8.'29), se prépara au

barreau puis à l'enseignement, prit part au mouve-

vement de 1S48, fut l'ami de Lamartine, de V. Hugo,
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de Proudhon, puis s'occupa de théâtre. Les lettrés con-

naissent de cet homme d'un vrai talent Jeanne de

Ligneris, drame en 5 actes et en prose (1868), Nos
AïezLx, tragédie en 5 actes et en vers,non représentée,

qui valut à l'auteur une pension du gouvernement, les

Croisés, autre drame non joué, mais fort bien accueilli

par les critiques en vogue, Vercingétorix, etc.

Son chef-d'œuvre, Nos Aïetix, est un épisode de la

défense des Gaulois contre les Germains, (70 ans

avant J. C.,) une perpétuelle allusion à la guerre de

1S70. Le grand défaut de cette pièce est l'invraisem-

blance des personnages, trop entiers et monotones

dans leur exaltation farouche. Deux caractères, cepen-

dant, sont bien tracés, celui de Camma, la prophétesse

gauloise, et celui de Mael, le Chanzy de la défense

nationale de ces temps reculés.

M. Edouard Delpit, né à la Martinique en 1844,

romancier, poète, journaliste, s'est aussi essayé dans la

tragédie. Son œuvre capitale est Constantin, en 5 actes

et en vers. Cette pièce, qui est îa première partie d'une

trilogie , comporte commue corollaires deux autres dra-

mes, dont l'un sur Charlemagne et l'autre sur Napo-
léon I^^ Le fond du sujet est l'origine, la consécration,

la violation du pouvoir temporel des Papes. La cri-

tique a signalé le deuxième acte comme le plus remar-

quable par la force des situations et l'éclat du style.

Après avoir fait représenier,en iSôg,^?/^^// Strenner,

drame en un acte et en vers, M. Déroulède donna à

rOdéon, en 1877, VHeiman, en cinq actes et en vers.

La scène se passe en Pologne vers 1646 sous le

règne de Ladislas, l'époux grognon de IMarie de Gon-
zague. On assiste à la revanche que prend un peuple

contre ses vainqueurs. Par une audace presque inex-

plicable, et qui, cependant, n'a pas porté malheur à la

pièce, le poète a représenté les Polonais, (les Polonais,
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dont les soutïrances onc tait couler tant de larmes

aux théâtres du boulevard ! ) comme les oppresseurs,

et les Cosaques comme les opprimés ! « Ce drame a

la grandeur triste, aride et farouche des steppes de

l'Ukraine (i). »

L'ouvrage qui, d'un bout à l'autre, révèle une haute

inspiration, est une école d'héroïsme. Frol Gherasz,

Mosy, Mikla, exagèrent, si le mot peut sembler juste,

le patriotisme lui-même. Comprend-on Mikla tombant

sous le poignard du traître Rogoviane et lui disant ce

seul mot : Merci !

L'Hetman est aussi une école où le spectateur

apprend le prix de la concorde, de la discipline et de

toutes les variétés les plus sévères de l'obéissance et du

devoir civiques.

Pour le style, il est monochrome, d'une tension dou-

loureuse, sans souplesse, trop chargé de maximes, et

consacré à l'expression d'un sentiment qui énerve à

force d'être exclusif. Aux caractères, aux situations,

on pourrait également souhaiter plus de variété, moins

d'invraisemblance. Frol Gherasz et sa fille sont plus

grands que nature, vrais héros de Corneille, avec les

qualités et les défauts des personnages de Corneille.

Voici le chant de guerre de la Marucha, la patriote

sarmate au teint cuivré, la Débora aux yeux d'escar-

boucle :

Les loups ont hurlé; les vautours ont faim !

Oh ! comme la terre est rouge où nous sommes !

Le vent siffle et crie au creux du ravin !

En selle, mes fils ! En guerre, mes hommes !

Les loups ont hurlé, les vautours ont faim !

O mon cavalier, la course est lointaine,

Si le ciel est bleu, l'horizon est noir.

Il te faut aller jusqu'où va la haine

Et la haine ira tant qu'ira l'espoir,

O mon cavalier, la course est lointaine !

(l) Correspondant, 10 mars 1877, p. 931.

HKtoire de la Litt. Second Empire. 24
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Pique à ton bonnet ce rameau bénit.

Le dieu des combats veille sur qui l'aime.

Quand le lâche meurt, il se croit puni,

Mais la mort du brave est l'honneur suprême.

Pique à ton bonnet ce rameau bénit !

Et gloire à ceux-là que rien n'épouvante
;

Qui, tombés vainqueurs, sont morts réjouis !

Leur perte qu'on pleure est un deuil qu'on chante :

O grands cœurs, ils sont l'âme d'un pays.

Gloire à tous ceux-là que rien n'épouvante.

Un grand succès de lecture accueillit un nouveau

drame de M.Déroulède, la Moaôùe : Vsmteur, «répu-

blicain et religieux, avait essayé d'y démontrer que la

liberté n'a rien de contraire aux croyances, et que la

morale humaine est chancelante qui ne s'appuie pas sur

a loi divine. » (Préface.)

Deux mots sur cette pièce : le grand-prêtre Sam-
mgar, souverain juge, (l'action se passe en Israël, à

l'époque des Juges,) est menacé par une conspiration

dont le chef est le prophète H élias,secondé par Misael,

fils même du grand-prêtre, lequel, étant épris d'une

Moabite, est décidé à tout. Misael tue Hélias, et se

voit dénoncé par la Moabite, furieuse de voir que son

amant songe moins à elle qu'à ses visées ambitieuses.

« Soutenu par la multitude, faisant front à la fois

au grand-prêtre et à la Moabite, il demande qu'une

suprême épreuve juge entre son père et lui. Qu'on lui

ouvre le tabernacle, et qu'on lui montre le Dieu qu'on

y adore. Sammgar désespéré finit par y consentir (i),/>

et Misael ineuit pour« avoir vu Dieu. »

Suivant le grand critique, les trois premiers actes

sont languissants et confus, et le rôle de Zabulon, far-

ceur sémitique, est de trop.

M. Richepin fit représenter, (en janvieriS84,) A^(a;;^ij;-

Sahib, drame en sept tableaux et en vers.

(i) Cf. F. Brunetièie. Revue des Deux-Mondes, 15 novembre iSSo.
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Est-cebienune pièce adaptée aux nécessités du théâ-
tre.ou l'auteur s'est-il préoccupé avant tout de nous faire
admiter sa virtuosité lyrique ? D'aucuns ont penché à
croire que l'auteur avait voulu faire concurrence au
cirque Franconi; seulement il a remplacé la musique
des cuivres par celle de ses rimes sonores.A vrai dire,
Nana-Sahib est une œuvre dramatique du genre de
celles de V. Hugo, où les personnages ne parlent ni
d'après le caractère qu'ils ont ou devraient avoir, ni
suivant les exigences du rôle qui leur est assigné.mais
bien au gré du poète, qui se substitue à eux. Grâce à la
splendeur des décors, à l'éclat des vers, les yeux et les
oreilles sont servis à souhait

; la psychologie et la logi-
que passionnelles seules seraient en droit de réclamer.
La versification est inégale, tantôt cornélienne, le plus
souvent obscure.

En février 1884, M. Jean Aicard obtenait un succès
d'estime avec un drame en quatre actes et en prose
Sinilis.

'

La fable, sans être révoltante en elle-même, suscite
bien des objections, et froisse les délicatesses les moins
collet-monté

: un marin qui a doublé le cap de la cin-
quantaine, se prend de folle passion pour une enfant
grecque, Smilis, qu'il a recueillie dans un de ses voya-
ges, et dont il avait rêvé de faire sa ftlle, mais dont
maintenant il veut faire sa femme. Après bien des tor-
tures morales, quand il apprend que celle-ci, (qui
d'abord a tout accepté, parce que dans sa candeur elle
ne croyait pas que sa condition dût être changée en
quoi que ce fût par le mariage,) aime un autre que lui,il
se tue pour ne pas entraver le bonheur des deux jeunes
gens.

Cette solution, comme on a vu, est celle de Jacques,
le roman de G. Sand, et du comte Hermann, le drame
d'Alex. Dumas.
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'^''^^TÂ^^^^I^t^'y^c^^' né en 1819. (frère de ce

Charles Vacquerie qui se noya si malheureusement

avec sa jeune femme, Léopoldine Hugo, fille du poète,)

commanda longtemps l'arrière-garde du romantisme,

fut un des fondateurs du journal le Rappel, dont il est

encore aujourd'hui le rédacteur principal, et obtmt au

théâtre un échec bruyant, aussi enviable que certames

victoires, avec TragaldaMs, qui fut publié en ^^lume

en 18-4 II a été applaudi avec Jean'Baudry (1863)

et le Fils (1866), comédies en 4 actes. Son plus célèbre

ouvrage est intitulé les Funérailles de lhonneur, drame

en 7 actes et en prose.

L'action, qui se passe àSéville, sous Pedrele Cruel,

vers l'année 1362, est assez compliquée ;
la péripétie

finale a été l'objet des commentaires les plus contra-

dictoires ;
qu'on la blâme ou qu'on la loue, il n'en est

pas moins incontestable qu'elle a grand air dans son

étrano^eté :
, 1 • .-^ j..

Un homme creuse une fosse dans le cimetière du

couvent : on apporte un cercueil enveloppe dun drap

écarlate. Au roi, qui se présente, et qui demande pour-

cuoi la bière est vide, il répond que lui.don Jorge.etant

ciracié par le prince qu'il a voulu assassiner, son hon-

neur est mort, et que les morts, on les enterre. Aussi

enterre-t-il son honneur 1

, , -n ,„„

Tous les défauts et quelques-unes des brillantes

qualités du drame romantique se retrouvent dans ce

drame,qui. certes, n'est point l'œuvre d'un écrivain me-

diocre. , . , ,. a/T

Un des derniers venus, et non le moindre, es. M

Becque (i), (Henri-François); successivement employé

aux bureaux de la Grande Chancellerie, commis d agent

de change, il employa ses loisirs à la poésie et com-

posa le libretto de l'opéra de Sardanapak {^?>(^l^^^

(i) Ké à Paris en 1837.
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comédie, l'Enfant prodigue (en 1868), Micliel Pauper

(1870), où se révèle une indiscutable entente de l'art

dramatique. M. Becque a le secret des situations poi-

gnantes et cruelles. Sa qualité, non, son défaut caracté-

ristique, est de peindre les personnages d'un seul trait,

sans retouches ni repentirs, d'ignorer la nuance, de

négliger l'étude ainsi que la description des sentiments

mixtes.

Devons-nous placer ici Latour Saint-Ybars ? On
l'a déjà vu, (3^ volume,) dans les dernières années du

règne de Louis-Philippe. Son genre de style le ferait

aussi bien ranger parmi les poètes du premier Em-
pire, ou même au beau temps où la tragédie s'honorait

de fidèles comme Marmontel ou Saurin.

A tout hasard, rappelons qu'on lui doit Geneviève,

patronne de Paris (1852), Alexandre le Grand {1S6S),

dont le refus par les Sociétaires du Théâtre Français

amena une polémique des plus violentes dans la presse,

enfin FAffranchi, drame en 5 actes et en vers (1870).

Poète lyrique de premier ordre, M. Coppée a rem-

porté aussi de retentissants succès au théâtre.

En 1869, il forçait les portes de la renomm^ée avec

le Passant, bluette ténue au point d'en paraître dia-

phane, mais semée de vers exquis ; on en jugera par

cet extrait :

ZANETTO.

Je sais faire glisser un bateau sur le lac,

Et, pour placer la courbe exquise d'un hamac,

Choisir dans le jardin les branches les plus souples
;

Je sais conduire aussi les lévriers par couples

Et dompter un cheval rétif. Je sais encor
,

Jongler dans un sonnet avec les rimes d'or,

Et suis de plus, mérite assurément très rare.

Éleveur de faucons et maître de guitare.

SYLVIA.

Toutes professions à dîner rarement,

N'est-ce pas ?
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ZANETTO.

Oh ! bien moins qu'on ne croirait, vraiment.

Pourtant, c'est vrai, je suis un être peu pratique :

L'heure de mes repas est très problématique,

Et je suis quelquefois forcé de l'oublier,

Alors que le pays m'est inhospitalier.

Souvent, loin des maisons banales où vous êtes,

Assis au fond des bois j'ai diné de noisettes
;

Mais cela m'a donné l'âme d'un écureuil,

Et puis, presque partout on me fait bon accueil :

Je tiens si peu de place et veux si peu de chose l

J'entre dans le château, le soir, et je propose

De dire une chanson pendant qu'on va souper.

Tout en chantant, je vois le maître découper

Le quartier de chevreuil et la volaille grasse.

Et ma voix en a plus de moelleux et de grâce;

Je lance aux plats fumants de longs regards amis r

On comprend, et voilà que mon couvert est mis.

SYLVIA.

J'entends, et vous allez à Florence, sans doute?

ZANETTO.

Sans doute ? Non. Je vais par là ; mais si la route

Se croise de chemins qui me semblent meilleurs,

Eh bien, je prends le plus charmant, et vais ailleurs.

J'ai mon caprice pour seul guide et je voyage

Comme la feuille morte et comme le nuage;

Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d'où,

Et qui n'a pas de but, le poète, le fou,

Avide seulement d'horizon et d'espace,

Celui qui suit au ciel les oiseaux et qui passe.

On n'entend qu'une fois mes refrains familiers.

Je m'arrête un instant pour cueillir aux halliers

Des lianes en fleur dont j'orne ma guitare....

Les de7ix Douleurs, en un acte et en vers (1870),

fut jugé fort inférieur au coup d'essai du jeune maître.

L'inadmissible étrangeté de la donnée première rebuta

les spectateurs.

L'Abandonnée, en deux actes et en vers {1871), est

un roman dialogué, emprunté aux scènes de la vie

d'étudiant.
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En 1872 fut représenté Fais ce que dois, hymne à

la revanche, qui pourrait être aussi bien signé Dérou-

lède et contient des passages éloquents. Cette petite

pièce fît son tour de France et fut jouée partout, sauf

en Alsace, où, du reste, elle est encore plus connue que

dans n'importe laquelle de nos provinces.

Un autre succès fut le Luthier de Crémone (1877).

« Maître Ferrari, le luthier, a une fille, Giannina, et

deux élèves, Sandro et Filippo. Tous deux aiment sa

fille, et sa fille aime Sandro. Mais Ferrari, enthousiaste

de son art, a promis la main de l'enfant à celui de ses

élèves qui, dans le prochain concours, produirait le

chef-d'œuvre couronné, et ce n'est pas Sandro qui rem-

portera le prix, mais bien Filippo, le pauvre enfant

difforme, que le maître a recueilli jadis par charité :

Filippo, intelligence d'artiste, âme de feu au corps

débile et contrefait. Tém.oin des angoisses que ne peut

lui cacher Giannina, il comprime son propre amour, et

prend même la résolution magnanime de substituer

secrètement son chef-d'œuvre à celui de Sandro. î\Iais

ce dernier, dévoré d'envie, détruit l'effet d'un si géné-

reux stratagème en opérant de son côté le mjme
échange.... Dans un mouvement de remords, il vient

s'en accuser à Filippo; au moment où Filippo lui appre-

nait ce qu'il avait fait pour lui, on apporte solennelle-

ment au bossu la chaîne d'or décernée au vainqueur,

et il la passe lui-même au cou de son rival en mettant

la main de Sandro dans celle de Giannina (i). »

Les rôles secondaires ne laissent pas d'intéresser,

celui de Ferrari, par une gaité débordante, celui de

Filippo, (mais n'est-ce pas là le rôle principal }) par

une mélancolie, hélas ! trop justifiée. Rien de moins

compliqué, de plus uni que la pièce, qui roule sur

l'éternel sujet traité au théâtre, l'amour, la jalousie,

(l) Cf. V. Fûurnel, Correspondant, lo juin ib/ô, p. S98.
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l'abnégation. Qu'on y joigne la coquetterie artistique

de M. Coppée, son vers ou gracieux ou fort, sa fami-

liarité pénétrante, et l'on aura l'explication de la faveur

qui n'a cessé de s'attacher au Luthier de Crémone.

Scvero Torelli, en cinq actes et en vers, date de

18S3. Débarrassé de tous les incidents, le thème est

celui-ci : avec la belle audace de là vingtième année,

un jeune homme, Severo, s'engage par serment à tuer

le tyran de sa patrie, Spinola ; apprenant que ce tyran

est son père, il éprouve de très naturelles hésitations,

et finalement se décide. L'action se passe à Pise, en

1494, d'abord à la rayonnante lumière de la place pu-

blique, puis dans un triptyque d'une élégance sévère.

Le i^^ le 2^, le 5^ acte brillent par l'énergie ; la dou-

ceur, une douceur toute relative, on le comprend, do-

mine dans le 3^ et le 4^.

Les Jacobites, en 5 actes et en vers, datent de 1885.

Le héros est Charles-Edouard ; on connaît les aven-

tures de ce prétendant valeureux, décidé, comme jadis

le Béarnais, à conquérir son royaume, sauf à devenir

plus tard le bienfaiteur et le père de ses sujets, de ce

chef idolâtré des fidèles highlanders, de ce capitaine

chevaleresque et brave qui poussa d'abord sa marche

triomphante jusqu'à trente lieues de Londres, mais qui,

trahi par le hasard des batailles, erre misérable, allant

de caverne en caverne, s'évade caché sous les vête-

ments d'une fille d'auberge, et parvient enfin à se faire

recueillir par un navire français (1745).

La patrie, la vieille Ecosse, semble représentée par

un mendiant aveugle, Angus, et par sa petite-fille

Marie
;
peuple et noblesse ont voué leur vie et leurs

biens à la cause du prince, et jurent de mourir à ses

côtés.

Au deuxième acte on voit le camp de Charles après

ses deux victoires de Preston-Pans et de Falkirck ;
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ici, on se reporte involontairement au Wallenstein de

Schiller et au IVaverley de Walter Scott ; le poète fran-

çais n'est nullement écrasé par cette comparaison.

Un critique fort ingénieux, M. Ganderax, a signalé

de ci de là beaucoup d'imitations du Roi s amuse, de

Hernani, des Bîtrgraves, des Fimératlles de Vhonneur,
(de M. Vacquerie,) du Roi Léar, et il remarque avec

justesse qu'il n'est pas nécessaire d'employer des pro-

cédés de disciple quand on est passé maître soi-même,

ce qui est doublement le cas de M. Coppée.

Severo Torelli et les Jacobites ont séduit le specta-

teur par la peinture de sentiments généreux et fiers,

et nombre de scènes passionnées, d'alexandrins virils,

ont arraché aux plus sceptiques de véritables cris d'ad-

miration.

Les écrivains qui donnent l'idée la plus complète

de l'état des mœurs et des conditions sociales sous

le second Empire et la troisième République, ce sont

M. Emile Augier, M. Dumas fils, M. Sardou, MM.
Meilhac et Halévy, M. Pailleron, M.Théod. Barrière,

M.E. Labiche, M. Lambert Thiboust, M. Oct. Feuillet,

M. Becque.

En dépit de tout le talent dépensé, parfois gaspillé

par ces écrivains, dont plusieurs possèdent un talent

hors de pair, le niveau du théâtre a, depuis quarante

ans, subi une dépression sensible. Veut-on savoir les

causes de cette décadence ?

1° C'est d'abord l'introduction sur la scène, la trans-

plantation presque exclusive d'un type jusqu'alors con-

sidéré comme une exception, et qui représentera désor-

mais l'indispensable aliment de toute pièce visant au

succès. Nouveau dans la société, ce type est celui de

la Dame aux Camellias, nous voulons dire de la femme
éhontée, vivant dans le vice et du vice, de la créattire

jadis tenue à l'écart par ceux qui se respectaient, et



278 HISTOIRE DE LA LITTÉI-L\TURE.

maintenant vouée, par nos dramaturges, à la plus in-

vraisemblable des apothéoses.

2° Comme la société, grâce à l'accroissement de la

fortune publique et du bien-être, était perdue dans

tous les excès du luxe et des plaisirs, il lui fallait un

théâtre qui, comme un miroir fidèle, reproduisît ses

défauts et ses vices. La perspective de la scène exigeait

que cette copie fût conçue, exécutée sur un plan plus

hardi et dans des proportions plus grandioses. De là

ces raffinements dans la peinture des passions et cette

prédilection pour l'immoralité.

3° Un autre motif, celui-là même qui empêcha Rome
d'avoir un théâtre national, c'est l'absence d'un audi-

toire exclusivement français. Qu'importait jadis aux

Gaulois, aux Espagnols, aux Égyptiens, aux Daces,

l'ouvrage que donnait sur la scène, en une belle lan-

gue latine, un Térence aidé même de Lélius et de Sci-

pion ? Elle n'y comprenait rien à ce langage élégant,

la cohue cosmopolite qui baragouinait, aux environs

du forum, une langue de pièces et de morceaux, une

sorte de maltais, comme on parle aujourd'hui sur le

littoral algérien. Le même fait se reproduisit sous le

second Empire et sous la troisième République, alors

que l'on vit, (Exposition de iS6S,) et que l'on voit

encore chez nous, (Exposition de 1889,) ces nuées

d'étrangers blasés et pourris qui s'en viennent de toutes

les parties du monde, cherchant sur nos théâtres, non

pas certes l'observation de la règle des trois unités,

mais d'audacieuses exhibitions de chairs. Dans ces

conditions, que peut faire, que peut espérer un auteur,

sinon, au cas probable où il veut éviter l'insuccès, flat-

ter les goûts de ce public interlope en lui servant des

mets pimentés ? De là ces féeries où s'étalent toutes

les impudeurs. Fatalement, le théâtre tourne au café-

chantant, Molière s'appelle Paulus, et le Cid est rem-
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placé par le Pied de mouton. De là le découragement

de l'artiste, qui n'apporte plus ajcun soin au travail de

la forme, qui, pour gagner beaucoup d'argent en atti-

rant les foules, triple les effets, surcharge les couleurs,

et ne vise qu'à satisfaire les instincts de sa clientèle de

boïards de Carlsruhe, de mylords de Barcelone, de

ratasquouères et de fripons échoués de tous les points

du Vieux comme du Nouveau Monde. C'est ainsi que

le théâtre devient un mauvais lieu.

4° La paresse intellectuelle, qui est l'inévitable ré-

sultat de cette existence surmenée et fiévreuse, tout

entière consacrée au plaisir, ne permettait plus à ce pu-

blic épuisé de se plaire à des représentations sérieuses
;

il lui restait à peine assez de volonté et de force pour

suivre les complications d'une intrigue savamment

ordonnée. Tout au plus était-il capable de comprendre

une action bien grossière et bien simple. Ce qui lui

devait le plus agréer, c'était ce genre de représentations

d'où sont exclus le bon sens et la logique, où domine

la fantaisie, où le rêve, le cauchemar est tout, où le

surnaturel et le merveilleux abondent, nous voulons

dire la Féerie. Aussi la féerie accapare-t-eîîe une grande

partie de la faveur publique : c'est l'heure des Pihdes

du Diable, de la Biche au bois, de la Chatte bla^ichc,

de Peau d'âne, de Rothomago.

5^ Mettons aussi en ligne de compte l'avènement

de la démocratie par le suffrage universel, la prédomi-

nance des couches les plus basses, et leurs exigences,

qu'il faut satisfaire. Autrefois on visait à obtenir les

bravos de l'élite ; aujourd'hui on recherche les applau-

dissements de Sa Majesté le Vulgaire. Pour y réussir,

il faut ne pas recaler devant la grossièreté du style,

l'absurdité des situations, l'inattendu des dénouements.

Ce public spécial ne veut pas admettre le grand, le

beau, qu'il ne comprend pas ; il réclame le dispropor-
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tionné, linvraisemblable, qui s'imposent à sa massive

compréhension. G. Sand disait justement : « Le pu-

blic veut être surpris. Tout ce qui peut le persuader

ou l'attendrir est épuisé ; donnez-lui du poivre, il ne
sent plus le goût du sel. » Il faut en outre, pour réussir,

la médiocrité du style. Ce qui est trop élégant, acadé-

mique, déplaît aux béotiens qui se pavanent aux
avant-scènes. Aussi les véritables habiles font-ils ex-

près des accrocs à la grammaire de Chapsal, et sont

applaudis.

Parmi les noms les plus connus de nos drama-

turges contemporains, il convient de citer M. Emile
Augier.

Cet éminent écrivain est né à Valence (Drôme), en

1820. A l'âge de vingt-quatre ans, il était célèbre ; en

1S58, il remplaçait M. de Salvandy à l'Académie fran-

çaise. Sa vie, du reste, ne présente aucun incident.

Il débuta par la Ciguë (1844), qui, à tort ou à raison,

considérée comme une protestation nouvelle contre

l'école de V. Hugo, reçut d'une certaine portion du
public un accueil enthousiaste. Au lieu de l'extrava-

gance, de l'invraisemblance, de la disproportion habi-

tuelles aux œuvres romantiques, on constatait une

grande sagesse dans la contexture du plan,on entendait

« le parler à la fois gracieux et ferme, décent et sans ver-

gogne, d'une muse bien apprise, instruite sans pédan-

tisme, aussi libre de timidité que pure d'effronterie,

sans bégaiement juvénil dans la voix, sans mollesse

dans la démarche, sans gaucherie dans le maintien. »

Et cependant, la remarque en a été faite, la Ciguë de-

vait être plutôt rangée dans un genre 7nixte, car elle

n'était pas absolument exempte des défauts reprochés

avec amertume aux derniers tenants de l'école de 1825,

à savoir l'abus du lyrisme dans le dialogue, la fantaisie

dans les développements, l'incertitude des caractères,
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et la disproportion entre l'éclat imagé du style et la

vulgaire simplicité de certaines situations. Quoi qu'il

en soit, ce succès valut à M. Augier l'honneur de pas-

ser pendant quelque temps pour XÉminence grise de
Ponsard.

La pièce où l'auteur semble avoir voulu résolument

entreprendre une campagne anti-romantique est Ga-
brielle (1849), dont il convient, du moins en ce qui con-

cerne l'idée-mère.de louer la tendance essentiellement

morale. Dans cet ouvrage, régulièrement construit,

du reste tissu d'invraisemblances, et, parfois même,
d'une lecture pénible, il proteste contre le sentimenta-

lisme et contre la perversité des drames de Dumas et

de Hugo, et des romans de Balzac et de G. Sand. Il

essaie de montrer que l'adultère ne réalise pas le plus

haut idéal de l'ait, que le spectacle de la fidélité conju-

gale offre une poésie plus sereine et plus austère que

la violation des liens sociaux, que la vertu est le foyer

des inspirations gracieuses, que les douces joies de

la maternité renferment une suavité mille fois préfé-

rable aux angoisses de la passion dévoyée.

Que voulait prouver M. Augier avec la Jetinesse

(1858), sinon que la jeunesse n'existe plus ? A l'en'

croire,ces universels sceptiques, ces dandys insouciants

et précoces qui sillonnent les boulevards et peuplent

les restaurants à la mode,.ignorent les fières aspirations

auxquelles ont obéi les jeunes générations de certaines

époques. Le principal personnage de cette pièce est

Mme Huguet, un type peu sympathique, mais un type

historique, et qui, vrai au moment où le second Empire
battait son plein, ne l'est pas moins, l'est plus peut-

être encore dans ces dernières années du XIX^ siècle.

Inquiète sur l'avenir de son fils, elle calcule, elle com-

pare toutes les chances qu'il a de réussir dans la vie:

pour le choix de ses amis, qu'il vise non à l'agrément,
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mais à l'utilité
;
pour celui des protecteurs, qu'il les

veuille influents plutôt qu'estimables ; pour celui de sa

fiancée, qu'il ferme les yeux, s'il le faut, sur la question

d'honneur, et réserve toute sa sollicitude pour la ques-

tion de la dot.

En 1854 parut le Gendre de M. Poirier, qu'on met-

tra peut-être au premier rang si l'on considère la

contexture de cette œuvre, façonnée d'après les règles

qui, depuis Molière, semblent imposées à la comédie

de mœurs. Le principal personnage n'a rien d'éphé-

mère et de fuyant comme la plupart de ceux qu'on

rencontre dans nombre de pièces contemporaines ; il

représente même un état de choses "qui ne s'est guère

modifié depuis le bouleversement social produit par la

R.évolution, l'antagonisme, et aussi le rapprochement

forcés entre la noblesse ruinée et la bourgeoisie opu-

lente. Le titre de la pièce devait être la revanche de

Georges Dandin.

Monselet a fait du Gendre de M. Poirier une paro-

die qui est un bijou, et qui aide à faire comprendre la

fable primitive aussi bien et mieux que le compte-rendu

le plus soigné du lundiste le plus en renom.

C'est d'abord l'entrevue de Jus de Pipe et du Mar-
quis :

LE MARQUIS.

Pas possible ! Toi, ma vieille !

JUS DK PIPE.

Moi-même.
LE MARQUIS.

Eh bien ! et le régiment ?

JUS DE PIPE.

Il m'a lâché. Et toi, qu'est-ce que j'ai appris chez le troquet

du coin ? Tu es marié ?

LE MARQUIS.

Ca ne se voit pas quand je marche vite.
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JUS DE PIPE.

Conte-moi donc ça !

LE MARQUIS.

Tu sais que le travail et moi nous sommes brouillés de nais-

sance. J'aime pas rappliquer au turbin.

JUS DE PIPE.

Je comprends ça.

LE MARQUIS. .

Mais comme je tiens à boulotter tous les jours, je me suis dit :

Gaston, mon bon homme, il faut te caser ; il est temps d'utiliser les

avantages que tu as reçus de la nature.

JUS DE PIPE.

C'est pas pour dire, tu as toujours été le plus distingué de nous
tous.

LE MARQUIS.
Est-ce pas ?

JUS DE PIPE.

Pour sûr, tu nous fais honneur. On n'a pas toujours un marquis

dans la bande... car tu es marquis ?

LE MARQUIS.

Comme du chien... à preuve que j'ai été tué à la bataille de
Fontenoy.

JUS DE PIPE.

Veinard !

Puis c'est la scène entre ^A. Poirier et le marquis

(un peu éméché) :

LE MARQUIS.

J'ai à vous causer, moi aussi.

M. POIRIER.

Alors, à vous de commencer,Monsieur le marquis !

LE MARQUIS.

Non pas ! Poussez votre pion le premier, bon vieillard.

M. POIRIER.

Je n'en ferai rien.

LE MARQUIS.

Si c'est comme cela, je m'exécute pour vous faire plaisir. Appre-
nez, papa beau-père, que j'ai invité à dîner un de mes amis d'enfance,

un colonel de zouaves, cassé à la tête de son régiment ; il revient
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aujourd'hui de la guerre, le front ceint de lauriers, et je serais dési-

reux de lui offrir un fricot éminent.

M. POIRIER.

Pensée digne de vous, M. le marquis.

LE MARQUIS.

N'est-ce pas, beau-père ? J'étais bien sûr que vous me compren-

driez. Qu'avons-nous à nous plaquer sous la gencive, ce soir ?

M. POIRIER.

D'abord la soupe aux choux et le morceau de salé.

LE MARQUIS.

Comme entrée ?

M. POIRIER.

Comme entrée, soit, et, comme sortie, un joli merlan au gratin,

LE MARQUIS.

Je ne suis pas hostile au merlan. Un merlan bien placé a son

prix, et ensuite ?

M. POIRIER.

Ensuite... l'aimable camembert final, le bouquet du festin.

LE MARQUIS.

Comment ! c'est tout, papa beau-père ?

M. POIRIER.

N'est-ce donc pas assez, M. le marquis ?

LE MARQUIS.

Quoi ! pas de gibier ? pas de légumes ? pas d'entremets ?

M. POIRIER (n'egîigevwient).

J'ai entendu parler à la cuisine d'un restant de pruneaux.

LE MARQUIS.

Ventre Saint-Gris ! vous gau£seriez-vous de moi, par hasawi,

M. Poirier ?

Quant à la pièce elle-même, elle a été faite, nul ne

l'ignore, par M. Augier en collaboration avec M. J.

Sandeau ; de là le double courant qui circule à travers

cette suite de scènes tour à tour désopilantes ou déli-

cates, suivant qu'elles portent plus spécialement l'em-

preinte de Plaute-Augier ou de Térence-Sandeau. Les
Lionnes pauvres, X.'ûA^-â.w de l'adultère vénal, datent de
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1858, les Effrontés, dont un type, le banquier Vernouil-
let,est la spirituelle incarnation des Turcaret du XIX^
siècle, de 1861. En 1862 ^^XMt\^ Fils de Giboyer
pièce dirigée contre r UniversM Gazette de France, le
Siècle, contre les légitimistes, les cléricaux, les républi-
cains, mais particulièrement contre Louis Veuillot, qui
répondit de sa bonne encre, et dont la réplique, Le fond
de Giboyer, eut un succès pour le moins égal au succès
de la comédie.

Dans Maître Guérin (1864), l'auteur semble avoir
voulu mettre sur la scène un personnage échappé de la
Comédie humaine de Balzac. C'est un proche parent des
Gobseck, cet homme d'affaires cauteleux et cynique,
esclave de son avarice, de sa vanité, de son ambi^
tion, sans aucun des sentiments qui font l'homme, plein
de mépris pour sa femme,qu'il traite comme une ilote,
plein d'indifférence pour son fils, dont il se sert pour
étayer ses plans.

Étude psychologique tracée d'une main ferme, la
Contagion (i 866) réussit peu.

^

hv^c Paul Forestier (1868), l'auteur est revenu à
l'alexandrin

: sans portée ni sans prétention philoso-
phique, la pièce n'est, au fond, qu'une nouvelle, où la
passion atteint parfois une dramatique éloquence. Mais
quel dénouement peu conforme à la logique du cœur !

M. Augier donna ensuite Lions et Renards (1869),
satire justement sifflée, Jean de TJwinmeray (i873,avec
Sandeau), M"^ Caverlet (1876).

M'"' Cavertet est, en faveur du divorce, une espèce
de plaidoyer qui repose moins sur les tirades déclama-
toires que sur les conséquences d'une situation assez
scabreuse. La fable est d'autant plus immorale qu'elle
nous présente le spectacle de l'honnêteté dans l'adul-
tère.de la vertu dans une union qu'aucun sacrement n'a
consacrée.

Histoire de la Litt. Second Empire.
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Les Fourchambault (1878) sont l'histoire d'un en-

fant illégitime, parangon de probité et de vertu qui

sauve la vie et l'honneur du père libertin qui 1 a aban-

donné jadis. .

On peut classer les pièces de M. Augieren plusieurs

g^roupes : ,^. ^ . -v

10 Celles où domine la fantaisie/a^^/^-y^z^^^/f^^^^^^.

Joueur de flûte, Philiberte.)

2° Celles où l'on trouve une combinaison de la co-

médie de mœurs et de la comédie sentimentale :
par

exemple Gabrielle.

30 Les comédies de mœurs, en vers, {La Jeunesse,

Paul Forestier, etc.)

40 Les comédies de mœurs, en prose, genre mixte

de comédie-drame, (Le gendre de M. Poirier Mai-

tre Guérin, la Contagion, les Effrontés, le Mariage

dOlympe, les Lionnes pauvres, l'Aventurière, les Four-

chambault.)
.

50 Les comédies empruntées à l'histoire, {^Diane,

etc.)
.

Par ses origines intellectuelles, l'éminent drama-

turge remonte à la Restauration : il est bien le neveu

de Pigault-Lebrun, et appartient à la bourgeoisie libé-

rale qui chantait Déranger et savait par cœur le Pam-

phlet des pamphlets. Dans l'obsession cléricale quihanta

longtemps son esprit, il ne fut pas éloigné dédire avec

Courier : « Les cagots me tueront. » Pour son œuvre,

elle présente des portions caduques, parce qu'au heu

de présenter dans leur réalité générale des types et des

individus, elle les produit par la combinaison hétéro-

gène de cette réalité avecje ne sais quelles apparences

fantastiques dont son éducation a peuplé son cerveau.

On lui reconnaît généralement une véritable puissance

comique, des mots pleins de verdeur, une observation

implacable, une logique serrée.
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M. Alex. Dumas, né en i824Tp^rin^ri7fiîr;^7;

fameux auteur des Trois /J/.«.,L..>'tL jeune

roquet (roman,) pu,s publia les Pochés de jeunesseOecueil de vers.) la Dame aux Camellias (1848 quieut „gue presque sans précédent. /.LfL-::;;

CaZlf^^fT T'TT ^^="^^"q"e est la Dame aux

dÏhÏ ;/;lfKf 'V"!
'''' '='^°=^' d- 1^ femme

^stvU.t f"'"'/^"'"^'
('S55). ^a Question d'argent

('857) (i), le Fils naturel (1&5&), le &Mlice d'uneJenme, en collaboration avec Émili de Gira^din (tSôT)

{^f"'
P^^^-njuet, (dont M. Durantin avait fournihdee V^.^A.^,) les Idées de M'- Aubray (,867) T

taleni ^eT' ' '°"'''1 '" ^'"^ ^''^^'^^^ P^«i« de sontalent, de sa verve et de ses études, à la femme nuiest pour lu, « la clef de la question sociale, > Zrédat.on qui semblera juste à ceux qui voudron se rappelé;quel est et quel doit être le rôle de la femme ho^Îeet chret,enne, dans la famille, dans l'éducat on ge„traie, dans la société. Mais il a le tort de mépriser cette

nat on. par conséquent de responsabilité morale et dene lui accorder son intérêt qu'en y ajoutant ce ni- étatsuperflu, une forte dose de mépris. Est-il bien vr i que

ai/rd^ponible"" ' ''" "''°""'"'' P^^^'^' '-'~---taire. disponible, en expectative perpétuelle?» Qu'est-ce que ce langage transcendantal ? L' déal de M Dumas '

n matière de théâtre est nettement indiqué dan T
'^!^!!!!!:!!!lil^^îiactior^ ^-es^pt
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autre chose qu'un individu, dans son tort ou dans_ son

droit, en antagonisme avec une collectivité qui lui est

antipathique. » Un autre de ses axiomes, ou, pour dire

le mot vrai, de ses paradoxes, de ses sophimes, est que

le théâtre ne peut et ne doit vivre que d'exceptions

La collection complète des œuvres de Sophoc e,

d'Euripide, de Térence, de Shakspeare, de Corneille,

de Racine, de Molière, de Schiller, est la démonstration

la plus accablante de la thèse opposée. Jamais on ne

s'intéresse qu'aux passions, aux vertus, aux sentiments

dont on sent le germe, la virtualité en soi.

On a remarqué avec raison que son théâtre est moins

moral que celui de M. Augier. En effet, les pièces du

premier ont pour résultat, en général, de nous rendre

odieux les oersonnages qui incarnent le vice, alors

que ceux dont se compose l'œuvre de M. Al.^ Dumas

inspirent une sorte de sympathie irraisonnée, mais

très vive On détournerait la tête de Giboyer, mais on

ne peut s'empêcher de plaindre la Dame aux Camel-

lias. Que cette considération soit légitime ou non, a

question présente n'est pas là : l'essentiel est quelle

existe.

Les pièces de M. Dumas nous représentent l'adultère,

la passion coupable, toutes les variétés de l'inconduite,

toutes les formes que peut revêtir la débauche mon-

daine, et, circonstance aggravante, avec une velléité de

la part de l'auteur de jeter un voile sur ces atteintes

à la loi morale, et de tenter la réhabilitation de la boue.

Dans les /^^^^ ^^ M'"' Aubray, il exagère, jusqua le

fausser complètement, le sentiment de commisération

dont nous devons être animés pour ceux qui sont la proie

du vice Qu'on aide à ramener au bien la femme qui a

commis une faute, n'est-ce pas le noble exemple que

nous donne Jésus-Christ ? Mais n'est-ce pas une théorie

inadmissible, contre laquelle protestent nos instincts
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de justice, que de vouloir d'emblée faire obtenir à

cette femme, dans la société dont elle s'était moquée
jusqu'alors, un rang honorable, égal à celui des épouses

irréprochables et des mères de famille fidèles à leurs

devoirs ?

Il semble que le théâtre, « le théâtre-fonction, » sui-

vant le mot même de l'auteur, soit une longue énumé-
ration des différentes lignes de conduite que l'homme
doit choisir dans ses rapports avec la femme. Trompé,
le mari doit tuer le sédudezir, (Diane de Lys;) si la

femme elle-même est incapable de repentir/ tuer la

coupable, (la Femine de Claude ;) s'il recule devant

l'effusion du sang, chasser les deux complices couverts

de la même ignominie, (le Supplice dtme femme;) si

l'épouse déchue témoigne le désir de se relever, lui

tendre une main secourable, (les Idées de M"'" Auàray,

M'' Alphonse, le Fils naturel;) avant tout se défier de

la femme qui se jette par caprice dans l'abjection,

(rAmi desfemmes, )^\. repousser avec horreur la femme
qui calcule les bénéfices que votre sotte passion lui

rapportera, et qui, devenue riche, vous abandonnera

pour épouser le premier venu, (le Père prodigtie.)

On voit que M. Dumas se montre fidèle à son pro-

gramme :

« Le théâtre, ce n'est pas le but, c'est le moyen; par

la comédie, par la tragédie, par le drame, par la bouf-

fonnerie dans la forme qui nous conviendra le mieux,

inaugurons le théâtre utile, au risque d'entendre crier

les apôtres de Part pour Fart, trois mots absolument

vides. »

Théodore Barrière, né à Paris en 1823, mort en

1877, composa d'abord, de moitié avec un grand nom-
bre de fournisseurs patentés, des piécettes destinées

au théâtre Beaumarchais et au Palais Royal ; il entra

dans la grande notoriété en 1853, grâce aux Filles de
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marbre, (collaboration de Lambert Thiboust
; ) la Vie

de Bohême, (avec Henri Murger,) avait déjà réussi

bruyamment, (1848,) et les Faux Bonshom7nes,{?ive^c

Ern. Capendu,) n'ont pas cessé depuis l'époque de leur

apparition, (1856,) de figurer au répertoire. On a aussi

à&\mleFeît, ati couvent, (comédie,) le roi Théodoros

(1868), le Sacrilège, (avec Léon Beauvallet.) Son nom
reparaîtra à l'article L. Thiboust, dont il fut le second

infatigable.

Le chiffre des productions de Th. Barrière dépasse

quatre-vingts. Secoué par une sorte d'agitation fébrile,

cet écrivain s'essayait dans les genres les plus opposés,

tantôt dans la saynète, (le Piano de Berthe,) tantôt

dans le mélodrame inspiré de Pixérécourt et de Gail-

lardet, (V Outrage, VAnge de minuit,) tantôt dans la

farce, à la manière des fourberies de Scapin, (les Jo-
crisses de l'amour,) tantôt encore, et c'est là surtout

qu'il avait la naïve confiance de donner au public le

spectacle de toute sa valeur littéraire, dans les grandes

machines historiques, (Jeanne de Naples, le roi Théo-

doros.) Talent saccadé et nerveux, comme on l'a remar-

qué, il a ses crises et ses défaillances. L'esprit pétille

dans son œuvre, mais c'est un esprit cassant, tourmenté,

sarcastique, d'une âpreté corrosive, l'esprit d'un Beau-

marchais poussé au noir, d'un Rivarol encore plus

misanthrope, d'un Champfort encore plus acéré.

La Vie de Bohême popularisa son nom dans le monde
du Quartier Latin et dans les provinces de la rive

gauche circonvoisines de l'Odéon. Les Filles de

marbre, cette contre-partie brillante du premier chef-

d'œuvre de Dumas fils, ce correctif apporté à la sédui-

sante idéalisation de Marguerite Gautier, vivent encore

aujourd'hui, au moins dans leur personnage principal,

Desgenais, espèce de cynique moraliste, Alceste cor-

rompu qui raisonne ex cathedra sur la honte des vices
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auxquels il n'échappe pas lui-même. Considérés au

point de vue du grand art et des règles du goût, les

Faux Bonshommes ne présentent aucune unité ; mais

la pièce a surtout le mérite de nous faire assister au

défilé, très spirituel, relevé par une observation sati-

rique implacable,, des personnages les plus variés, dont

quelques-uns sont réels, véritablement humains, jetés

en plein relief, (Bassecour, Dufouré, Peponet.) Signa-

lons la scène du contrat, digne de VAvare ou du Léga-

taire universel.

Ce que l'on est en droit de reprocher à Barrière,

c'est l'exagération ; il ne sait pas résister à son pen-

chant pour l'excessif ; on dirait que son esthétique per-

sonnelle lui impose la loi de toujours dépasser le but.

Quoi qu'il en soit, il aura été dans ce siècle un des plus

remarquables écrivains qui aient osé s'aventurer dans

la comédie aristophanesque.

Victorien Sardou , né en 1831 à Paris, s'occupa

d'abord de médecine. Entre deux dissections, il com-

posait une tragédie où les vers, ingénieuse innovation,

étaient proportionnés à l'importance du personnage :

la reine disposait de l'alexandrin, le premier ministre

du vers de dix syllabes, le général, du vers de huit
;

quant au modeste chambellan, au lieu de dire selon

l'usage : Ce grand l'oi roule ici ses pas m.ajestîteux, il

était mis à la portion congrue, et, n'ayant à sa disposi-

tion que le vers de deux syllabes, il disait piteusement,

avec des intonations d'huissier en détresse : le roi ! La
reine Ulfra ; cette tragédie même n'était donc pas

jouable et ne fut pas jouée. Sardou la remplaça par la

Taverne des Etudiants, une des plus fameuses irréus-

sites de ce siècle ; comme s'ils eussent été dans une
taverne, les étudiants se livrèrent, en plein Odéon, à

des bacchanales affreuses; la Taverne vécut cinq repré-

sentations.
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Puis vint Candide, qui fut reçu par Déjazet mais

arrêté par la censure. Le jeune et opinâtre travailleur

sortit de la veine noire avec les Premières armes d&

Figaro et M. Garât. En 1861, les Pattes de mouche lui

valaient un avancement rapide, en même temps que

nos Intimes le rangeaient parmi les auteurs les plus

aimés du public, les moralistes les plus humoristiques,

les hommes d'esprit les mieux approvisionnés. Succes-

sivement il donna les Ganaches (1863), les vietix Gar.

çons (1865), la Famille Benoito7i (1865) , Nos bons

Villageois (1866), Séraplnne (1868), Patrie (1869), le

roi Carotte, opéra-bouffe, musique d'Offenbach (1872),

Rabagas {i%']2), la Haine {l'èy^), Dora {i?>yy), Da-
niel Rochat (1880), Marquise, comédie (1889).

De Vargent ! ils ne connaissent que ce mot-là, dit

Harpagon. // imite l les critiques ne semblent con-

naître que ce reproche quand il s'agit de M. Sardou.

Certes cet auteur si fécond a fait de nombreux em-
prunts à ses confrères vivants, comme aux romanciers

et aux dramaturges antérieurs de toutes les nationalités

imaginables. Pour M. Sardou, non seulement il n'y a

plus de Pyrénées , mais il n'y a plus d'Alpes , de

Vosges, de Manche, d'Océan ; son agile pensée fran-

chit tous ces obstacles, et va quêter des incidents,

des péripéties, des dénouements, des situations, des

mots même dans toutes les littératures. Qu'est-ce à

dire ^ L'exclamation de Molière Je repi'ends mon bien,

etc., contient une grande part de vérité, mais à con-

dition qu'on ne la portera pas jusqu'à ses plus extrê-

mes conséquences. Que si maintenant on veut bien

fermer les yeux sur l'origine de ses affabulations, on

admirera, dans M. Vict. Sardou, l'art prodigieux, les

ressources infinies pour conduire l'action, on restera

comme stupéfait devant la prestesse, la grâce toute

française avec laquelle tout marche, tout court, tout
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vole dans le dialogue, dans l'agencement des scènes,

dans les évolutions qu'il impose à ses personnages.

Que d'esprit, que de souplesse, et en même temps
quelles aptitudes encyclopédiques, quel goût passionné

non seulement pour la philosophie, même celle de

Fourier, (cf. la Papillonne^ mais aussi pour la socio-

logie, l'histoire, les sciences occultes, (l'article Cardan
de la biographie Didot est de lui,) l'économie poli-

tique, l'archéologie, le droit, (Daniel Rachat, ) l'archi-

tecture, (les Bourgeois de Pont-Arcy !) Ce qui domine
dans son œuvre, c'est la débordante gaîté de certains

types, qui tiennent plutôt de la farce que de 1?. comédie,

êtres grotesques, d'une bouffonnerie désopilante, jetés

avec une adresse consommée dans les plus inexpli-

cables situations, et d'où cependant, à force de science

et de roueries scéniques, mais non souvent sans de

graves atteintes à la vraisemblance et aux convenances,

l'auteur excelle à les faire heureusement sortir. On
regrette que, au cours de ces comédies-vaudevilles, les

caractères où s'incarne l'expression des vices et des

défauts contemporains ne soient compensés, relevés

par aucune figure qui provoque une admiration ou une

sympathie sans mélange. C'était le loup qui, au dire de

Rivarol, faisait défaut dans les Bergeries de Florian ;

c'est d'ordinaire l'agneau qui manque dans les pièces

de Sardou. On regrette bien plus encore que la morale

soit si souvent outragée, et que l'écrivain, qui pouvait

devoir le succès à sa verve, à son brio, l'ait demandé
à des sous-entendus hardis, à des scènes d'alcôve d'une

extraordinaire indécence. Par exemple. Marquise sem-

ble un de ces contes immoraux de Marmontel que les

grandes dames du XVI II<^ siècle n'écoutaient que dis-

simulées derrière leur éventail : rarement l'art de désha-

biller le mot a été poussé aussi loin.

Malgré son ferme désir d'être sévère et juste envers
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M. Sardou, on est bientôt désarmé, parce qu'on a ri.

Quelle vigueur, quel entrain endiablé dans Rabagas,

cette caricature de la démagogie prétentieuse et ba-

varde; quelle bonne humeur irrésistible dans les Bour-

geois de Pont-Arcy, cette reproduction en grand de la

Petite Ville de Picard
;
que de fines et désopilantes

remarques dans V Oncle Sam, cette parodie de l'Amé-

rique
;
quelle sûreté d'observation et quelle continuité,

quel feu croisé de dialogues à l'emporte-pièce dans les

vieux Garçons, et quelle étourdissante succession de

portraits ahuris et ahurissants dans la Famille Benoi-

ton !

Veut-on une idée très sommaire du talent de M. Sar-

dou quand il aborde le drame historique ? Prenons

la Haine :

La Haine se passe à Sienne dans les dernières

années du XIY^ siècle, au moment où les passions

jalouses des Guelfes et des Gibelins ont atteint leur

paroxysme. Cordelia, jeune Gibeline, est outragée par

un capitaine guelfe , elle jure de se venger, mais, trou-

vant le brutal soudard au milieu des cadavres, blessé,

elle l'arrache à ses souffrances, le sauve, et s'éprend

follement de lui. Mais elle est tuée par son frère, qui

ne peut lui pardonner de s'être fiancée à un plébéien,

elle patricienne, à un Guelfe, elle Gibeline. Comme on

le voit, la pièce pèche par la base. Qu'est-ce que cet

amiour subit de Cordelia ? Quelle loi psychologique,

inconnue à Jouffroy, donnera la raison de cette volte-

face incroyable, de cette fureur amoureuse succédant à

ces spasmes de rage ?

Doucet (Camille), né à Paris en 1 8 1 2, se livra d'abord

à l'étude assidue des commentaires de Dumoulin sur

les Pandectes, puis entra dans une étude de notaire.

En 1838, avec Bayard, il débuta par un vaudeville,

Léotice, s'éleva de plusieurs degrés, et s'essaya dans
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la comédie : Un Jeune hoimne (1841), VAvocat de sa

cause (1842), le ba^'on Lajletir (1842), les Ennemis
de la maison (1850), la Chasse aux fripons (1846), le

Fruit défendu (1857), la Considération (1860). Il fut

directeur de l'administration des théâtres en 1863,

membre de l'Académie française (1865), où il remplaça

Alfred de Vigny, et dont il est le secrétaire perpétuel

depuis la mort de Patin.

A l'époque où, avec des degrés sensibles dans la

force, Mme Sand, M^^e de Girardin, W^^ Colet, M"^e

Desbordes-Valmore et M"^^ Tastu projetaient dans

la littérature un éclat assez vif, parut VAvocat de sa

cause, pièce dont on peut dire qu'elle sert d'anneau

intermédiaire entre les Précieuses ridictiles et le Aionde

où ton s ennuie, ces deux fidèles miroirs où l'on recon-

naît les bas-bleus des deux siècles. Si M. Doucet n'a

pas l'originalité de Molière et l'art d'arrêter le trait

qui distingue M. Pailleron, on ne peut lui dénier la

vérité des caractères unie au plus aimable naturel.

Qu'est-ce que la Chasse aux fripons, sinon une coura-

geuse campagne contre cette fièvre de spéculations et

d'agiotage qui s'empara des esprits à la fin du gouver-

nement de Juillet, arriva à son paroxysme dans les

premières années du second Empire, et fut, à cette

dernière époque, si violemment attaquée par Ponsard

dans rHonneur et VArgent {1%^'^, par Al. Dumas fils

dans la Question dargent (1857), et par Jules Vallès

dans son pamphlet VArgent (1857) ? Cette protestation

contre l'immoralité des tripoteurs de la haute et de la

petite Banque, cette indirecte apothéose du désintéres.

sèment et de la probité, font le plus grand honneur au

poète. Auteur dramatique, M. Doucet a donné la me-

sure de sa valeur dans la Considération, qui est pour

lui ce que le Philosophe marié ^sX. pour Destouches, son

ancêtre direct. Son genre de style procure la sensation
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d'une pièce de la Co7nédie 7noyenne assagie, du Plutus,

par exemple, si on suppose cette dernière pièce traduite

par Thomas Corneille dans la manière de son adapta-

tion en vers du Médecin malgré lui. C'est de l'Andrieux,

c'est de VJindriennCy moins la fleur suprême d'urbanité.

Même ainsi réduit, l'éloge est grand encore, surtout

quand on ajoute que, chez l'auteur de la Considération,

l'intrigue est bien nouée, logiquement suiv^ie. que les

mœurs sont retracées d'un pinceau exact et fidèle, et

que l'alexandrin, sans faiblesse comme sans emphase,

est toujours correct et pur.

N'est-ce pas le bon sens qui s'exprime par la bouche
de Mi^e de Beaupré ?

Vous savez ? — Tout se calme ici-bas, c'est l'usage
;

L'ardent amour conduit au grave mariage,

La folie au bon sens, la haine à l'amitié
;

Bon ou mauvais, le rêve est toujours oublié
;

Dans la réalité toujours on se repose.

Tout se conimence en vers et tout s'achève en prose.

Sachons gré à M. Doucet de nous avoir, en ce siècle

d 'oîitrance et de débordement, montré ce que peut

dans la gaîté une discrétion savante, et ce que le goût
ajoute de séduction au bon et vrai comique.

N'est-ce pas Labiche que pressentait Marmontel
lorsque, dans son Épître aux Poètes, il disait :

Le rire alors dans mes yeux étincelle,

A pleins canaux mon sang coule soudain
;

De mes esprits le feu se renouvelle,

Je crois renaître, et ma sérénité

En un jour clair me peint l'humanité.

Tous ces travers qui m'excitaient la bile

Ne sont pour moi qu'un spectacle amusant ;

Moi-même enfin je me trouve plaisant

D'avoir tranché du censeur difficile.

Tel est le jugement que porte le spectateur après
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une représentation de la Cagnotte ou du Chapeau de

paille (£Italie.

Eugène Labiche, né en 1815, mourut en 1888.

Esprit méthodique, il ne mit guère que sept ou huit ans

à préparer sa licence en droit
;
justement fatigué par

cet effort, il visita l'Italie, les Flandres, admirant les

chefs-d'œuvre de Jules Romain et. de Van Dyck. Avant
d'être auteur dramatique, il fut lundiste, et lundiste aux

crocs aigus, impitoyable pour les vaudevillistes qui lui

semblaient ternes ou maussades. C'est en 1838 qu'il

commença à se faire vaudevilliste lui-même. Son début

était M. de Coislin, 021 Thomme infinimentpoli. Bientôt

il fut le fournisseur habituel de certains acteurs déso-

pilants, dont Grassot, célèbre par son jeu non moins

que par le punch qui porte son nom, et Geoffroy,

Geoffroy, le Baron agrandi de ce Molière en minia-

ture.

Son œuvre est des plus volumineuses : Deux Papas
très bien (\Zâf^\ où il se moque des parents qui emprun-

tent à leurs fils le jargon des brasseries de la rive gau-

che ; Embrassons-nous, Folleville, dont le titre même
est devenu proverbe ; le Chapeau de paille d'Italie,

(185 [,) invraisemblable coq-à-l'âne, long éclat de rire ;

le voyage de M. Perrichou, dont l'idée fondamentale

est que « les hommes ne s'attachent point à nous en rai-

son des services que nous leur rendons, mais en raison

de ceux qu'ils nous rendent, » et dont la conclusion est

que plus nous multiplions les bienfaits, plus nous recueil-

lons l'ingratitude ; lAffaire de la rue de Lourcine

(1857,) qui réussit surtout pour ces deux personnages,

Mistingue et Lenglumé, si pleins « de vie et de mou-
vement, de réalité objective et de puissance comique

; »

Célimare (1863), 011 se trouve ce mot épique de Céli-

mare présentant l'un à l'autre Bocardon et Vernouil-

let : « Monsieur Vernouillet, mon meilleur ami ; Mon-
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sieur Bocardon,mon meilleur ami;»/^ Cag-no^^e (1S64),

pêle-mêle de bons mots,de jovialités, de grosses malices

gauloises et de sous-entendus trop parisiens, ouvrage

qu'il faut relire quand on est fatigué des nuits de Wal-

purgis, de Schopenhauer, du bouddhisme et de l'école

décadente.

La place manquerait s'il fallait énumérer les pièces

d'un auteur qui a composé plus de deux cents vaude-

villes, comédies, opéras-comiques.

Labiche a dit de lui-même : « Parmi tous les types

qui s'offraient à moi, j'ai choisi le bourgeois ; avec lui,

rien d'excessif Ses vices ne sont que des travers, ses

vertus ne vont jamais jusqu'à l'héroïsme ; ni attendris-

sement ni colère véritable. Ajoutons à cela que le sujet

est inépuisable, d'une variété qui sans cesse le trans-

forme. »

En effet, à bien l'étudier, ce théâtre si amusant pour-

rait être considéré comme une odyssée aux cent ac^es

divers, dont l'Ulysse est le bourgeois tant raillé par

les trouvères, un M. Jourdain accommodé aux mœurs
et modifié, au moins dans le langage, par les ridicules

du XI X^ siècle. On a fait aussi la remarque très juste

que Labiche a complètement négligé les rôles de

femme.

On a dit, avec un peu d'exagération, que Labiche

était un honnête Jiomme de génie. Passe pour l'honnê-

neté, qui est incontestable, mais le génie ! Les procédés

de ce charmant constructeur de scénarios irrésistibles

sont bien monotones,et la languede ces comédies mérite

bien rarement d'être comparée à celle du Misanthrope !

Disons un Paul de Kock avec plus de tenue !

« Gondinet, disait B. d'Aurevilly dans un moment
de mauvaise humeur, il s'appelle Gondinet?.. Pas même
un gond ! »

Edmond Gondinet naquit dans la Haute-Vienne en
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1829 ; en 1868, il fut sous-directeur au ministère des

finances, situation qu'il abandonna bientôt pour se

livrer exclusivement au théâtre.

« Il avait cette allure militaire qui le faisait prendre

sur le boulevard pour un officier habillé en civil. Sa

physionomie ouverte, éclairée par de beaux yeux au

regard fin et pénétrant, souriait d'un air de bonne

humeur (i).2>

Citons de lui les Victimes de l'argent, insuccès, les

J^évolt/s{îS66),h\en accueilli,ainsi que la Cravate blanche

et les Grandes Demoiselles (i868).Son chef-d'œuvre est

Gavaud Hlinard, et 0% remarquable par le tour ingé-

nieux de la moquerie, la franchise d'un comique qui

dépasse rarement les limites des convenances, et la

plus grande dextérité dans la composition. On a de lui

aussi le Homard {i^'j/Ç), le Panache, (1875, 3 actes,) le

Club 1877, (avec M. Jules Cohen,) Tête de Linotte, qui

eurent un nombre considérable de représentations.

C'est l'excès de travail qui l'a tué. « Il allait, hale-

tant, d'une comédie entamée à un vaudeville en projet,

d'un scénario de drame à une scène d'opéra-comique.

Puis, quand, durant toute la journée, il avait reçu qua-

rante visites,dont vingt-huit importunes,—entendu une

trentaine de ces débutantes qu'un métaphoriste hardi a

appelées des « étoiles en herbe, » quand il avait rendu

une douzaine de services variés, conduit deux ou trois

répétitions, il regagnait, brisé, sa retraite d'Athis, en-

fouie dans un coin ombreux (2).»

Est-il possible de présenter séparément la biographie

de ces deux jumeaux de l'opérette, MM. Ludovic Ha-

lévyet Meilhac ? M. L. Halévy, fils de Léon Halévy,

littérateur et humaniste très distingué, est né à Paris

en 1834 , M. Henri Meilhac est né à Paris en 1832.

(i). Cf. A. Theuriet, Revue bltue, 1er décembre 1888.

(2). Cf. Pierre Véron.
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Le premier fut chef de bureau au ministère des colo-

nies, puis rédacteur au Corps législatif ; le second, em-
ployé en librairie et dessinateur.

La première pièce remarquée sinon remarquable qui

soit due à leur collaboration, est le Brésilien (1863),

puis vinrent la Belle Hélène, musique d'Offenbach

(1864), Barbe bleue (1866), la Vie parisiemie (1866),

la grande Duchesse de Gérolstein (1867), la Périchole

(1868), Froufrou, comédie-drame (1869), Tricoche et

Cacolet (1872).

Beaucoup sont des bouffonneries charmantes, des

parades insensées, des parodies bien autrement spi-

rituelles que Xhnéide travestie. Dans la Belle Hélène,

(504 représentations aux Variétés,) on se moque à

bouche que veux-tu de l'Olympe et des héros de la

guerre de Troie ; la grande Duchesse est une satire,

au fond très judicieuse, de la fièvre de courtisanerie

qui sévit à toutes les époques ; Tricoche et Cacolet nous

représente le monde des agences véreuses, et, par

endroits, semble digne de Balzac. Avec Froufrou, les

deux auteurs ont presque rempli les conditions du

drame le plus capable et le plus digne d'émouvoir
;

ce rôle fut interprété avec un talent hors de pair par la

Malibran de l'opérette, Mlle Desclée.

M. Meilhac et Halévy sont l'expression même du

genre d'esprit parisien (rive droite), ou, si l'on veut, de

la Vieparisienne, ou, si l'on préfère, de ce que Nestor

Roqueplan appelait la Parisine, cette quintessence de
l'esprit français.Tous deux sont membres del'Académie.

M.Pailleron (Edouard), né à Paris en 1834, travailla

d'abord plus ou moins dans une étude de notaire, puis

se fit connaître par un recueil de satires, les Parasites,

Entre autres spirituels tableaux, on y trouve la photo-

graphie lestement enlevée, du petit crevé qui grelottait

aux environs de 1860.
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Le soir comme le jour, à pied comme en voiture,

Verre à l'œil, canne en main, laie au front, barbe pure,

Pâle et frais, lisse et net, sans un grain, sans un pli;,

Du plus loin qu'on vous voit, chacun se prend à dire :

Est ce qu'il est en sucre ? Est-ce qu'il est en cire ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il est joli !

Enfin, toujours, partout, c'est une affaire faite.

Vous êtes ravissant, baron, je le répète.

Et pourtant, qui l'eût cru ? tous' n'en sont pas d'accord :

Il est des médisants, et j'en sais par la ville.

Qui vous traitent, mon bon, de façon peu civile.

On a tort, je sais qu'on a tort;

Mais enfin des croquants et fort laids et fort bêtes,

Des savants, des penseurs,des peintres, des poètes,

Tous gens mal habillés, tenez le pour certain,

D'autres, même bien mis, tant l'erreur est profonde,

Des femmes, qui plus est, en un mot, tout le monde
Dit que vous êtes un crétin.

On a tort, mais on dit que garder une vitre

Sur l'œil, fumer sans trêve, et jauger plus d'un litre,

Ce sont de ces hauts faits dont à peine l'on rit,

Et qu'au Bois, tous les jours, hormis les jours de fête,

Mener un tilbury, serait-ce en arbalète,

N'exige pas un grand esprit.

.... On a tort, mais le temps ne souffre plus qu'un homme.
Fût-il beau, bien portant, et riche, et gentilhomme,

Sans avoir les vertus requises par Berquin,

N'ait de tête, baron,que pour des papillotes.

De mains que pour des gants,de pieds que pour des bottes,

Bref, qu'il ne soit qu'un mannequin.

M. Pailleron réussit (i 86 1) à l'Odéoa avec le Mur
mitoyen, (deux actes en vers,) au Théâtre Français

(1863) avec le dernier Quartier ; il donna ensuite le

Monde où Von s'amuse, (un acte en prose,) les faux
Ménages (1869), où l'auteur démontre le danger des

liaisons illégitimes,iY6''/6W,drame en trois actes (1879),

enfin le Monde oïl l'on sen7iuie,iAh.cfi qui est comme une
Histoire de la Liu. Second Empire. 2Ô
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suite des Fem^nes savantes, et qui provoqua une curio-

sité sans exemple par les personnalités et les allusions

qu'on y crut trouver.

Le talent de cet écrivain est fait d'un mélange habi-

lement combiné de pathétique et d'esprit, de grâce

mondaine et d'observation morale.

De M. Edouard Cadol, né à Paris (1831), on aune
comédie en trois actes, la Germaine (1864), les ambi-

tions de M. Fatùvel, comédie en cinq actes (1867), enfin

les Inutiles, presqu'un chef-d'œuvre, auquel l'auteur

jusqu'ici ne semble pas avoir donné de pendant.

Delille a dit :

Molière ! à ce nom seul se rassemblent les ris :

Les fronts sont déridés, les cœurs épanouis.

Remplaçons Molière par Thiboust : ni le vers ni la

pensée ne cessent d'être justes.

Lambert Thiboust, né à Paris en 1826, mort en

1867, est un Labiche aussi gai, avec une note parfois

attendrie que Labiche n'avait pas, et, ce qui le range

dans la famille des Sterne et des Molière, avec une

pointe de mélancolie qui perce à travers les plus

bruyants éclats de sa bonne humeur. Il ne tombe pas

dans la grosse farce, dans la caricature épaisse ; son

dialogue est concis, ses tableaux sont pleins d'origi-

nalité et d'imprévu.

La mort prématurée de L. Thiboust provoqua d'una-

nimes regrets

Ses pièces les plus populaires sont :Je dîne chez ma
mère, lHomme nest pas parfait, un Mari dans du

coton.

Dans le genre de la comédie héroïque, on peut citer

de M. Th. de Banville, Deidamia, épisode du séjour

d'Achille à Scyros ; les Fourberies de Nérine, du même
écrivain, sont une contre-partie des Foiirberies de

Scapin.
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Le mélodrame se recommande par des noms distin-

gués et des œuvres de mérite.

Paul Meurice, né à Paris (1820), se fit connaître par

une adaptation de rAntigone de Sophocle, et collabora

à plusieurs grandes machines d'Al. Dumas ; ses autres

pièces sont Benvenuto Cellini (1852), Schamyl, les

beaux Messieurs de Bois doré{?Lv&c G. Sand), François

les bas bleus (1858), Paris, drame en 5 actes et en 28

tableaux.

Victor Séjour, (18 16- 1874,) a donné la Chute de

Séjan, 5 actes et en vers (1849), Richard III, 5 actes

(1852), le Fils de la nuit (1857), la Tireicse de cartes

(1859), qui fut un scandale, les Mystères du Temple

(1861), Henri de Lorraine (1870). Il est considéré

comme un des maîtres du genre.

Ferdinand Dugué( 1 8
1 5), a fait représenter lesPirates

de la Savane (1858), le Cheval fantôjiie (1860), la B021-

quetière des Innocents (1862), le Ballon Morel, drame
en huit tableaux {1878).

Sedaine, avant de composer la Gageure imprévue,

avait été maçon. Edouard Plouvier, (1821-1876), fut

ouvrier corroyeur avant d'aborder le théâtre. On a de

lui /^ Sang 7nêlé, drame(i856), leMénétrier de S^- Waast^

mélodrame [1^6=^)Je Mangeur defer (1866).

Dennery, né à Paris en 181 r, l'un des plus féconds

auteurs qui aient alimenté les théâtres des boule-

vards, digne émule de Pixérécourt et de Bouchardy, a

composé plus de 230 pièces ; dans le nombre citons la

Case de ronde Tom (1853), la prise de Pékin {1861),

le Médecin des enfants (1855), ^^ Grâce de Dieu, si

connue, les detcx OrpJielines (1875), Cartouche (1858),

le Prince de Moria (1873).

Accordons une place à part à G. Sand, l'auteur

applaudi du Marquis de Villemer (1S64), un des plus

grands succès de l'Odéon, « drame sans tache, où la
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passion est toujours d'accord avec le .bon sens et la

morale ( i ). »

Il convient d'accorder une mention à M. Raymond
Deslandes, né en 1825 ; on a de lui le Marquis de

Ha7'pagon,comé.ôi\& (1862),//;^ Gendre { i866),etnombre

de pièces fort bien accueillies.

Avec Jean-Marie, drame en vers en un acte, M. A.

Theuriet a conquis droit de cité au théâtre.

Nousn'aurons garde d'oublier de M.Armpnd Barthet

(1820- 1874), le Moineau de Lesbie ; de M. Paul Fer-

rier (1843), chez l'Avocat, et Gilbert, comédie en trois

actes (1872) ; de M. Philippe Gille {1831), le brillant

et docte bibliographe du Figaro, les trente Millions

de Gladiator (avec Labiche), Pierrette et Jacquot

(1876). M. Ph. Gille compte aussi parmi nos poètes

les plus appréciés.

Pour mémoire, signalons, sans les faire rentrer dans

aucune classification, deux grandes chutes, dont il sera

longtemps parlé le long des galeries Marpon et O^,

l'une des frères de Concourt, Henriette Aîaréchal (1865),
l'autre d'Edmond About, Gaetana, représentée quatre

fois à Paris, un certain nombre de fois en province,

mais toujours au milieu des vociférations de la jeunesse

des Écoles, qui reprochait à l'auteur ses visites aux

Tuileries.

Dans ces dernières années, M. Victor Bernard, né

à Béziers en 1829, a donné le Mariage de Groseillon

{1881), et la Veuve de Danioclès, comédies (1886).

En 1882 parut la comédie des Corbeaux, comédie

en quatre actes : c'est l'histoire d'une famille d'abord

riche et heureuse, puis livrée aux corbeaux de toute

nature, exploiteurs de commerce, aigres-fins du tabel-

lionat, fournisseurs insolents en quête de victimes. On
a reproché à l'auteur d'avoir trop poussé au noir.

(i) Cf. F. Godefroy, Prosaieui-% du XIX' siècle, II, 283.
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Un très spirituel écrivain, M. Emile Bergerat, a fait

représenter, avec des fortunes diverses, le Nom (1883),

Herminie (1883), Enguerrande (1885), très discutable

au point de vue de l'agencement des scènes, mais riche

en belles pages poétiques.

C'est malgré nous que nous attachons l'étiquette de

dramaturges aux prosateurs qui tirent une pièce de

leurs romans. L'un des plus abondants en ce genre de

transformations est M. Adolphe Beîot (1829) : la

Vénus noire (1879), les Êtrangleursde Paris (1880),

le Roi des Grecs (1883), le Pavé de Paris (1883).

M. Alph. Daudet a donné Sapho, M. Denayrouse
la belle Paule (1872). Notons , comme une pièce qui

révèle un futur maître de la scène, Révoltée {1889), de

M. Jules Lemaître.

A M. Zola nous devons (?) fAssommoir, qui attira

toutes les blanchisseuses de fin de Paris et de la ban-

lieue.

De tout temps, les salons ont tenu à honneur

d'offrir aux invités le divertissement d'une représenta-

tion théâtrale ; à partir du XVil^ siècle, on joua de

petites pièces où des auteurs sans prétention avaient

cherché à multiplier les intentions comiques, mais, en

général, avec plus de bonne volonté que de résultats.

Pour distraire ses élèves de S^-Cyr, M"^^ de Maintenon

composa des Proverbes moraux : N'éveillez pas le chat

qui dort, Méchant ouvrier n a jamais bon oîitil, Qui se

fait brebis le loup le mange, etc. Il y acent ans Mar-
montel et Collé publièrent un grand nombre de ces

saynètes, aquarelles, bluettes. Sous la Restauration,

parut Th. Leclercq, on l'a vu déjà, qui ne manque ni

d'esprit, ni d'intérêt, ni même de mots heureux et trou-

vés. Pour tous, le but est de noter les ridicules ^^/^i--

sage, et de les fixer. Leclercq surtout a réussi, Sainte-

Beuve cite son Humoriste comme une œuvre exquise.
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Les deux auteurs les plus célèbres de proverbes

sont, de nos jours, Alf. de Musset et Oct. Feuillet.

Musset donna On ne badinepas avec l'amour txi 1840.

C'est un mélange de drame et de poésie lyrique aris-

tophanesque ; l'ouvrage est écrit dans une langue

musicale qui dut ravir Flaubert. Puis, c'est On 7ie

sattrait penser à tout (1846), remarquable de verve;

// ne faut jurer de rien, imbroglio romanesque, où le

sentiment se mêle à la délicatesse ; Ilfaut qu'uneporte

soit ouverte ou fermée (1845), papillotage délicieux,

d'une grâce toute française ; le Caprice, dont la faveur

se soutient auprès du public depuis 1847 ; les Caprices

de Marianne, coq-à-l'âne si l'on s'en tient au respect

des trois unités, mais, comme style, merveille de grâce

et de mélancolie.

Qui n'a lu le Cheveu blanc (1856) de M. Feuillet»

cette histoire d'un époux indigne qui, après avoir long-

temps déserté le foyer conjugal, retourne à ses devoirs

quand il constate, ou plutôt quand sa femme lui signale

1-a présence d'un cheveu qui argenté sa tempe .'*

D'autres proverbes sont dignes d'être feuilletés : le

Pour et le Contre, le Village, la Fée, Circé. A côté et

en dépit de quelque maquillage à la Watteau, on y
admire une profonde connaissance du cœur de la

femme.

Henri Monnier, (f 799- 1877,) est le créateur de

Joseph PrudJwnime, ce type du bourgeois préten-

tieux et niais, Gribouille enté sur Bossuet, arlequin

doublé de Solon, (celui des vers dorés.^Onç^ç. cueillette

on peut faire dans des apophthegmes qui ne pré-

sentent que des analogies fugitives avec les Pe7isées de

la Rochefoucauld !

« Otez l'homme de la société, vous l'isolez. » —
^ Que voulez-vous ? Tout finit par s'éteindre dans la
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nature. Le rat (i) est l'image delà vie. »— Joseph est

ingénieux à ravir dans la Cour d'Assises quand il

répond au président qui lui demande s'il est parent du

prévenu : « Je pourrais l'être, je ne le suis pas ; tous

les jours on voit dans les familles les plus respectables

des scélérats, des intrigants. » — Quelle façon de ra-

conter comment il fit l'aumône à l'un de ses disciples!

« Je tirai ma bourse de cette mêrne culotte
;
je me rap-

pelle le fait comme aujourd'hui. J'en retirai cinq francs

en lui adressant ces paroles : S'ils peuvent parvenir à

faire ton bonheur, sois-le. Il les prit et je me dérobai à

sa gratitude. » Quel sentiment des convenances ! Il

cherche, tant bien que mal, à se défendre contre un

rapin qui le turlupine : « Daignez m'excuser, belle

dame, si je donne ici l'exemple d'un scandale inouï

dans les fastes de votre maison ; il faudrait être un

Dieu pour se contenir en certaines occasions, et je ne

suis qu'un homme.» A son voisin, Anglais de naissance,

et qui ne sait que la langue anglaise : « Ah I Monsieur

est d'Albion ! Il n'y a pas de mal à cela, Monsieur.

Tous les hommes sont faits pour s'estimer, et, comme
dit la chanson :

Peuples, formons une Sainte Alliance

Et donnons-nous la main.

» Eh bien ! Monsieur, comment trouvez-vous notre

belle patrie ? Ah ! vous êtes venu comme ça sans con-

naître notre idiome ? C'est le tort que vous avez eu,

car vous devez être embarrassé à chaque pas. »

Ce Sancho-Pança du XI X'"^ siècle, avec son faux-

col démesuré, ses lunettes d'or, sa mine satisfaite,

incarne le bon sens vulgaire en antagonisme avec l'ou-

trance des écrivains romantiques. Joseph Prudhomme
est la contre-partie d'Antony, de Hernani, de René,

de Ruy-Blas.

(i) Bougie mince, enroulée sur elle-même. (Le rat de cave.)
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Le ROMAN. — i° Le Roman proprement dit. — Oct. Feuil-

let. — Edmond About. — Cherbuliez. — Paul Féval.
— Barbey d'Aurevilly. — Arsène Houssaye. — Asso-
lant — Jules Vallès. — De Gojidrecourt. — Ponson
du Terrail. — Gustave Droz. — Jules Claretie. —
André Theuriet. — X. de Montépin. — Georges Ohnet.

2°LeRo)!iande inœtirs.— Cbampfleury.— E. Feydeau.— Gust.
Flaubert. — Edmond et Jules de Goncourt. — Alph.
Daudet. — Hector Malot. — Zola. — Guy de Maupas-
sant. — Ad. Belot. — Ferdinand Fabre. — Léon Cla-

del. — Henri Rivière. — Pierre Loti (Julien Viaud.) —
Paul Bourget.

3° Le Roman satirique., scientifiqîte., populaire.— Edouard Labou-
laye. — Stahl. — Jean Macé. — Jules Verne. — Cam.
Flammarion. — Figuier. — Erckmann-Chatrian.

4° Le Roman chrétien. — M. Eug. de Margerie.— M™^ Math.
Bourdon. — M'"« Zénaïde Fleuriot. — Raoul de Na-
very. — M"« Claire de Ghandeneux. — M^"« Marie
Gjertz. — De Lamothe. — Léon Gautier.

5° Le Roman humanitaire. — Vict. Hugo.
{Parodie du roman par M. Alb. Millaud.)

EN iSoo, le roman a pour représentant le plus

célèbre Chateaubriand ; en 1879, M. Zola. On
peut mesurer du regard le terrain parcouru. René est

une variété du roman qui rentre dans le genre des

Confessions ; Pot-Bouille est une œuvre documentaire,

ce qui veut dire, croyons-nous, stercologique. Dans
l'intervalle, on avait eu le roman métaphysique avec

Adolphe, le roman à la Walter-Scott ou roman d'aven-

tures avec V. Hugo et Dumas {Notre-Dame de Paris,

les Quarante-ci7tq ,ç.\.c.)\ç. roman réaliste avec Stendahl

et Balzac, le roman maritime avec Eug. Sue, Emman.
Gonzalès, la Landelle, etc., le roman bucolique avec
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G. Sand {François le Champi^ etc.), ou autobiogra-

phique (Indiana), ou philosophique (Spiridion), le

roman pamphlet avec Eug.Sue {le JtiifErrant, etc.), le

roman- nouvelle avec Karr, Méry, Gozlan, Mérimée,

A. de Pontmartin.

Sous le second Empire et la 3^ République fleuriront

surtout le roman feuilleton, (Paul Féval, Hector Malot,

Ponson du Terrail, Zaccone, F. de Boisgobey ;) le

roman naturaliste, (Feydeau, Flaubert, Zola, Maupas-
sant ;) le roman social, (Cladel, Ferd. Fabre, Erck.-

Chatrian ;) le roman analyste, (P. Bourget ;) le roman
scientifique, (Jules Verne ;) le roman proprement dit,

(About,Assolant, André Theuriet,G.Ohnet, G. Duruy,

etc.;) le roman chrétien, (Féval, depuis sa conversion

(1876), Eug. de Margerie,A.de Lamothe,Mi^e Craven,

MmeBourdon, M^e Fleuriot, M^^e Raoul de Navery,

Aimé Giron, etc.)

M. O. Feuillet, né à St-Lô en 1822, occupe comme
romancier une place distinguée. Les ouvrages les plus

remarquables qu'il ait publiés dans la première moitié

de sa carrière,sont Bellah (1850), le Romandunjeune
Jiovwie pauvre, qui est sa Case de Voncle Tant, ouvrage

sentimental et parfois très touchant. Sibylle {i^ ^2),

AI. de Camors (1867), où l'on crut reconnaître dans le

héros celui qui, de 1852 à 1865, avait été le principal

personnage de l'Empire après Napoléon III. De 1872

à 1889, il a donné. Jitlia de Trécœur (1872), leJournal
d'îmefemme, Histoire d'une Parisienne, la Veuve, la

Morte, le divorce de Juliette.

En littérature, M. Feuillet est un conservateur
;

les crudités et les réalités du feuilleton radical lui

inspirent de la répulsion, et, pendant que tel de ses

bruyants confrères photographie ce qu'il y a de plus

affreux dans les bas-fonds de la vie parisienne, lui,

constamment épris de distinction romanesque et d'aris-
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tocratique idéal, il s'en tient au noble faubourg St-Ger-

main : ses Petites Comtesses, ce qui aurait bien étonné

Aug. Barbier, savent au besoin,ou supporter la douleur

comme des chrétiennes, ou, comme des stoïciennes, se

laisser mourir de désespoir. Qui, mieux que M. Feuil-

let, a démontré qu'il n'y a pas de femme réellement

vertueuse sans religion ? que l'honneur séparé de la

morale « n'est pas grand chose ? J) que la femme doit

avoir, « au plus haut degré, la religion des hermines,

l'horreur des taches ? »

On a reproché à l'écrivain de l'afféterie, de la

mignardise. Faut-il donc désormais compter parmi les

défauts du style la délicatesse, le tour ingénieux, la

subtilité restreinte en de sages limites, bref, le joli ?

Pourquoi courir sus au marivaudage si l'on ne manque
pas, au Français, une seule représentation des Faus-

ses Confidences ? Puis, entre nous, est-il bien vrai qu'on

doive préférer- la CJiaiison du roi Henri au sonnet à

Philis ? Devons-nous dire avec M. F. Béchard que M.
Feuillet « n'a pas rencontré ce style qui conserve les

œuvres d'art comme le cristal conserve les liqueurs ?»

Quoi qu'il en soit.reconnaissons au très sympathique
écrivain un esprit ordinairement judicieux, l'art des

nuances, la finesse de l'analyse, l'intérêt dramatique, la

tendance à croire au bien plutôt qu'au mal, et, n'en

déplaise à ses détracteurs, de la force et de l'origi-

nalité.

Edmond About naquit à Dieuze, (Meurthe,) en

1828,d'une famille peu aisée. Après des études extraor-

dinairement brillantes au Collège Charlemagne, où il

eut pour professeurs Berger et Caboche, il fut reçu à

l'École Normale, puis à l'agrégation des classes supé-

rieures, ( on se souvient encore des 80 vers latins,

tout à fait dignes d'Horace, qu'il composa pour cet
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examen,) (i) enfin à l'Ecole d'Athènes,d'oii il rapporta

son libelle la Grèce conte7}iporaine (1855), portrait peu
flatteur des descendants de Thémistocle. Son premier

roman, Tolla (1855), fut très lu, mais provoqua contre

l'auteur l'accusation de plagiat. D'autres romans sui-

virent, monuments d'une haute fantaisie et d'une verve

incroyable, mais animés du plus détestable esprit anti-

religieux : Trente et Quarante, avec l'inoubliable por-

trait du capitaine Bitterlin, le Nez dun notaire {iSô 2),

rHomme à Toreille cassée, (garçon, l'annuaire!) Maître
Pierre (1857), Madelon (1863). Mais il convient de

citer, au premier rang des travaux sérieux d'About, le

Progrès (1864), mélange de considérations spécieuses

et d'utopies, exprimées dans une langue à laquelle

l'Economie politique ne nous avait pas habitués depuis

Bastiat, et le Roman d'un brave homme, vive protesta-

tion contre les malpropretés de l'Ecole naturaliste. Dans
le genre habituel au polémiste-romancier, peu d'ouvra-

ges sont plus extravagants, plus gais, que le Roi des

montagnes, classique par la forme.Z.^ Question romaine

(1860) est une satire acerbe, inepte, de la Cour ponti-

ficale ; les Mariages de Paris (i^$6), une suite de nou-

velles dont l'intérêt ne faiblit pas.mais où le sentiment

moral est inconnu. Avec Germaine (1857), la passion

proprement dite essaie de poindre, et se manifeste sans

trop d'effort apparent.

Après la guerre de 1870, About, expulsé de sa chère

Schlittenbach, (aux environs de Saverne,) devint direc-

teur du journal le XIX^ siècle, organe officiel de la

croisade républicaine franc-maçonnique. Il mourut. le

17 janvier 1885, sans avoir pu prononcer son discours

de réception à l'Académie Française.

On a appelé About le petit-fils de Voltaire; s'il n'avait

(i). Cette poLsie est déparée par deux fautes de quantité, dont l'une est

vraiment incroyable : dans sttmit, il a fait su bref.
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pas toutes les qualités littéraires de l'auteur de Zaïre,

ce n'est pas lui qui eût jamais félicité Guillaume de son

succès à Sedan, comme Voltaire félicitait Frédéric de
sa victoire de Rosbach ! Au contraire, jusqu'au dernier

souffle, il ne cessa d'être un patriote. Dans son dernier

article, composé sept jours avant sa mort, et qu'on peut

appeler son testament, il disait: «Appelez-moi chauvin,

si bon vous semble, mais, parmi les refrains qui m'ont

bercé, il y en a un qui hante ma mémoire : Je suis

Français, mon pays avant tout ! »

Que la terre lui soit légère, et que Dieu lui soit clé-

ment pour ce mot généreux qui prouve qu'en lui le

Meurthois n'avait abdiqué aucune de ses espérances,

et que l'idée de la revanche faisait toujours battre son

cœur !

Cherbuliez (Victor), né à Genève en 1828, fut d'a-

bord professeur, puis sortit de l'obscurité par la publi-

cation de Un cheval de Phidias, ingénieuse série de

variations sur la plastique grecque. Dès lors il devint

un des fournisseurs de M. Buloz. On s'accorde à con-

sidérer comme ses chefs-d'œuvre le Comte Kostia,

(1863,) type de boyard qui dissimule « sous les formes

exquises du gentilhomme et la sévère enveloppe du
savant les passions sauvages du Cosaque ou du
Tatar(iJ ;» Ladislas Bolski (1869), Meta Holdenis

(1873), ^'Idée de Jean Têterol (1878).

Le compatriote de M"^^ de Staël ne pouvait pas ne
pas composer un roman par lettres, comme Delphine ;

il fit donc Paule Méré (1864); le compatriote de Jean-

Jacques Rousseau ne pouvait se dispenser de farcir de

philosophie une œuvre d'imagination, comme dans la

Nouvelle Hélo'ïse ; aussi a-t-il rempli ses récits de « ces

leçons que renferme toujours l'œuvre d'ungrand artiste.»

Certes, nous ne sommes guère de l'avis d'Ed. Scherer,

(i) Cf. F. Godefroy, Hist. de la Litt, franc, an iç^ j/'^f/f. Prosateurs, II, ]>. 45.
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qui disait encore : « La philosophie, voilà ce dont un

roman se passe le moins. » La philosophie est la science

de la raison ; c'est de l'imagination que relevée le roman.

La première a pour mission de nous instruire ; le

second se propose uniquement de nous apporter une

heure d'oubli, un rayon de joie au milieu des charges

accablantes de l'existence. Foin des romanciers qui

pensent ou veulent faire penser ! Nous leur rappelle-

rions volontiers le mot de Louis XV au seigneur anglo-

mane : « Panser quoi ? Les chevaux ? » Le but de

Cervantes a été de provoquer le rire ou d'intéresser,

celui de Rabelais aussi, de même pour Swift dans

Gulliver, pour Daniel de Foé dans Robinson, pour

Richardson dans Clarisse Harlowe, pour Walter Scott

dans Ivanhoé, pour Dumas dans yosepJi Balsamo, pour

Dickens dans David Copperfield. Si l'homme se cher-

che partout, s'il veut avoir la clef du mystère effroyable

qui l'entoure de toutes parts, s'il prétend trouver le sens

de la vie et de la société, qu'il s'adresse aux philo-

sophes philosophants. Quand Pascal eut l'intention de

dégager la formule desdeux infinis,il médita un ouvrage

méthodique, raisonné conformément aux soixante-

quatre formes de syllogisme élucubrées par le stagyrite,

et se garda bien de rêver les lauriers de Gomberville,

l'auteur de Polexandre, ou de Camus, le créateur de

Palo?nbe, la fei7ime vertueuse. Rien déplus emphatique

et de plus ridiculement faux que le mot de M. Renan,

qui félicite M. Cherbuliez d'avoir cherché « les combi-

naisons capables de mettre en lumière ce que la situa-

tion de l'homme a de tragique et de contradictoire. »

Le tragique se comprendrait s'il s'agissait d'Oreste le

parricide, victime de Xy-r^ ; le contradictoire, si l'on

voulait reprendre la philosophie d'Heraclite, la "f^tç tmv

èvavnW Mais qu'y a-t-il de tragique dans l'histoire

de Théagène et Chariclée } qu'y a-t-il de contradictoire



LE ROMAN. 415

dans la mésaventure de Gil-Blas reconduit /^â!<? mili-

tari par l'archevêque de Grenade ?

Défions-nous des grandes phrases à effet.

Une plaisanterie médiocrement spirituelle serait de
rapprocher le nom de M. Cherbuliez de celui de G.

Sand, dont il n'a ni la souplesse de style, ni la richesse

de pinceau, ni la chaleur de sentiment. Toujours

est-il que ce n'est ni le piquant ni l'esprit qu'on sou-

haiterait au chroniqueur politique de la Revue des

Deux-Mondes, (signature Valbert,) et que la correction

et la tenue se font admirer dans toutes les fictions roma-

nesque de ce Sandeau genevois. Sanmel Brohl (1877)
renferme des pages originales, et la Vocation du Comte
Ghislain montre que l'auteur est sans cesse en voie de

progrès.

Féval (Paul), né à Rennes en 181 7, après avoir été

avocat et commis de banque, obtint l'hospitalité de

la Revue de Paris pour le Club des Phoques, roman
bizarre dans le genre de certaines fantaisies de Charles

Nodier, par exemple à!Inès de la Sierra. Bientôt il

fut un des plus grands producteurs d'un temps où
vivaient Dumas, Soulié, Méry, Sue, Poudras, ces in-

fatigables esclaves de la copie. 11 obtint, en librairie

d'abord, puis au théâtre, un éclatant succès avec le Fils

du Diable (1847) et avec le Bossu (1863). On peut

rappeler, parmi ses autres romans, les Compagnons dît

silence, les Habits noirs, le Quai de la Ferraille.

En 1876, M. Féval, dont les convictions religieuses

n'avaient jamais complètement disparu malgré le dé-

cousu d'une existence mondaine très occupée, revin*

à la foi de sa jeunesse, et, catholique militant, composa

des ouvrages aussi intéressants et plus irréprochables

que leurs aines : Château pauvre (1877), les Étapes

dune conversion (1877), les Merveilles du Mont Saint

-

Michel (1879) ; en outre, dans les limites qui lui étaient



4l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

fixées par ses conditions antérieures avec les libraires,

il corrigea, émonda, amenda celles de ses productions

qui pouvaient être pour les lecteurs une occasion de

scandale.

Par ses Mystères de Londres (1844), Féval avait été

admis par les lecteurs au nombre des quatre maré-

chaux du roman, dont parlait Balzac, qui se mettait

lui-même de la promotion : les deux autres étaient

Al. Dumas et Eug. Sue.

Voici un nouveau Malfilâtre, mort à l'hôpital, mais

avec la consolation de se dire qu'il était chevalier de

la Légion d'honneur : Henri Murger (1822-1861), fils

d'un concierge de Paris. C'est le type du gavroche

gouailleur qui aurait ses moments de poésie, ses quarts

d'heure de tristesse. Il est le Daumier de cette Bohême
artistique et littéraire dont les adeptes dînent, (quand

ils dînent,) d'un hareng extorqué à la crémière du

coin, et soupent d'une vingtaine de pipes arrosées de

liquides sans nom, à la lueur d'une allumette que

chaque convive tient à tour de rôle. Schaunard, Ro-
dolphe et Colline, l'homme aux bouquins, sont les

trois mousquetaires de la débine féroce qui sévit dans

la vie d'étudiant, aux fins de mois, après la visite

obligatoire au Mont-de- Piété. Baptiste, n'est-ce point

Planchet ? Phémie, teinturière, est une M^^''^ Bonacieux

échappée du Café des Pieds humides. D'autre part, si

l'on voulait prouver qu'il y avait dans l'esprit de

Murger un filon de rêverie, on rappellerait au lecteur

le chapitre célèbre le Manchon de Francine. On sait

que le spirituel écrivain tournait assez joliment le vers :

il n'est pas de fauvette, au jardin du Luxembourg, qui

ne sache la chanson :

Hier, en voyant une hirondelle

Qui nous ramenait le priritemps, etc.

Dans hs Scènes de la vie de campagne, dans les
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Vacances de Camille, dans les Buveurs d'eau, Murger,

en dépit de passages très spirituels et d'une morale

plus que large, ne retrouva point l'unanimité des suf-

frages qu'il avait obtenue dans la Vie de Bohême.

Il vient d'être parlé des maréchaux du roman :

saluons le Connétable des lettres, comme aimait à

s'entendre appeler M. Jules-Amédée Barbey d'Aure-

villy, (né" dans le département de la Manche en 1808,

mort pauvre, lui aussi, en 1889.) Il collabora à divers

journaux, et publia du Dandysme ^X. Bru7nmel (1845),

les Prophètes du passé, J. de Maistre, de Bonuld, Cha-

teaubriand, Lamennais (18 51), rEnsorcelée (1S54), le

Chevalier des Touches (1864), les Diaboliques (1874),

enfin le XIX" siècle, les Hommes et les Œuvres, dont le

titre indique le plan et le sujet.

Les romans de Barbey ne sont pas écrits pour les

pensionnats du Sacré-Cœur ; les descriptions y sont

passionnées à en être incandescentes, et le vice y est

retracé avec des couleurs si voyantes, que les lectri-

ces inexpérimentées seraient exposées à y contracter

l'amaurose, l'asthénopie, la mydriase, ou, tout au moins,

la diplopie. Avec le courage qui le distinguait, l'auteur

a nettement posé les termes de la question, carrément

formulé son programme : « Le catholicisme n'a rien

de prude, de bégueule, de pédant, d'inquiet. Le catho-

licisme aime les arts, et accepte sans trembler leurs

audaces. L'artiste catholique reculera-t-il devant les

séductions du vice ? Etouffera-t-il ces éloquences de la

passion ? Devra-t-il s'abstenir de dépeindre l'une et

l'autre parce qu'ils sont puissants tous deux } Dieu, qui

les a permis à la liberté de l'homme, ne permettra-t-il

pas à l'artiste de les mettre dans son œuvre à son tour?J>

Laissant de côté le point de vue moral, on est en

droit de dire que la vieille Maîtresse (18 51) est une

œuvre fortement conçue, une étude psychologique
Histoire de la Lift. Second Empire. 27
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d'une vigueur peu commune, une page de style éton-

nante par les qualités ainsi que par les défauts, qui ne

sont pour la plupart que des exagérations de qualités.

A. Houssaye (1815) est surtout connu par sa Gale-

rie deportraits du X VIII'"' siècle, écrits dans le style

régence ou Pompadour {\%â^â^^\Histoire de la Peinture

flamande et hollandaise (1846), le roi Voltaire (1858),

mais surtout par le 41^^ Faiiteidl ; il y donne la biogra-

phie des grands écrivains qui, depuis Descartes jusqu'à

Louis Veuillot, n'ont point fait partie de la docte assem-

blée. Ses romans parisiens, le Roman de la Duchesse

(1877), les Lar7nes de Jeanne (1878), la Robe de la

mariée (1879), etc., ne sont que des déjeuners de soleil,

ouvrages futiles qu'on parcourt par désœuvrement et

qu'on ne relit jamais.

Le maniérisme a gâté dans M. Houssaye une intel-

ligence très vive et très française
;
pour faire le portrait

de l'auteur, il faudrait, ou le style à facettes de Jules

Janin, ou le pinceau prétentieux de La Tour.

Alfred Assolant (182 7- 1887), brillant élève de l'É-

cole Normale, ne fit que goûter à la coupe d'amertume

du professorat, fut vite remarqué par ses Scènes de la vie

atix États-Unis (1858), Marcomir (1861), nne Ville de

garnison (1865), les Aventures merveilleuses du capi-

taine Corcoran (1868), par sa collaboration au Jour-

nal de Paris, où il tint brillamment sa place aux côtés

de Weiss et de Paradol, enfin par un travail sérieux,

Campagne de Russie (1866).

Nourri de la lecture des romans et des pamphlets

de Voltaire, Assolant montre de l'esprit, trop d'esprit,

infirmité parfois séduisante, mais le plus souvent fas-

tidieuse.

C'est bien là la mine bourrue

Qui dans un salon ferait peur,

Mais qui peut-être dans la rue

Plairait à la foule en fureur.
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Je suis l'ami du pauvre hère,

Qui dans l'ombre a faim, froid, sommeil.

Comment, artiste, as-tu pu faire

Mon portrait avec du soleil ?

Telle est la silhouette que l'ancien secrétaire de
Gust. Planche crayonna au bas d'une de ses photo-

graphies .

J. Vallès naquit au Puyen 1833, fut maître d'études,

esquissa des études de droit, collabora à différentes

reprises au Figaro, fonda le journal la Rue (1867),

prit part à la Commune, s'enfuit à Londres, revint à

Paris en 1880, et rédigea le Cri du Peuple, Sa mort

récente fut le signal de graves désordres au cimetière

(février 1885).

Il a donné les Réfractaires, variante de la Vie de

Bohême, écrits dans une note plus âpre ; rEnfant, le

Bachelier, FInsurgé. On reconnaît à cet écrivain de la

verve, encore de la verve, toujours de la verve : fils

d'universitaire, universitaire lui - même, il écrit d'un

style aigu, sombre, déclamatoire, mais presque toujours

correct, fort.

A.de Gondrecourt, général français, commandant de

l'iicole de St-Cyr à partir de 1866, a publié environ cent

volumes,dont les plus connus des abonnés aux cabinets

de lecture sont Mémoires d'un vietix garçon (1855), le

Mendiant (1864), le Sergent la Violette (1866).

Le style de ce fécond improvisateur manque d'origi-

nalité, mais l'intérêt est assez soutenu; quant à l'homme

lui-même, il mérita et obtint toutes les sympathies.

Ponson du Terrail (1819-1871) : ce n'était pas un

conteur vulgaire que celui qui fit palpiter tant de

cœurs de cochers de fiacre et de piqueuses à la méca-

nique par le tableau si mouvementé, si prestigieux, des

Aventtires de Rocambole. Quand parut la Résurrection

de Rocambole, on poussa à tous les cinquièmes étages
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un grand soupir de soulagement. Mais à l'annonce de la

Vérité sur Rocanibole, ce fut une cérébrite générale

dans le monde civilisé ! Les écrits de P. du Terrail sont

innombrables ; ils se mesureraient, non à l'aune ou à la

toise, mais au verste, à la lieue de Prusse, qui, comme
nul n'ignore, est de sept mille quatre cent sept mètres !

Voilà tout ce que nous pouvons dire sur le maître du

feuilleton à un sou.

Fils d'un célèbre sculpteur, Gustave Drozest devenu

populaire par son roman Monsietir, Madame et Bébé

(1866). Dans ses autres ouvrages, Entre nous (1867),

le Cahier bleu de M'^^^^ Cibot (1868), une Femme gê-

nante (1875), les situations sont trop souvent d'une har-

diesse excessive: ce sont des livres d'avance réservés

à l'enfer des bibliothèques.

M. Jules Claretie, né à Limoges en 1840, fît vail-

lamment sa trouée dans le journalisme parisien, et

mena, comme chroniqueur, de brillantes campagnes au

Figaro, à \Illustration, à \Indépendance belge et au

Temps: il est membre de l'Académie française et direc-

teur de la « Maison de Molière. » Cet agréable.très vif

et très souple écrivain n'a d'autre défaut que de com-

poser avec trop de hâte.

Peut-être a-t-il été moins heureux au théâtre, {la

Famille des gueux, Raymond Lindey, le Régiment de

Cha?npag7ie, gv2iï\às drames historiques,) que dans le

roman, [Robert Bnrat (1866), les Mtiscadins (1874),

le beau Sotignac (1876), le Train n" ly, Monsieur le

Ministre). On lui doit aussi des biographies émues

d'Élisa Mercœur, de G. Farcy, de Rabbe, et une étude

grave et parfois éloquente, les Derniers Montagnards,

dont Michelet disait : « Ce livre m'a fait frissonner ; il

est si brûlant, si cruellement vrai ! » Dans le domaine

de l'imagination pure, son chef-d'œuvre nous paraît

être lInterne.
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Romancier, M.Theuriet est l'un des favoris du public;

l'accueil fait à ses ouvrages se justifie par des qualités

multiples, un ardent amour de la nature, des eaux cou-

rantes et des clairières semées çà et là dans les grands

bois, par la grâce de la rêverie mélancolique, par l'élé-

gance du style, par cette savante et minutieuse exacti-

tude des descriptions, qui fait de lui le Th. Rousseau

de la littérature contemporaine. Il' a chanté la Meuse
comme Ausone a chanté la Moselle ; il est le peintre

du Barrois comme G. Sand est le peintre du Berry,

L. Cladel duQuercy, Erckmann-Chatrian des Vosges.

On peut lire son œuvre entière, depuis M"'- Guigiion,

le mariage de Gérard (iS y ^), nne Ondine, la fo^'tmte

dAngèle (1876), Raymonde {1877), jusqu'à le_ Filletd

dun marquis (1878), la AlaisoJi des deux barbeaux, le

sang des Finoel, {i^jg^yMichel Verneuil, les Œillets de

Kerlazy Deux Sœurs (1889). M. Theuriet est un Jules

Sandeau plus varié, plus souple et plus séduisant

encore, sachant, comme lui, dissimuler la force sous la

grâce.

M. X. de Montépin, l'un des plus inépuisables pro-

ducteurs de ce temps, est né en Franche-Comté(i824).

La liste de ses drames est effrayante par elle-même,

mais semble peu de chose quand on la compare au

catalogue de ses romans ; les titres de ces derniers se

devinent :/^j Chevaliers du lansquenet {1847), le Loup
noir {\Zi\), un GentilJionime de grand cheinin (1854),

la Maison jnaudite (1867), le Médecin des folles (1879),

qui fit fureur dans le monde des corsetières.

M. X. de Montépin sait admirablement son métier

d'amuseur ; une fois lancé dans un de ses récits, le lec-

teur a peine à s'arrêter, sa curiosité est excitée quand

même, et il se presse d'arriver au dénouement, festinat

ad cventîini, comme dit Horace, qu'on ne s'attendait

guère à voir citer au sujet d'un écrivain qui se, moque-
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rait de nous si nous lui disions de conserver ses feuil-

letons pendant neuf ans dans une boîte en cyprès, loevi

servanda cuprcsso.

« Il a mangé le lard ! » telle était l'accusation portée

contre Cl. Marot. « Il fait prime chez les libraires ! »

tel est le raca confraternel qu'on lance à M. G. Ohnet.

En effet.à la date du 19 avril 1885,/,^ Maître de forges

était arrivé à son deux cent troisième mille d'exem-

plaires ; et le flot n'a cessé de monter ! Est-il donc in-

dispensable de vilipender cet auteur en raison même
de sa vente ? Disons qu'il a,sinon des conceptions supé-

rieures, au moins des charpentes régulières, sinon un

style original, au moins une façon d'écrire lisible, acces-

sible à la moyenne des lecteurs. Il ne possède, comme
imagination, que Vmcrea mediocritas, soit ! est-ce donc

si peu de chose ? L'hôte de Tibur s'en contentait pour

la vie courante, mais, je le reconnais, n'en voulait pas

pas pour la poésie : mediocribits esse... On a reproché
' à M. Ohnet de se faire le thuriféraire de la bourgeoisie,

et de chercher ses héros dans l'industrie et le com-

merce : cette accusation ne présente aucun sens. Certes,

la poétique dont s'inspire l'auteur du Docteur Rcuneau

n'a rien de transcendantal ; toutefois la justice exige

qu'on reconnaisse à ce Dennery du roman une apti-

tude spéciale pour créer des caractères énergiques par-

fois jusqu'à l'héroïsme. Ses personnages offrent avec la

généralité des lecteurs une foule de points communs,

par les qualités comme par les faiblesses : de là cette

sympathie qu'ils inspirent.

Le roman de mœurs, qui, en déviant, a donné le

roman réaliste, devenu bientôt le roman naturaliste, a

pour créateur incontesté l'auteur de la Chartreuse de

Panne, qui, le premier, offrit des personnages, de leurs

passions, du cadre dans lequel ils se meuvent, une des-

cription morcelée à l'infini, calquée sur l'objet même-
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Après lui, on a l'habitude de citer Champfleury (né

en 1821 à Laon), le spirituel historiographe des Chats

(1869), l'auteur toujours ingénieux de M. de Boys
dHiver, et de cette satire des mœurs de province, les

Bourgeois de Molinchard (1854). Remarquons, après

M. Vapereau, qu'il y a dans les procédés de composi-

tion de cet écrivain plus de fantaisie et de caprice,

(témoin l'histoire de Ckien-Caillo2ù,)v^uQ de scientifique

et servile exactitude dans la peinture de la réalité.

Le troisième en date est Ern. Feydeau (1821-1873),

dont le roman Fanny (1858) eut une vingtaine d'édi-

tions en un an,mais qui est gâté par des tableaux por-

nographiques. D'autres ouvrages qui suivirent n'obtin-

rent qu un succès relatif.

Gustave Flaubert,né à Rouen eni82i,mort en 18S0,

fut l'ami de Louis Bouilhet, son Patru, son Fontanes,

auquel il dut d'excellents conseils littéraires. En 1857
parut en livraisons,dans la Revîie de Paris,M Bovary,

aussitôt poursuivie par le parquet pour outrage à la

morale publique : en effet,plusieurs scènes y sont d'une

invraisemblable lasciveté. On ne peut mieux compa-
rer l'ouvrage, bien supérieur à FAne «f'^r d'Apulée,

qu'au Satyricou de Pétrone, ce libelle scabreux dont

la forme est si pure et le fond si écœurant. Le style de

Flaubert s'y montre d'une rare vigueur, tour à tour

coloré, souple, largement onduleux ou savamment
haché, et toujours d'une étonnante sonorité musicale.

Rien, par exemple, n'y coule de source, rien n'y jaillit

d'inspiration ; tout est voulu, calculé. Avec Chateau-

briand et Lamennais, Flaubert est le plus ample de
nos lyriques en prose, le premier harmoniste de notre

siècle.

Après son procès, Flaubert se rendit en Tunisie,

désireux qu'il était d'étudier les paysages africains
;

c'est là qu'il trouva les documents indispensables pour
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dépeindre ces défilés de la Hache connus des amateurs

comme l'est, dans le Capitaine Fracasse, la descrip-

tion du Château de la misère. Par cette épopée en

prose, où se déroulaient les incidents de la guerre des

Mercenaires, l'auteur, qui avait arraché à l'archéologie

africaine une partie de ses secrets, a voulu ressusciter

la civilisation carthaginoise au troisième siècle avant

notre ère. Mais ici l'artiste a été étouffé par l'érudit, le

styliste par le numismate ; au lieu de ces larges et

lumineuses considérations qu'on était en droit d'at-

tendre, on trouve des travaux sur la glyptique et des

hypothèses sur la céramographie, le tout mal digéré,

insuffisamment fondu, exposé dans une langue qui rap-

pelle un métal de Corinthe à l'état brut, où il y a de
l'or, de l'airain, mais aussi de la crasse et du sable.

Ajoutons YEducation sentimentale (1869), roman à

tiroirs qui causa une grande déception, la Tentation de

S. Antoine, rempli de pages splendides, Trois Contes^

(1877), enfin Bouvard et Pécuchet, simple ébauche.

Edmond de Goncourt,né à Nancy en 1822, et Jules,

né à Paris en 1830 et mort en 1870, ont écrit en colla-

boration un fort grand nombre d'ouvrages, dont les

plus célèbres dans le genre sérieux sont : Histoire de la

Sociétéfrançaise pendant la Révolution et sous le Direc-

toire (1855), Histoire de Marie-Antoinette (1850), et,

dans le genre du Yom2in,Renée Maupérin {iS64),Germi-

nie Lacerteux (1865). Ed. de Concourt a donné, depuis

la mort de son frère, la Fille Élisa (1878).

Le pire défaut de ces deux infatigables travailleurs

est l'abus du raffinement ; arrière petits-fils du Cydias

de La Bruyère, ils adorent le style tourmenté, con-

tourné, fébrile ; ils ne se doutent pas de ce que peut

être le naturel, ils ignorent « la beauté simple de l'art

antique. » Pourquoi aussi ces consciencieux artistes

ont-ils traîné un talent supérieur dans les ignominies
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du ruisseau ? pourquoi ont-ils ambitionné les lauriers

de Rétif de la Bretonne ?

M. Alph. Daudet (i) est né à Nîmes en 1840. Qui
ne connaît l'hôte du vieux moulin de César Mitifio,

l'humoristique possesseur de l'Enclos des Cigalières ?

Tous ses romans ont suscité des admirations enthou-

siastes : le petit Chose (1868), Fromont jeune et Risler

aîné (1874), Jack (1876), le Nabab (i2>y^), Nzcma
Rotcmestan, les Rois en exil, Sapho, FImmortel. Si la

postérité fait un choix dans le bagage de cet éminent
écrivain, qui honore notre époque, elle se décidera

pour Fromont jenne et les Lettres de mon moulin,

dont quelques-unes sont exquises, (les vieux, la mort
du jetme Daiipkin, félixir dît F. Gaucher, le sous-

préfet atix champs ;) on lira encore ces deux agréables

ouvrages lorsque les allusions politiques et littéraires

éparses dans les Rois en exil, N. Roumestan et rIm-
mortel ne seront plus comprises c[u'à l'aide de clefs, ou
recherchées que par les seuls amateurs de curiosités.

Plusieurs de ces types vivent et circulent dans le monde,
ayant leur cachet propre, possédant toutes les articula-

tions de la vie, et que l'auteur a créés en s'aidant de
l'observation, des lois de l'analogie, et des théories du
milieu et de l'hérédité. On admire dans M. A. Daudet
une prose mélodieuse, scintillante, ondoyante et colo-

rée, sans néologismes comme sans apparence d'efforts,

admirable dans l'analyse des passions et dans la repro-

duction des scènes méridionales.

M. Hector Malot (1830) quitta l'étude d'un notaire

pour s'adonner à la littérature, écrivit beaucoup sans

(i) M. Ernest Daudet, son frère (1837), est surtout un historien distingué ;

ses meilleurs ouvrages soni '. Ministère de M. de Martignnc {i^je,), la Terreur

Blanche (1876), le Procès des Ministres (1S77). Il a aussi composé des romans
(un Mariage tragique, etc. ).

De Madame Alp^. Daudet on a Impressions de nature et (fart, ouvrage qui a

été fort remarqué.
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sortir d'une certaine demi-obscurité, jusqu'au jour où,

dans un café, dépliant le journal les Débats, il y
trouva, non sans un effarement joyeux, une pénétrante

Etude que Taine consacrait à ses romans. Un article du

grand esthéticien, c'était la gloire! Depuis cette époque,

M. Malot est classé parmi les auteurs à succès. On
sait que ses romans sont charpentés comme des drames,

c'est-à-dire que la part faite à l'imprévu empiète sou-

vent sur le développement normal des caractères :

l'intérêt en devient plus intense, mais la valeur scien-

tifique de l'œuvre n'en est assurément pas augmentée.

Les personnages s'expriment dans un langage na-

turel et vraisemblable, ce qui explique le grand nombre

des lecteurs qui se sont attachés à la fortune littéraire

de M. Malot. On cite surtout : Un mariage sous le

second Empire (1873), l'Auberge du monde (1875),

Sans famille, (qui est son Fromont jeune et Risler

aîné,) le Docteiir Claude (1878), récit des plus émou-

vants, le Lieutenant Bomiet, Ghislaine (1887), justice

(1889).

Quand je vois M. Zola colporter où qu'il aille ces

odeurs étranges, triturer à pleins poings les matières

excrémentielles, je me rappelle la lutte à la course

entre Ulysse et Ajax, fils d'Oïlée : celui-ci, poussé par

Minerve, culbute, et se ramasse tout couvert de ce

que Virgile appelle immundo fimo, une fiente nauséa-

bonde ; à sa vue, les Achéens aux grands cheveux

s'offrent une chénice de bon sens, car le géant fait la

grimace, il a les yeux, la bouche, le nez remplis d'or-

dure (i) !

D'où vient cette passion furieuse, cette manie de

névropathe qui pousse M. Ém. Zola à rechercher le

débraillé, les résidus de digestion, les malpropretés

d'égoût, toutes les variétés de la vilenie morale et de

(l) Cf. Iliad. XXIII, V, 777. 'Ef ^^vQov ^oéov v-Xtjto (rrà/xi Te' pivàs re.



LE ROMAN. 427

la hideur physique ? Ne serait-ce pas que, de son
comptoir de chez Hachette, voyant, le long du jour,

affluer tous ces professeurs normaliens, gens distingués,

ratisses, en cravate blanche et en gants, (c'était la

mode universitaire à cette époque,) il a senti lui venir

à la gorge la nausée du correct, du convenable, du
Cant, et s'est juré que, lorsqu'il écrirait, il ne serait ni

ratissé, ni distingué, et ne mettrait ni gants ni cravate

blanche ? On sait s'il a tenu parole ! Une grande buée

de purin flotte sur son œuvre. On sait, du reste, que
M. Zola est le dieu du naturalisme et que M. Margue
est son prophète. A tout prendre, quel prodigieux,

quel superbe gâcheur ! Comme il porte bien roiseau !

Il est incontestable qu'il se trompe souvent au cours

de son travail, et qu'alors il met sur sa truelle autre

chose que du gobetis ou du hourdis : toujours est-il

que la construction est solide.

L'auteur du Ventre de Paris est né à Paris en 1840.

Il fit dans les lettres une entrée tapageuse en se posant

comme l'avocat du peintre Manet. Il donna bientôt

Contes à Ninon (1864), Thérèse Raqtiin (1867), la

Curée, prétendu tableau de la vie sous le second

Empire, satire dirigée contre la Cour de Compiègne
;

l\4sso)n?noir, Germinal, le Rêve, considéré par la plu-

part des critiques et par l'auteur lui-même comme une
œuvre toute virginale, et qui n'est qu'un long chapelet

de gravelures maladroitement voilées. Quant au reste,

particulièrement à la Terre, qui est le dernier mot de

l'ignoble, mieux vaut ne pas en parler.

Guy de Maupassant est le plus notable disciple

de M. Zola, son coadjuteur avec succession éven-

tuelle. Dans son œuvre, déjà très compacte, on ne sait

trop que choisir. Rien de sain, de véritablement bon :

l'auteur est pessimiste, quoiqu'il se vante d'aimer la

nature et la solitude, {Sur l'eau, 1888.) Son système
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est le fatalisme, si bien, dirait Guibollard, que ses

personnages sont absolument irresponsables, et que le

résultat le plus net de ces romans et de ces nouvelles

est une invincible tristesse : Fort comme la mort (1889).

Ajoutons que l'auteur dispose d'un talent considérable

qu'il devrait et pourra, un jour, mieux utiliser. M. J.

Lemaître l'appelle « un conteur robuste et sans dé-

faut. »

Ad. Belot, né à la Pointe à Pitre en 1829, se fit

applaudir à l'Odéon avec le Testament de César Giro-

dot (1859,) et composa un grand nombre de rom.ans,

dont les plus connus sont la Vénus de Gordes (1867),

le Drame de la rue de la Paix, et plusieurs autres,

dont la donnée parut si obscène, que la publication ne

put en être terminée dans les journaux.

De M. Ferdinand Fabre, né en 1830 et destiné

d'abord à l'état ecclésiastique, on a les Courbezon

(1862), rabbé Tzgrane, candidat à la Papauté (1873),

la petite Mère, Ma vocation, parue dans la Revue bleue

en 18S8, tous livres animés d'une inspiration malsaine

et coupable, où l'auteur a gaspillé un talent énergique,

une merveilleuse force d'analyse qui font de lui, peut-

être, le premier des élèves de Balzac.

Léon Cladel, né à Montauban en 1835, unit à la

plus regrettable immoralité une surprenante connais-

sance des effets descriptifs. Comme il est au moins

inutile de recommander, même d'une façon indirecte,

des ouvrages irréligieux, il nous suffira de citer du

peintre des Causses quercynois Va-7iti-Pieds [i^j 2,)> et

lHomme de la Croix aux bœufs (1878).

Il est peu de noms entourés d'une sympathie d'aussi

bon aloi que celui de Henri Rivière (1827-1887), qui

fut à la fois un vaillant officier de marine et un roman-

cier de marque : son Pierrot et Caïn (1860) rappelle

les fantasmagoriques imaginations d'Edg. Poe. On n'a
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pas oublié la Main coupée (1862), Aventures de trois

amis (1875). L'homme n'a laissé que des amis, l'écri-

vain que des admirateurs.

M. Julien Viaud, célèbre sous le pseudonyme de
Pierre Loti, est un lieutenant de vaisseau décoré pour
sa belle conduite au Tonkin. « Il a le don de l'expres-

sivité, les mots lui viennent sans qu'il les cherche, et

ce sont les mots qu'il faut, ni plus ni moins.... Il a vu
nettement et il décrit sobrement.... Quelles diverses

lumières il répand sur ses paysages,et quel coloris puis-

sant, réel, plein de charmes! (i) »

Nous détachons de son oeuvre Aziyadé, J/onJrère
Yves, et Pêcheurs d'Islande.

Cruelle Énigme &X. Mensonges, de M. Paul Bourget,

sont deux des plus grands succès de lecture que signale

la librairie de 1870 à 1889. Ces ouvrages ont surtout

réussi parce qu'ils sont l'exacte expression des mœurs,
non pas de la société prise dans son ensemble, mais

d'une certaine fraction gangrenée de la société pari-

sienne. Un très fin et très sagace psychologue (2) ajus-

tement observé que les maladies de notre fin de siècle

sont :

1° Le 7'affineme7tt ; on ne décrit plus que l'exception,

la bohème, le demi-monde, les habitués des cercles ou

les demi-dieux du boulevard, les don Juan des coulisses

de petits théâtres, etc.

2° Le sensualisme ; on élimine le sentiment pour

rechercher la sensation brutale, les peintures qui pous-

sent à l'excitation de^ sens ; le roman est devenu une
succursale de certains musées secrets.

3° L'inconscience ; on excuse tous les excès de la

passion, tous les égarements des sens, en invoquant

les lois inéluctables du tempérament, la fatalité de
(i) Cf. l'article éloquent de M. Ch. Buet sur Pierre Loti. Revue bleue ^ 15

décembre 1888.

(2) Cf. Ch. Bigot. Revtte bleue, 28 janvier 1888.
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l'éducation, l'influence de l'atavisme ; on ne s'aperçoit

pas qu'on supprime ainsi la moralité, le bien, le juste,

les ressorts mêmes de la volonté.

4° Lepessimisme ; or, quelle plus grande sottise que

le pessimisme en France, dans la patrie des trouvères,

de Cl. Marot, de Molière, de Sévigné, de Lesage, de

Beaumarchais, chez le peuple qui inventa le vaudeville,

l'épigramme et la chanson ; le pessimisme,qui commu-
nique à l'âme un invincible dégoût de l'action, et qui par

conséquent la mutile et l'abaisse en lui montrant qu'elle

est impuissante à réaliser n'importe quel généreux

effort, et en tarissant en elle la source du sacrifice et de

l'héroïsme !

Telles sont les quatre infirmités dont souffrent les

personnages de M. Bourget.

Ces réserves faites, il ne nous coûte nullement de
relever, dans cet écrivain, une ardente sensibilité, une
imagination rêveuse et pourtant capable de saisir et de
fixer la vérité même compliquée, une savante mesure
dans l'ampleur ainsi qu'une incomparable élégance de
style, souvent déparée, il est vrai, par un certain pen-
chant à la mièvrerie.

Edouard Laboulaye, né à Paris en 1811, savant
jurisconsulte, un des chefs du parti libéral sous le

second Empire, auquel il finit par se rallier, a composé
Paris en Amérique (1863), l'Oman allégorique surfait

par l'esprit de parti, le Prince Caniche (1868), les

Contes bleus (1863).

Jules Hetzel, né à Chartres en 18 14, après avoir

joué un rôle considérable dans les événements de
Février 1848, composa et publia, sous le nom de Stahl,

Bêtes et gens (1853), le Voyage d^un étudiant (1860),

Histoire d'un âne et de deux jeunes filles (1875), ^-^^-

rotissia, légende russe (18/8).

Nous reconnaissons avec plaisir que le fondateur du
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Magasin d'éducation et de réc7'éation (1864) est un des

rares écrivains qui ont su se mettre à la portée de la

jeunesse et même de l'enfance. Son nom, comme celui

des Hachette, des Dezobry, honore la librairie pari-

sienne.

M. Jean Macé, né à Paris en i8i5,est partout connu

par sa Bouchée de pain (1861), livre qui est pour l'ana-

tomie ce que turent pour la mythologie les Lettres à

Éviilie, de Demoustier. Mentionnons aussi les Contes

du Petit-Château, rArithmétique du grand papa, les

Serviteurs de Vestomac. M. Macé est un des hiéro-

phantes de la franc-maçonnerie.

M. Jules Verne a débuté par des opéras-comiques !

C'est en 1863 qu'il fit paraître son livre Cinq semaines

en ballon, suivi de tant d'ouvrages que dévorent les

collégiens de 10 à 15 ans : Az'entzires du capitaine

Natteras, les Enfants dit capitaine Grani, Vingt mille

lieties sous les mers, le Tour du monde en So jours, le

Docteur 0.x, etc.

Tous ces ouvrages sont des plus attachants, et l'on

peut même, avec un peu d'attention, y glaner ça et là

quelques bribes de connaissances scientifiques ; mais

dans nos établissements d'instruction publique, quel tort

ils font à la prosodie,à la grammaire grecque et au vers

latin !

On se rappelle le récit d'Hérodote : Xerxès était

arrivé au sommet de l'Athos, d'où il considérait l'armée

qui, à travers la plaine, défilait devant lui. Soudain ses

courtisans le virent pâlir et cacher son visage dans ses

mains :1e Grand Roi pleurait f Respectueusement inter-

rogé sur le motif de sa tristesse : « Ah ! dit-il, c'est que

je pense que, de toutes ces centaines de milliers d'hom-

mes, il n'y en aura pas un seul qui vivra dans cent

ans ! :!>

N'est-ce pas la réflexion que se fait l'historien, quand



432 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

il passe en revue les innombrables forçats du roman,

ces bataillons d'écrivains qui entassent livres sur livres,

fictions sur fictions, Ollendorff sur Dentu, Marpon sur

Drayfous, et dont la postérité, peut-être, ignorera le

nom même ?

Mais recommençons à tourner notre roue, à rouler

notre rocher ! M. Cam. Flammarion (1842), autre vul-

garisateur scientifique diprimo cartello, a composé la

Pluralité des mondes habités (1862), son chef-d'œuvre,

les Mondes imaginaires et les Mondes réels (1864), les

Merveilles célestes (1865), et d'autres livres ou il y a

plus de fantaisie et moins de bon sens, plus de rêves

et moins de style que dans l'ouvrage analogue de Fon-

tenelle.

M. Louis Figuier (18 [9), médecin pourvu de deux

agrégations et de deux doctorats, était donc bien outillé

pour traiter ex p7'ofesso des questions de science. Ses

ouvrages sont très nombreux ; citons, dans le genre

qui nous occupe, genre où l'imagination marche de pair

avec la réalité, Histoire des merveilles dans les te^nps

modernes (1860, 4 vol.), la Terre avant le déluge (1862),

le Lendemain de la mo7^t (1872).

Erckmann-Chatrian est un pseudonyme qui cache

deux personnalités distinctes :

M. Erckmann, né en 1822 à Phalsbourg, ce nid de

glorieux soldats
;

M. Chatrian, né en 1826 à Abreschwiller, (Meur-

the.)

Le premier ouvrage qui attira sur eux l'attention,

ïu\. rilhistre doctettr Mathéus (1859 ) ;
puis vinrent le

Fou Yégof[i'è62), Madame Thérèse ou les Volontaires

de 7792, leur œuvre maîtresse, bien conduite et vive-

ment écrite, sans trop de négligences ni de déclama-

tions contre la guerre et les rois, le Conscrit de 1813^

où il y a des pages émouvantes, FHistoire diin ho?mne
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du peuple (1865), intéressant malgré des longueurs,

l'Histoire du plébiscite, mauvais livre de sectaires. Tous
ces ouvrages ont eu un nombre respectable d'éditions.

M. de Margerie (Eugène) est au premier rang des

écrivains qui ont consacré leur talent à la propagation

des saines doctrines, et peu, avec autant de succès,

fournissent au peuple qui lit, d'utiles et efficaces con-

tre-poisons destinés à neutraliser l'action des romans

impies ou obscènes ; on lit de lui avec un vif plaisir

comme avec un réel profit. Lettres à un jeune homme
sur lapiété, Aventuresdun berger, la Légende dAliJa
Banque dti diable, etc.

M^^Mathilde Bourdon, née à Gand en 181 7, semble

avoir écrit des romans pour montrer aux jeunes filles

et aux femmes que l'existence renferme fort peu de

romanesque, que le mariage n'est pas une partie de

plaisir, une vulgaire partie d'ânes à Montmorency, que

les rêves de l'imagination doivent s'envoler avec la

fumée qui sort du pot au feu ; elle a aussi, sans emphase
et avec une simplicité éloquente,plaidé la cause de l'ou-

vrière, exposée à toutes les tentations dans les usines

et les fabriques ; elle s'est enfin attachée à montrer la

beauté du rôle que remplit l'institutrice, surtout la pau-

vre adjointe, d'ordinaire traitée de si haut, et pourtant

si honorable et quelquefois si supérieure à ceux qui la

méprisent !

Nous remarquons dans son œuvre Marthe Blondel,

Antoinette Leniire, Léontine, le Mariage de Thècle, le

Lait de chèvre, Viviane, Euphrasie, etc.

M"^^ Zénaïde Fleuriot a de la grâce dans le style et

de la souplesse dans le développement, mais elle abuse

peut-être de sa facilité ; à travers ses récits,court tantôt

un souffle de bonne humeur, tantôt un souffle de com-
municative mélancolie ; on lit d'un trait Sans beauté.

Histoire <ie la Litt. 3i;Cond Empire. 23
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r Oncle Trésor, la Rustaude, un Fruit sec, Bouche en

cœur, etc.

Comme M™^ Fleuriot, M™^ David, connue sous le

pseudonyme de Raoul de Navery, est née en Bretagne,

en 1831 ; elle nous donne assez l'idée de ce que serait

un Paul Féval avec moins d'imagination et de force,

un X. de Montépin avec plus de tenue et de style. On
connaît l'Aboyeuse, le Capitaine aux inai7is rouges, la

Fille au cotipeîir depaille, le Moulin des trépassés, les

Robinsons de Paris, etc.

M™* Craven, née Pauline de la Ferronnaye (1820),

appartient aune ancienne et illustre famille ; elle est,

à juste titre, le plus populaire et le plus apprécié des

romanciers catholiques. On ne peut lui dénier le sens

du dramatique, l'art de disposer les différentes parties

du récit de manière à augmenter sans cesse l'intérêt

mais, emportée par son besoin d'idéal, elle parait quel-

quefois insuffisante dans l'exacte représentation de la

vie et la peinture des caractères. Toujours est-il que

les Récits d'une sœur (1866) sont une œuvre à part qu'il

faut placer dans un bon rang parmi les productions

contemporaines. N'oublions pas le Mot de l'énigme

(1874), le Travail d''une âme (1877), Éliane, etc.

M™^ Claire de Chandeneux, (Emma Bailly,) est née

dans la Drôme en 1836. Elle s'est fait honorablement

connaître par différents ouvrages,écrits dans une langue

élégante et correcte : Ménages militaires (187 5- 1877),

Folle! le Lieutenant de Rancy, Vaisseaux brûlés, etc.

Melle Marie Gjertz, une norvégienne morte toute

jeune, a publié VEnthousiasme, roman allégorique où

déborde la verve mystique, Gabrielle, que la mort ne

lui permit point d'achever.

Accordons une mention très honorable à certains

écrivains qui ont, parmi les lecteurs honnêtes, une

clientèle fidèle et sympathique :
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De M. de Lamothe on a des ouvrages riches en pé-

ripéties mouvementées, et qui attestent une singulière

force d'invention : les Faucheurs de la mort, Histoire

d'unepipe, le Puits sanglant, le Taureau desVosges, ^ic.

M. Léon Gautier, né en 1832, le très érudit paléo-

graphe, le rival de Guessard et de Paulin Paris, a com-

posé des Scènes et Nouvelles catholiques remarquables

par le sérieux du fond et la vigueur de la forme.

Après son exil en ] 852, V. Hugo tint l'Europe atten-

tive ; on a vu la suite oe ses ouvrages en vers ; ses

romans n'excitèrent pas une moindre émotion dans le

monde des lettrés.

En 1862 parurent les Misérables, ouvrage surpre-

nant par la réunion de qualités du premier ordre, mais

excessif, puéril même dans la plupart de ses défauts,

qui sont nombreux ; si l'on ne peut que blâmer l'étran-

geté amphigourique d'un style obstinément haché, la

continuelle et fatigante course au clocher après l'esprit

et le calembour, l'invraisemblance de la plupart des

situations, qui sont forcées et dès lors découragent l'in-

térêt, en revanche, on signalera avec éloge la variété,

la richesse, l'éclat des couleurs, la vie, le mouvement,

le relief des descriptions, la force et l'individualité de

certains caractères, par exemple celui de Javertle poli-

cier, celui, surtout, du gamin de Paris, Gavroche, dont

le nom propre est devenu un nom commun. Un des

passages les plus fameux est celui où l'auteur tire un

feu d'artifice insensé mais superbe autour des cinq syl-

labes ultrà-militaires que, sur le plateau Saint-Jean,

prononça le général Cambronne. En somme, V. Hugo
atteint parfois le sublime, mais, comme on l'a vu, il n'ar-

rive jamais à la sérénité du beau.

Les Travailleurs de la mer sont de 1866. C'est l'his-

toire d'une sorte de Quasimodo,nommé Gilliatt
;
pour

obtenir l'affection d'une orpheline, Deruchette, il en-
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treprend de retirer des flots un bateau échoué, auquel

cette jeune fille attachait un prix tout spécial, parce

qu'il avait appartenu à son oncle, Lethierry, le premier

inventeur de l'application de la vapeur à la naviga-

tion. Peut-être réussira-t-il à force de volonté, d'éner-

gie et d'intelligence, mais il apprend qu'il a un rival,et,

dans son désespoir, il se laisse submerger par la marée

montante. Un épisode de l'ouvrage, celui de la Pieuvre,

eut à son heure un extraordinaire succès de curio-

sité.

L'Ho7nine qui rit {i^6^) est bien plus intéressant,

comme récit, que les T7'availleurs, mais la langue que
parle l'auteur est tourmentée, encombrée d'images qui

visent trop au grandiose.

Lors de la publication de Quatre-Viitgt-Treize,é^\-

sode des guerres de Vendée, on y admira la puis-

sance tragique de certains personnages, (le marquis de

Lantenac, Gauvain, Cimourdain,) ainsi que des oasis

où V. Hugo avait retrouvé sa fraîcheur et sa grâce des

beaux jours.

En somme, si nous négligeons les genres historique

et psychologique, déjà florissants aux époques anté-

rieures, nous avons à signaler quatre variétés de roman:

I
o le roman parisien ;

2^ le roman naturaliste ;

3° \q l'omdin feuilleton ;

4" le roman décadent.

Un spirituel moqueur, à la verve aristophanesque,

M. Albert Millaud, les a caractérisés en des pastiches

où la finesse le dispute au bon sens. Soit le début du

Téléniaque, que nous reproduisons pour qu'il serve de

point de comparaison :

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse.

Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'être

immortelle. Sa grotte ne résonnait plus de son chant,
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les nymphes qui la servaient n'osaient plus lui parler.

Elle se promenait souvent seule, sur les gazons fleuris

dont un printemps éternel bordait son île ; mais ces

beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient

que lui rappeler le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y
avait vu tant de fois auprès d'elle. Souvent elle demeu-

rait immobile sur le rivage de la mer, qu'elle arrosait

de ses larmes, et elle était sans cesse tournée vers le

côté où le vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes, avait

disparu à ses yeux.

Fénelon.

§ I. — Roman parisien.

Parti Ulysse ! La pauvre Calypso était si affligée, si

désolée, si inconsolée, qu'elle ne chantait plus, et que

les nymphes qui la servaient étaient, comme elle,

muettes, taciturnes, silencieuses. Après une lente pro-

menade sur les gazons verts, piqués de fleurettes, vint

le désir d'aller revoir cette mer par où il était parti.

Cette fois, je vous jure, elle pleura longtemps son

Ulysse, le guettant, l'appelant, le mendiant presque, en

se rappelant les étreintes avec lesquelles il lui disait :

O m'amie ! m'amie!..

Alph. Daudet.

§ 2. — Roman naturaliste.

Ulysse parti, Calypso était vraiment dans de jolis

draps. Ça la crevait de voir s'en aller son petit homme.

Un grand affaissement la prenait, la tordait comme si

elleallait mourir. Ah !oui, elle avait bien envie de chanter

maintenant ! Ça lui servait à grand'chose d'être immor-

telle! Même ses femmes, des nymphes!-— n'avaient qu'à

lui ficher la paix, sans l'ennuyer de sa misère. Juste-

ment le temps était beau, mettant dans l'herbe très

verte de l'île des tas de pissenlits et de fleurettes. Ça
lui plaisait dans son écœurement de femme lâchée

d'aller se promener au bord de la mer, très énorme, et
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alors elle ressentait comme une grande tape qui la

plaquait sur le galet, ouvrant la fontaine de ses grands

yeux vides, pendant qu'elle les écarquillait pour voir

au fond, très loin, la place où son bateau avait filé.

E. Zola.

§ 3. — Roman feuilleton.

Par une belle nuit d été, une femme errait seule.

Elle semblait en proie à une grande douleur.

Elle se taisait.

D'autres femmes qu'à leur costume on pouvait re-

connaître pour des nymphes, suivaient l'inconnue.

— Elle ne chante plus, disait l'une,

— Chut ! disait l'autre.... Taisons-nous, elle pourrait

nous entendre.

Mais la femme affligée n'écoutait pas. Elle pressa le

pas, et, dix minutes plus tard, elle débouchait sur la

plage.

La mer déferlait.

— C'est par là qu'il est parti, murmurait-elle avec un

sanglot. Puis mystérieusement : Oh ! Ulysse ! Ulysse !

ajouta-t-elle.

On l'a deviné, cette femme, c'était Calypso, qui ne

pouvait se consoler du départ d'Ulysse.

Quel était cet Ulysse ?

Où était-il ?

(La suite auprochi in numéro. )
X. DE MoNTÉPIN.

§ 4.— Roman décadent.

Ulysse, en se départant, faisait Calypso toute dé-

nuée, dolente et angoissée ; sa perversité la poignait.

Elle ne carminait plus en sa lustrale grotte, et ses

serves, les nymphes, craignant, mutaient aussi. Seule,

sur les gramins florescents, elle ambulait dans la jamais

printanière insuie, amèrement se recogitant Ulysse,
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tant de fois en son entour dans les nocturnes fraîcheurs

aromates de la rive. Et sur ce rivage, cessant le pen-

dulement de son corps, elle despargeait de ses yeux

une lacrymale rosée, les orbes de ses prunelles orientés

vers la mer où elles avaient vu la fuyante nef d'Ulysse

se mouvoir parmi les aques vertes, en un lent sinu-

ment.

Camille Lemonnier.
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La CRITIQUE. — Le JOURNALISME. — DIVERS.

Ste-Beuve. — M. Armand de Pontmartin. — H. Taine.

—

Littré. — M. Renan. — Edm. Scherer. — Ern. Havet.
— Ern. Bersot. — Emile Deschanel. — Cuvillier-

Fleury. — St-René Taillandier. — Paul Albert. —
Hipp. Rigault. — Gaston Boissier. — Ern. Beulé. —
Lenient. — Merlet. — Demogeot. — Alexis Pierron.
— Brunelière. — J. Lemaître. — J. Levallois. —
H. Houssaye. — Léon Gautier. — Aug. Charaux. —
Le P. Longhaye. — Le P. Mestre. — Le P. Caruel. —
Le P. Delaporte. — Fréd. Godefroy. — Alfred Nette-

ment. — Varù' : M. Rastoul. — M. d'Arsac, etc.

Paul de St-Victor. — Fiorentino. — Francisque Sarcey.
— Aug. Vitu. — Maxime Gaucher. — Ganderax. —
Faguet. — Philippe Gille. — Paul Ginisty.

Louis Veuillot. — Eug. Veuillot. — Gust. Janicot. —
Ad. Guéroult. — Alph. Peyrat. — Prévost- Paradol. —
J. J. Weiss. — Eug. Yung. — Henri Fouquier.— Alb.

Wolff. — Aurélien SchoU. — Eug. Bergerat. — Henri
Rochefort. — Paul de Cassagnac. — Léon Say. —
Melchior de Vogué. — Gréard. — Amiel. — Ximénès
Doudan. — Eug. Fromentin. — Joseph Bertrand.

EN février 1848, à la suite d'une accusation inepte,

Sainte-Beuve, se croyant forcé de quitter la

France, se rendit à Liège, où il fit un cours de litté-

rature, dont le sujet était Chateaubriand et son groupe

littéraire. Rarement il avait été aussi agressif, et, ce

qui n'étonnera pas, étant donnés la tournure de son

caractère et le genre de son esprit, jamais il ne fut

aussi séduisant, même dans ses plus grands écarts de

langage. De retour en 1849, il accepta la proposition

du directeur du Constitutionnel, Mimi Véron, qui lui
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demanda de donner chaque lundi un article sur les

sujets qu'il lui plairait de choisir. Écrire vite effraya

d'abord Sainte-Beuve ; il redoutait les périls de cette

improvisation régulière, de cette exactitude à heure

fixe ; c'est ce qui le sauva, en d'autres ternies, ce qui

le contraignit de faire faire volte-face à son talent, de

renoncer aux minauderies, aux raffinements de pensée

qui lui étaient chers, et d'écrire dans une langue natu-

relle, large et limpide.

Les articles des Portraits^ en effet, composés à loi-

sir, limés et recommencés par un labeur louable mais

souvent maladroit, offraient des traces nombreuses de

bel esprit et de précieux ; la phrase y disait assez mal

ce qu'elle eût exprimé à merveille si elle se fût con-

tentée du mot propre. Dans les passages où l'auteur se

conforme aux indications du simple bon sens, on admire

la délicatesse et l'art de cette intelligence supérieure,

curieuse de toute nouveauté, portée d'un vif élan vers

le beau esthétique, et dont les qualités naturelles furent

rehaussées et comme triplées par une culture littéraire

sans cesse renouvelée et tenue à jour.

Si, au cours des Portraits, Sainte-Beuve semble

capable d'admiration beaucoup plus que dans les Lun-
dis, c'est que les premiers sont, en majeure partie, con-

sacrés ou à des auteurs modernes, mais morts, ou à

des auteurs anciens. Veut-on avoir une idée exacte du

premier Sainte-Beuve? Qu'on le suive quand il étudie

Théocrite, quand il porte sur le style de Molière ou de

Sévigné des jugements qui sont d'irrévocables arrêts,

quand, à propos d'une édition de Léonard ou d'Aloy-

sius Bertrand, il communique à son style, parfois égoïste

et janséniste, un accent plein d'émotion et animé par

la sincérité des regrets, quand il arrache aux toiles

d'araignée de ses vieux in-folio ce fureteur, mélange

de Guy Patin, de Pasquier et de Casaubon, qui a nom
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Gabriel Naudé. En de tels sujets mixtes, l'impartialité

du critique se déploie avec aisance, et son talent brille

sans être offusqué par aucun nuage.

Dans les Lundis, le nombre des articles où il traite

des auteurs vivants s'accroît dans les plus notables

proportions, et les malices de ce maître en fourberies

féminines deviennent plus redoutables. La tactique de

Sainte-Beuve est connue : avec bonhomie, et faisant

patte de velours, il lance d'abord une délicate flatterie,

puis il en reprend les termes essentiels, les atténue au

moyen d'inventions qui, sans présenter d'abord aucune

apparence défavorable, ne laissent pas d'ébranler la

conviction du lecteur, et finissent, quand la réflexion

est venue, que l'effet est produit, par anéantir toute la

portée de l'éloge primitif. Villemain et Cousin, Lamar-

tine et Chateaubriand, Déranger et de Vigny, et que

d'autres ! ont été ainsi griffés jusqu'au sang.

Tous ces Lundis furent lus avec empressement, de

curieux dont le nombre ne cessa de s'accroître, parce

que le talent de l'auteur faisait, chaque semaine, de

nouveaux progrès dans le sens de la facilité, de l'abon-

dance, de la largeur. Quelques-uns furent des modèles

d'atticisme et de finesse, comme la comparaison entre

Paradol et Rigault, les articles sur Louis Veuillot, sur

E. Delescluze ; d'autres, des études historiques de

grande envolée, comme ses travaux sur Taine, (Litté-

rature anglaise,) sur Flaubert, (Salambô), sur Talley-

rand, le maréchal de Villars ou le général Jomini.

Le plus grave tort du critique est de trop se fier

aux déductions des sciences physiologiques, et de vou-

loir expliquer par les théories fatalistes de l'hérédita-

risme et de l'atavisme, les qualités et les défauts de

ses justiciables. Est-il bien vrai que pour connaître le

substratuin, le fond même de l'âme d'un écrivain, il

soit nécessaire d'étudier, par le menu, son père, ses
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grands-pères, ses frères et ses sœurs ? Telles investi-

gations, telles promenades autour de la place assiégée,

semblent superflues. Quand on saura les manies du

brave homme qui fut contrôleur du grenier à sel à La
Ferté-Milon,ou les petites faiblesses de Jeanne Sconin,

sera-t-on réellement beaucoup plus avancé pour se

reconnaître dans une appréciation de Bajazet ou

âiAthalie ?

On connaît le portrait de S^e-Beuve si cruellement

tracé dans les Je^idis de M'"' Charbonneau .•

« Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, un

goût exquis, une finesse de tact extraordinaire, de mer-

veilleuses aptitudes de critique, relevées et comme fer-

tilisées par de rares facultés de poète. Il possède et pra-

tique en maître l'art des nuances, des sous-entendus, des

insinuations, des infiltrations, des évolutions, des circon-

locutions, des précautions, des embuscades, des chatte-

ries, de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie

littéraire. Il excellerait à distiller une goutte de poison

dans une fiole d'essence, de manière à rendre l'essence

vénéneuse ou le poison délicieux.... Caritidès n'a voulu

être qu'un pèlerin d'idées, moins la première des qua-

lités du pèlerin, c'est-à-dire la foi. Il a fait, en amateur,

le tour de toutes les doctrines de son temps sans s'y

fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air de les

trahir. Accusé injustement de traîtrise et d'apostasie,

il a tenu à justifier sa réputation, et il a fini par devenir

l'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur. Son

erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait pu faire

tout simplement avec tant de grâce, d'esprit et de

supériorité naturelle, de traiter la littérature comme
une mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir

un fleuret à la main et un stylet sous son habit... Cari-

tidès aurait pu être la plus irrécusable des autorités, il

n'est que la plus friande des curiosités littéraires. »
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Celui qui crayonna cette magistrale silhouette est

M. Arm. de Pontmartin, qu'il faut, avec M. Taine,

ajouter aux quatre représentants de la grande critique

signalés par N isard, à la fin de son dernier volume de

la Littérature française.

L'hôte illustre du château des Angles naquit à

Avignon en 1811, d'une ancienne famille de Pro-

vence. Lauréat du prix d'honneur de narration latine

au grand concours de 1827, il est invité au dîner

accoutumé chez le ministre de l'Instruction publique,

M. de Vatimesnil ; il a comme voisins de table les

lauréats des années précédentes, l'un.Drouyn de Lhuys,

le futur diplomate du second Empire, et l'autre, Félix

Arvers, qui écrira plus tard son fameux sonnet. Celui

qui, suivant ses expressions, avait travaillé comme un

enfant de la balle, réussi au delà de ses espérances,

entendu ses professeurs lui prédire de hautes desti-

nées, qui avait été distingué par le glorieux trio de la

Sorbonne, (Cousin, Villemain, Guizot,) et trouvait son

nom au premier rang dans cinq ou six palmarès, se

vit soudain fermer toutes les carrières, sans exception !

Dans une partie de campagne qu'il faisait avec de

jeunes camarades durant les vacances de cette même
année 1827, sa voix avait subi une inexplicable altéra-

tion, qu'il crut d'abord provisoire, et qui fut définitive :

« Vous figurez-vous un sous-préfet aphone, un attaché

d'ambassade entrant dans un salon diplomatique à

Vienne ou à St-Pétersbourg, et voyant tout le monde

se retourner au premier mot qu'il essaie de bégayer ?

Et la parlotte ! Les conférences entre jeunes gens

pour se préparer à la vie politique ! Et la députation !

Pendant ces années fécondes et troublées qui suivirent

la Révolution de Juillet, l'âge d'éligibilité ayant été

abaissé de dix ans, la députation devint le point de
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mire de presque tous les lauréats universitaires (i). »

Une telle infirmité, l'état nerveux et les souffrances

morales qui en résultaient, eussent aigri tout autre

caractère : M. de Pontmartin, (sauf aux yeudis de

M'"' CharèoiineaM,) n'en fut pas moins ce qu'il restera

durant toute sa vie, le plus exact représentant, pour la

grâce, l'urbanité, la courtoisie, de notre aristocratie

d'avant 89.

Vers 1835, il fonde VAlbum d'Avignon, qu'il rédige

presque seul, particularité dont ses lecteurs d'alors ne
songèrent jamais à se plaindre. On retrouve dans les

innombrables articles qu'il prodigua vers cette époque,

d'abord la vivacité de tour qui lui est particulière, mais

surtout une grande sûreté d'appréciations ; dès 1838,

le jeune et brillant polémiste, (cette circonstance mé-
rite d'être notée,) comprenait toute la valeur d'Alfred

de Musset, et, alors que S'^^-Beuve et Planche, Janin

et Chaudesaigues, ne voyaient dans l'auteur de Rolla

qu'un jeune homme d'avenir, il le plaçait sans hésita-

tion à côté des deux maîtres de la poésie lyrique ; c'est

M. de Pontmartin qui, le premier, a vu dans Musset
l'égal de Lamartine et de V. Hugo.
En 1839, la réputation croissante de ses articles

le signala aux rédacteurs de la Quolidierme, qui lui

demandèrent d'écrire une série de Causeries provin-

ciales. Installé à Paris, dès 1845, collaborateur de la

Mode et de la Revue des Detcx-Mo^ides, il conquit en

peu de temps une place d'élite parmi les critiques et les

chroniqueurs. On met au premier rang des Noîivelles

qu'il publia en recueils, sous différents titres, {Contes

et Rêveries d'un pla7iteur de choux, etc.,) celles où il

raconte quelques-uns des épisodes de la guerre de

Vendée. Il fut l'un de ceux qui contribuèrent au ren-

versement de la monarchie de Juillet, et l'on se doute

(i) Cf. le Correipondant, 15 nov. 1885.
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qu'il ne fit pas une opposition moins acharnée au gou-

vernement de 1848, dans le journal r Opinion ptibliqiie^

dont il fut rédacteur en chef, avec Alfred Nettement.

La littérature n'a pas à regretter l'obscurité volontaire

où l'auteur a laissé ses articles de politique courante :

certes il s'y rencontre des pages véhémentes et judi-

cieuses, mais les événements et les hommes auxquels

ils sont consacrés sont bien loin de nous ! On ne lit

plus ni Marrast, ni Flocon, ni Carrel, ni Peyrat, ni Ém.
de Girardin. Pour faire complètement connaître M. de

Pontmartin, il convient de rappeler que s'il n'eût été

un polémiste éblouissant, et le critique littvlraire que

l'on sait, il eût pu disputer à Castil Blaze et à Scudo

le sceptre de la critique musicale. On n'en veut pour

preuve que la rectitude de ses jugements, dissimulée

sous la grâce pétulante de la forme, dans l'ouvrage

qu'il eut en 1878 la bonne inspiration de publier,

pour le plus grand plaisir des délicats : Souvenirs d'un

vietix 7nélomane.

Depuis, il a écrit dans l'Union et dans la Gazette de

France. L'ensemble de ses œuvres comprendrait en-

viron soixante volumes, dont une quarantaine consa-

crés aux lettres pures. C'est là une œuvre avec laquelle

il faut compter.

M. de Pontmartin n'a ni l'érudition de S^^-Beuve

et de Villemain, hellénistes comme Hase, latinistes

comme Dubner, ni la rigoureuse orthodoxie de N isard

dans les questions de littérature classique, ni l'originalité

primesautière de S^-Marc Girardin, ni la raison ornée

de Cuvillier-Fleury, ni la solidité philosophique de

Scherer, ni la dialectique serrée de Planche, ni l'acti-

vité cosmopolite de Ph. Chasles, qui, suivant un mot

célèbre, savait tout, ne savait que cela, mais le savait bien,

ni le formidable savoir de Taine, ni la rigueur de

déduction et la méthode scientifique de F. Brunetière,
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ni la sémillante et pimpante allure de J. Lemaître.

Quoique sa manière rappelle tour à tour celle de ces

coryphées de la critique contemporaine, sa personna-

lité n'en reste pas moins très nettement accusée et ne

peut se confondre avec aucune autre de ce siècle. Écri-

vain, il prend tous les tons, manie tous les styles, celui

de la conversation comme le style le plus châtié. Quant
au critique, s'il est parfois excessif ou trop militant, il

n'est jamais injuste ou banal : ce qui l'a sauvé du mé-
diocre et du pessimisme, c'est son amour envahissant

et passionné de la perfection artistique et littéraire,

c'est son affection émue et fraternelle pour ceux qui

savent donner une forme visible à la beauté, cette fin

suprême de la pensée et du désir ; comme le person-

nage du Banquet de Platon, le grand critique spiritua-

liste dirait volontiers : « O mon cher Socrate ! ce qui

donne l'importance à cette existence, c'est la vue de la

beauté éternelle. Quelle ne serait pas, je le demande,
la destinée d'un homme à qui il serait donné d'admirer

le beau sans mélange, et qui pourrait contempler face

à face, sous son unique forme, la beauté divine ! (i) »

Assurément dans l'œuvre du critique on rencontre

un grand nombre à'exécutioris, qui prouvent surtout

qu'il y a par le monde de mauvais écrivains. Nous ajou-

terons même que ces pages brûlantes où l'Aristarque

écœuré laisse libre cours à son indignation, sont celles

qui nous paraissent faire le plus d'honneur, nous ne

disons pas à sa sincérité et à son honnêteté profession-

nelle qu'il n'est jamais venu à l'esprit de personne de
révoquer en doute, mais à son talent d'analyste et à

l'infaillibilité de son tact littéraire. Nous connaissons

peu de pages aussi spirituelles que celles où il bafoue

le zolisme, aussi fines que celles où il se raille de M^"^

de Boigne, auteur du roman Unepassion dans le grand
(i) Cf. "LviiTtociov, p. 215. Traduction V. Cousin.
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monde (i), aussi énergiques sans brutalité, aussi hau-
taines et aussi fougueuses dans l'expression de la

vérité même, que le portrait du médisant et sec Méri-
mée.

En étudiant et en admirant, (c'est tout un,) le mer-
veilleux auteur des Samedis, une pensée nous hantait

avec persistance: la frappante analogie que présente

la carrière de M, de Pontmartin avec celle de Berryer 1

N'est-ce point la même fidélité au drapeau de la mo-
narchie légitime, la miême unité dans les convictions ?

Et cependant, ce n'est pas à l'éminent écrivain de la

Gazette de France qu'on appliquera jam.ais une ré-

flexion analogue à celle qu'il fait sur Spontini et Larrey :

« Pour l'un, le temps semblait s'être ari-êté entre la l'^es-

tale et Fevnand Corte.z ; pour l'autre, entre la bataille

d'Austerlitz et la bataille d'Iéna. » Voilà cinquante ans

que le grand rival de S^^-Beuve, tantôt octogénaire, rend

compte des productions les plus diverses et les plus

dissemblables, et depuis cinquante ans, attentif à toutes

les modifications du goût qui se succèdent dans la sphère

de la pensée, il est toujours en progrès sur lui-même,

et l'on dirait volontiers, en avance sur les autres

historiens littéraires. Quand un second Nettement vou-

dra faire connaître le mouvement intellectuel de la fin

du XIX^ siècle, il aura les matériaux tout préparés, et,

en ce qui concerne bien des écrivains, un jugement
exact rendu d'avance, des couleurs toutes prêtes, un

tableau tout fait. Il lui suffira d'ouvrir les Causeries

littéraires, les Semaines littéraires, et la série des Cau-

series du Samedi, opulentes de couleur comme les chro-

niques de Froissart, étincelantes de verve comme les

Mémoires de Beaumarchais.

M. Taine (Hippolyte), né en 1828 à Vouziers, dans

les Ardennes, prix d'honneur de rhétorique au grand

(i) Cf. Nouveaux Samedis, IV« série.

Histoire de la Litt. Second Empire. 20



450 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE,

concours, premier de la fameuse promotion de 184S à

l'École Normale,se fit recevoir docteur avec une thèse

sur Lafontaine qui est restée son ouvrage le plus popu-

laire. Le fabuliste y est expliqué, élucidé par des cita-

tions de La Bruyère et de St-Simon. Sourdement des-

servi par V.Cousin,qui déjà, au concours de philosophie,

avait rejeté sa copie au second plan sous prétexte

qu'elle exhalait uneforte odeurde panthéisme,il débuta,

lui, l'honneur de la rue d'Ulm, par être professeur, (sup-

pléant, )de sixième ou de cinquième dans quelque lycée

de quatrième ordre ! Au bout de quelques mois il jeta

sa démission à la figure du ministre, et renonça à l'am-

bition de devenir un jour inspecteur d'Académie à

Aurillac ou à Mende.En 1854, il fut couronné à l'Aca-

démie française pour son Essai sur Tite-Live ; c'est

dans ce livre qu'il inaugura l'application de sa fameuse

théorie de \â. faculté maîtresse, en expliquant les qua-

lités et les défauts de l'auteur des Décades par l'in-

fluence prépondérante de la tendance oratoire. Il se

délassa de ces travaux techniques par la publication

(1855) du Voyage aux Pyrénées, vvL€i2A\^ç. à^\k,g^wàiÇ.s>

curieuses et de descriptions humoristiques. Qui ne

connaît la page où M. Taine nous retrace les ébats

d'une douzaine de petits cochons blancs et roses, aux

yeux malicieux, à la queue en trompette ? Le succès

des Philosophes français au XIX' siècle fut aussi

vif; c'est moins une histoire qu'un pamphlet. Tour à

tour défilent sous nos yeux Royer-Collard, devenu le

rénovateur de la philosophie spiritualiste en France,

parce que le hasard lui avait fait découvrir sur les

quais, dans la boîte à deux sous des bouquinistes, un

exemplaire dépareillé de Reid ; Destutt de Tracy
;

Maine de Biran, dont l'auteur met la puissante origi-

nalité dans le relief nécessaire
; Jouffroy, qui obtient la

jîistice et la sympathie méritées par tant de talent et de
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souffrances ; Cousin, président du jury d'agrégation,

souverain inspirateur de la philosophie officielle, Cou-

sin, le jongleur, le comédien sans rival, à qui le lau-

réat évincé d'autrefois paie avec d'énormes intérêts la

dette de colères et de rancunes amassées depuis huit

ans, capital sans cesse accru ; enfin deux personnages

masqués, Pierre et Paul, sous le pseudonyme desquels

on pourrait reconnaître MM. J.Simon et Vacherot.De

ci de là, quelques théories personnelles, moins auda-

cieuses en réalité qu'on ne le crut d'abord, et où l'on ne

doit voir que des réminiscences de Condillac amalgamé
avec du Hegel.

Les Essais de critique et d'histoire (1857) nous pré-

sentent un choix d'articles de journaux, dont deux, au

moins, sont des chefs-d'œuvre, l'un consacré à Balzac,

l'autre à St-Simon,

Mais si l'on veut apprécier l'envergure intellectuelle

de M. Taine, il faut le suivre dans les cinq volumes de

sa Littérature anglaise. L'ouvrage, il est vrai, semble

fait de pièces et de morceaux, soudés avec plus ou

moins de bonheur, (et, en effet, il parut d'abord par

fragments dans les Débats /) mais la proportion exacte

entre les développements et le mérite des auteurs est

presque toujours observée
;
quant au style, d'une

incroyable puissance, d'une inépuisable richesse, sans

que jamais on trouve trace de délayage, éclatant, heurté,

violent, il marquerait parmi les premiers de ce siècle

s'il ne péchait par un excès de monotonie. Les cin-

quante premières pages, les articles sur Shakspeare,

sur les auteurs du règne de Charles II, sur Swift, sont

des morceaux hors de pair.

Comme l'esthétique à laquelle M. Taine a rigoureu-

sement conformé tous ses ouvrages se recommande par

la hardiesse et l'originalité, il convient d'en rappeler

les lignes essentielles et les principes fondamentaux.
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L'homme est un produit, une résultante de forces

qui agissent sur lui à son insu, et le dirigent à tous les

instants de son existence.

D'abord le sol et le climat communiquent à l'homme

un certain nombre d'impressions, qui prennent une

forme concrète, permanente, et se transmettent, de

manière à former la 7'ace.

C'est là le premier caractère, qui est incessamment

modifié lorsqu'il se transporte dans des milieux autres

que les milieux où l'homme s'est développé primitive-

ment : donc à l'influence de la race s'ajoute celle du sol

sur lequel il vit et se meut.

En troisième lieu, un individu diffère d'un autre indi-

vidu en raison même du moment où il a fait son appa-

rition dans la sphère commune du mouvement intel-

lectuel.

Enfin les trois forces combinées constituent ce qu'on

appelle un milieu ; ce milieu devient une force nou-

velle,dont l'action se produit concurremment avec celles

qui l'ont produite.

Résumons. Quatre forces, savoir : la race, le sol, le

moment, le milieu.

Que de remarques suggère ce système !

1° Et d'abord nous constatons, sans insister, que si

le déterminisme de l'auteur est faux, de toute cette

savante théorie il ne subsiste rien (i).

2° Pourquoi négliger de faire la part qui revient dans

le caractère d'un peuple à l'éducation que ce peuple

reçoit ? Est-ce, par exemple, que le génie de la France

ne serait pas tout autre s'il n'avait pas été essentiel-

lement pénétré par l'éducation gréco-latine de la Re-

naissance, à la suite de la prise de Constantinople ?

3° N'est-il pas incontestable que certains peuples

présentent, à différentes phases de leur existence, des

(i) Cf. p. Bourget, Nouvelle Kcviic, 15 décembre 1882.
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variations considérables au point de vue des aptitudes,

si bien que l'appréciation que l'on porte sur un peuple

à tel siècle, devient fausse quand on prend ce peuple

à une autre phase de son développement ? (Ce qui con-

cilie à la littérature française la faveur européenne au

XI I^ siècle, c'est l'originalité des conceptions et leur

accord avec les croyances et les mœurs, tandis qu'au

XVI I'^ siècle, c'est la politesse, l'élégance, la correc-

tion, et, au XVI 11^ la hardiesse des vues, l'esprit de

critique, la manie du dénigrement (i) !)

40 Sous l'influence prépondérante d'une idée, il se

produit des ressemblances entre les œuvre:> de deux

races différentes. Témoin l'influence de l'idée reli-

gieuse, qui fait produire dans des pays distincts,

comme la France et l'Allemagne, des œuvres attestant

une même inspiration. L'architecture gothique fleurit

dans les Flandres, en Italie, comme sur les bords du

Rhin et le long du haut Danube.

50 Qu'est-ce que M. Taine entend par un peuple ?

Sous cette appellation on range des provinces absolu-

ment distinctes. La psychologie des habitants de la

Bretagne est-elle la même que celle des habitants de

la Provence, de la Touraine et de l'Alsace ? Les peu-

ples d'une même race offrent souvent des oppositions

marquées. Ainsi, d'après l'auteur, le caractère de la

race latine est le godt de la régularité, le talent de l'or-

donnance harmonieuse, de la correction. Or, au point

de vue de l'art, l'Espagne, qui pourtant est de race

latine, donne un démenti à cette assertion, car les

tableaux de l'école espagnole démontrent le dédain

absolu des règles, de l'arrangement et de l'élégance.

Les contradictions abondent.

Les anciens Romains méprisaient la peinture, qu'ils

abandonnaient aux esclaves comme un art servile : les

( I ) Cf. Littré, Prcface du Dictionnaire.
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Romains du XVI^ et du XVII^ siècle regardèrent la

peinture comme le premier des arts et le plus noble

des travaux.

M. Taine refuse le don de l'imagination à la nation

française ; il dit même en termes catégoriques : « Nulle

race en Europe n'est moins poétique que la fran-

çaise (i).» L'affirmation est vraie pour la littérature

des trouvères, si malingre, si sèche de développements.

L'est-elle pour la littérature de d'Aubigné, de Lafon-

taine, de Bossuet, de Jean-Jacques, de Chateaubriand,

de Lamennais, de Michelet, de Lamartine et de Victor

Hugo ?

6° Que dire du mouient ? L'écrivain et l'artiste ne

sont pas fatalement pétris et façonnés par le moment
où ils apparaissent. Certes l'action et l'influence du

passé sur leur manière de sentir et de composer sont

très grandes, et l'historien doit en tenir compte, mais

elles ne sont ni exclusives ni irrésistibles : la preuve en

est qu'ils peuvent, par un choix raisonné, s'abstraire

des écoles et des idées en vogue de leur temps, et s'at-

tacher de préférence à des modèles bien antérieurs.

Poussin laisse l'enseignement de son maître pour étu-

dier Raphaël, mort depuis un siècle ; Rubens remonte

à travers les écoles pour aller emprunter au Titien

l'opulente magie de sa couleur. De même, en littéra-

ture, de Corneille, qui s'inspire de Lucain, de Lafon-

taine, qui s'attache à Marot, de Boileau, qui suit pas à

pas Horace.

Ce qui prouve mieux encore l'exagération de la

théorie du 7?ioment, c'est le pouvoir qu'ont les penseurs

de se soustraire au courant qui les entoure, de rompre
avec l'art antérieur par quelque création de génie, dis-

tincte des œuvres environnantes. L'École dAthènes,

de Raphaël, ne ressemble en rien à l'œuvre du Pérugin.

(t) Cf. Histoire de la Litt. anglaise, I, 86.
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N'y a-t-il pas tout un monde entre le panégyriste

d'Henriette de France et les orateurs qui le précèdent

immédiatement ? Est-ce que le Discours de la MétJiode

n'est pas la négation même de toutes les philosophies

qui florissaient vers 1637 ?

Il est si peu légitime de nier l'action personnelle,

(indépendante du vioineui,) de l'écrivain ou de l'artiste,

que souvent l'un d'eux donnera le branle à un genre

d'études et de travaux, et leur fera accomplir de véri-

tables progrès alors que les autres sphères de l'acti-

vité humaine demeureront stationnaires. Très rares

sont, dans l'histoire de la civilisation, les époques oii

les différentes variétés de conceptions artistiques soient

simultanément prospères, où la peinture, la sculpture,

l'architecture, la littérature, la musique, présentent

ensemble une égale floraison de grands génies. L'ar-

chitecture atteint l'apogée de la perfection au XIII'

siècle, la sculpture et la peinture au XVI I^ siècle, la

musique,la poésie, au XI X^ Dans un ordrede faits plus

restreint, l'amour de la nature éclate dans les tableaux

de Cl. Lorrain et du Poussin, et ce même sentiment ne

poindra dans les œuvres littéraires qu'un siècle plus

tard, avec Rousseau et Bernardin deSt-Pierre.

L'influence du milieu n'est pas moins infirmée par

les faits ; la littérature la plus raffinée, celle qui, en

Angleterre, reconnaît Lilly pour maître, se produit

à l'époque où les mœurs sont les plus barbares, sous

le règne d'Elisabeth la Sanglante. Les professions

de foi spiritualistes du citoyen de Genève éclatent

au milieu du siècle le plus matérialiste qui fût jamais,

le XVII P.

Est-il donc vrai, comme le prétend M. Taine, que,

dans le monde de la pensée, dans le mouvement artis-

tique et littéraire créé par l'homme, tout agisse,

tout exerce une influence excepté l'homme lui-même.
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espèce de machine poussée par les passions comme la

girouette est mue par le vent ? Tout en nous, la con-

science, le sentiment de la liberté, de la responsabilité

personnelle, de la dignité humaine,tout proteste contre

cette théorie démoralisatrice (i).

Infatigable producteur, M. Taine a publié plusieurs

volumes sur la Philosophie de l'Art, un Voyage en Italie

[i^6()), Notes S117' Paris, ou Vie et opinions de Thoi7ias

Graindorge (1867), ouvrage humoristique dont le sel

est un peu gros, de rIntelligence (1870), son oeuvre

capitale en philosophie, imprégnée de positivisme et de

sensualisme, l'Ancie^i Régijne (1876), la Révolution

([878). Tout récemment, il a étudié l'Empire dans un

ouvrage où Napoléon n'est pas traité, il s'en faut, avec

une bienveillance excessive. C'est là surtout que l'écri-

vain procède par le mode de l'énumération : les bro-

chettes de petits faits s'empilent, les analyses, les

contre-analyses, les simulacres d'idées, les fractions, les

huitièmes, les vingtièmes de détails s'enchevêtrent et

se superposent. Qu'on se figure une tour Effel fabriquée

à l'aide de fétus de paille d'un millimètre carré ! Parfois,

dans le revêtement, on rencontre des arguties et des

subtilités ; mais la dépense d'érudition est énorme.

La conclusion du philosophe est que Napoléon a tué

beaucoup d'hommes, 1.700.000 environ, et qu'il était

égoïste. Thiers, Lanfrey, le colonel Charras, le général

Yung, nous avaient déjà renseignés sur le premier

point, et sur le second nous étions suffisamment édifiés,

grâce aux indiscrétions de M"^^ de Rémusat et de

Bourienne.

Mais, à propos du mouvement de 89 et de ses ori-

gines, que de points nouveaux mis en lumière, que de

préjugés combattus, que d'erreurs réfutées, que de

(I) Cf. un magistral article de Marcel Reymond, Cofi/if/iporat'ns,!^^ septembre

1882.
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légendes trouées à jour ! Avec quelle sûreté, quelle

richesse d'informations le lecteur est mis en garde et

prévenu contre « les excès où se porte la bête humaine
lorsqu'elle est démuselée!»

En somme, malgré ses paralogismes, qui sont nom-
breux et regrettables, M. Taine restera la plus forte

et la plus complexe personnalité littéraire et philoso-

phique de cette fin de siècle.

Aussi savant, aussi encyclopédique fut Emile Littré,

(né à Paris en i8ot, mort en 1884). La vie de cet

homme est un hymne au travail. Il s'occupa d'abord

de médecine, étendit ses recherches dans tous les

genres d'études, apprit l'italien, l'anglais, l'allemand, le

sanscrit, devint le collaborateur de Carrel au N'ational,

fournit des articles très remarqués, tantôt à la Revue
des Z)eMX-Afo7ides, tantôt à la Revue gernianiqîie, puis au

Journal des Savaiits, enfin à la Revue positive, dont il

fut le parrain et l'inspirateur, traduisit un chant de

l'Iliade en vers français du XI 11^ siècle, lEnfer dic

Dante en vers du XIV^^, donna la première version

complète d'Hippocrate et de Pline l'Ancien, enrichit les

tomes XXI, XXII et XXIII de fHistoire littéraire

de la France d'admirables travaux sur la poésie des

trouvères, sur l'enseignement et le progrès de la mé-
decine au moyen-âge, et se recommanda surtout aux
lettrés par son Dictionnaire de la Languefrançaise.
La fin de Littré fut édifiante. Il est à souhaiter qu'on

en puisse un jour,(le plus tard possible,) dire autant de
celle de M. Renan.

Tous ceux qui, jusqu'ici, poètes, savants ou philo-

sophes, avaient eu le malheur de perdre la foi de leur

adolescence, enveloppés dès lors d'une atmosphère de
mélancolie, avaient compris que sous le choc leur acti-

vité morale venait de ressentir une grave atteinte dans
ses forces vives, invisible blessure pour laquelle tout
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remède paraissait devoir demeurer impuissant. Cette

plaie est béante chez un Pascal, un Byron, un Léopardi,

un A. de Musset, un Vigny, un Jouffroy, un Lamennais.

Ecoutez-les avec attention, et dans leur langage vous

entendrez une plainte, le bruit d'un sanglot que la va-

nité, cette dernière passion du sage, voudrait en vain

dissimuler. Et rien ne se comprend mieux. Vivre près

de ruines amoncelées n'a rien de bien folâtre, et quelles

ruines plus effrayantes que la perte de la religion, de

la croyance en un Dieu, à l'immortalité de l'âme, à

une vie future oii les martyrs trouveront une palme,

les bourreaux des supplices ? M. Renan est une excep-

tion.

Sur les lèvres il a le sourire de l'homme à qui tout

succède au gré de ses désirs, à qui rien de ce qui rend

douce l'existence ne fait défaut ; il est heureux, et il ne

se lasse pas de le dire. Qu'il reçoive un nouveau confrère

à l'Institut ou qu'il préside un banquet de Bretons, à

travers ses périodes aux chutes cristallines et ses mé-

lodieuses impiétés contre le Purgatoire, perce, non pas

le contentement de lui-même, M. Renan, rendons-lui

cette justice, est au-dessus de cette mesquine faiblesse,

mais la joie d'être, le plaisir de penser, en un mot, la

volonté de vivre. Qu'est-ce donc que cette anomalie ?

Est-ce que le remords n'aurait pas de prise sur certaines

intelligences, et l'intelligence de M. Renan est-elle du

nombre de ces tristes privilégiées ? Par quel artifice

de psychologie expliquerons-nous comment, suivant le

mot de Champfort, cette âme, après s'être brisée, s'est

ainsi bronzée ? Pour nous, il nous est impossible de

croire que l'on puisse se soustraire jamais aux droits de

la conscience : nous soupçonnons M. Renan de jouer

un rôle, et, dans cette comédie apparente, assez habi-

lement menée pour faire illusion au public, nous nous

doutons qu'il se passe an drame affreux. On ne se
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figure pas que l'auteur de la Vie de Jésus passe devant

Notre-Dame sans baisser la tête, et devant S^-Sulpice

sans éprouver un frisson.

M. Ernest Renan est né à Tréguier, (Côtes-du-

Nord,) en 1823; il se destina d'abord à la prêtrise,

mais quitta le séminaire pour se présenter à l'agréga-

tion de philosophie, concours auquel il obtint le premier

rang, fut chargé de diverses missions scientifiques en

Asie-Mineure, attaché au département des manuscrits

à la Bibliothèque Impériale, commença, en 1862, un
cours d'hébreu vite interrompu par des manifestations

bruyantes, et, en 1878, remplaça Claude Bernard à

l'Académie française. Il est aujourd'hui administrateur

du Collège de France.

Ses ouvrages les plus connus sont Averroès et

Caverroïsme (1852), une traduction du Livre de Job,

des Essais de morale et de critique (1859), où mal-

heureusement les idées sont aussi contestables que le

style est brillant, des Dialogues philosophiques{i%']6\

Caliban (1878), mais surtout les Origines du Christia-

nisme, dont la Vie de yésus est le premier livre.

La pensée maîtresse de ce roman est que, « pour
faire l'histoire d'une religion, il est nécessaire, premiè-

rement, d'y avoir cru, (sans cela on ne saurait com-
prendre par quoi elle a charmé et satisfait la conscience

humaine,) et, deuxièmement, de n'y plus croire d'une

manière absolue, car la foi absolue est incompatible

avec l'histoire sincère (i). »

La conclusion est limpide :

Pour écrire l'histoire du christianisme, il faut avoir

été chrétien et ne plus l'être ; le véritable historien du
christianisme est tout trouvé : c'est Julien l'Apostat.

Quant à M. Renan, en aucun cas il ne pourra être

l'historien du christianisme.

(i) Cf. Vie deJésus, Introduct., p. LVIII.
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En effet, s'il n'a pas de religion, il est, de son aveu,
destitué du signe qîd distingue essentiellement Vhomme
de ranimal {i)\ s'il en a, il lui est défendu, par la décla-

ration qu'il a faite plus haut, d'en être l'historien sin-

cère.

Voilà le savant exégète réduit à choisir entre ne pas
écrire l'histoire de Jésus, s'il y croit, et se reconnaître

pour un animal, s'il n'y croit pas. Franchement, il eût

mieux valu s'en tenir à la première alternative.

M. Renan parle une belle langue harmonieuse et

chatoyante, mélange du style âi^sMartyrs et du Vicaire

Savoyard..

Edmond Scherer, (1S15-1889,) professeur à la

faculté protestante de Genève, député, sénateur, fut

l'un des plus remarquables collaborateurs du journal le

Temps. Son principal titre comme écrivain est la série

d'articles intitulée Etudes critiques sur la Littérature

contemporahte (1863- 1878). Quand il étudie un histo-

rien ou un poète, son habitude de la psychologie lui

rend de précieux services : quelles pages judicieuses,

sagaces, sur le théâtre contemporain et sur rAffaire
du Chapeau (le coadjuteur de Retz) ! Personne, ni

Barni ni Tissot, n'a parlé en meilleurs termes de l'hégé-

lianisme et de Hegel. Ecrivain d'ordinaire lourd et sans

grâce, il disposait d'une forte érudition et d'un raison-

nement serré ; malheureusement les prémisses sur

lesquelles il s'appuyait n'étaient pas l'expression de la

vérité.

L'un des plus audacieux parmi ses correligionnaires

en rationalisme est M. Ernest Havet, né à Paris en

18 13. Après avoir été chargé de la conférence de litté-

rature grecque à l'Ecole Normale, il professa le cours

d'éloquence latine au Collège de France et de littéra-

ture française à l'École polytechnique. On a de lui une

(l) Cf. Études d'Histoire religieuse, Préf., p. XV.
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édition des Pensées de Pascal (1852), qui atteste des
recherches variées mais la science d'un sectaire, un
article tapageur sur la Vie de Jéstis, qu'il trouvait

arriérée et timide, enfin le Christianisme et ses orinnes,

OÙ il montre à sa façon que Jésus-Christ est à peu près

l'égal de Platon !

Ernest Bersot (18 16- 1880), successivement profes-

seur aux collèges de Rennes, de Bordeaux et de Ver-

sailles, donna sa démission lors du coup d'Etat de 1852;

il devint un des collaborateurs des Débats, puis fut

directeur de l'Ecole Normale (1871), où il laissa les

plus sympathiques souvenirs. C'était, en définitive, une
intelligence élevée, mais qui avait aussi le malheur de
rejeter toute espèce de dogme. Il mourut comme un
disciple de Zenon, lui qui, par l'honorabilité de sa vie,

méritait de mourir comme un chrétien.

Citons rEssai siw la Providence (1853), Essais de

philosophie et de inorale (1864), Questions actuelles

(1862).

Bersot fut un de ceux qui attaquèrent avec le plus

de bon sens l'inepte système de la bifurcation, dont

ceux de notre génération, le pauvre et cher Albert

Dumont le premier de tous, ont tant pâti : «Le système

de la bifurcation, disait-il, ce système vit encore, mais

il est condamné. L'opinion a trouvé déraisonnable et

barbare de forcer des enfants à choisir entre les sciences

et les lettres, quand ils ne savent ni ce que c'est que

lettres ni ce que c'est que sciences, de les forcer à

treize ans de faire des vœux éternels ; elle s'est sou-

levée aussi contre l'incroyable entreprise de couper

l'esprit humain en deux, tandis qu'il faudrait, s'il y en

avait deux , travailler de toute sa puissance à en faire

un seul. »

Emile Deschanel, (né à Paris en 18 19,) maître de

conférences à l'École Normale, fut suspendu de ses
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fonctions pour ses écrits sur le Catholicisme et le

Socialisme (1850), puis, après le deux Décembre, se

réfugia en Belgique, où il popularisa les Conférences

libres, qu'il devait implanter à Paris vers les dernières

années du second Empire, Depuis 187 1, il a été dé-

puté, et il est encore aujourd'hui sénateur et professeur

au Collège de France.

Outre plusieurs compilations dont il est superflu

de parler, il a publié Physiologie des écrivains et des

artistes[iS6^),et récemment le Romantisme des classi-

ques; i^'* série: Corneille, Rotrou, Molière ;
2^: Racine

;

36 : Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet
;
4^ : Boileau,

Perrault
;
5^ : le Théâtre de Voltaire.

Vraiment, n'est-ce pas abuser de l'élasticité des

mots que de ranger parmi les romantiques un Bossuet,

un Racine, un La Rochefoucauld ? A ce prix, quels

sont les classiques, sinon Hugo, Baudelaire, Gautier ?

La grande qualité, (le grand défaut,) de M. Deschanel

est de rem.placer les bonnes raisons par de l'esprit, et

d'être brillant quand il faudrait être sérieux.

Ce n'est point la gravité qui a manqué à Cuvillier-

Fleury, au contraire.

Né en 1802, Alf-Auguste Cuvillier-Fleury obtint le

prix d'honneur de rhétorique en 1819, fut secrétaire de

Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, précepteur du

duc d'Aumale, rédacteur assidu au journal les Débats,

reçu à l'Académie française en 1866. On connaît sur-

tout ses Etudes historiques et littéraires (1854), Nou-

velles Études {1855), Dernières Études historiques et

littéraires ( 1859), Etudes et Portraits ( 1 865- 1 868).

« M. Cuvillier-Fleury, journaliste politique ou criti-

que littéraire, fut toujours, non le complaisant du public,

mais son guide, et, pour le citer lui-même, l'organe de

ses bons instincts. Il apportait à ses fonctions de juge

littéraire la conscience la plus profonde en même temps
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que la passion la plus active, étudiant les hommes et

les œuvres avec une scrupuleuse attention. Quand je

dis les hommes, c'étaient surtout les livres qui lui im-

portaient. Sa critique fut toujours celle des idées plutôt

que celle des faits, et on rencontrait dans ses articles

plus de discussion que d'anecdotes, moins de portraits

que de polémique. Il croyait, en effet, que le littéra-

teur a une mission et doit servir la cause qu'il trouve

juste (i). »

Saint-René Taillandier (1817-1879), professeur de

faculté à Strasbourg, à Montpellier, puis appelé à sup-

pléer St-Marc Girardin à la Sorbonne en 1S63, rem-

plaça, en 1874, le P. Gratry à l'Académie française.

Pendant plus de trente ans il fut le truchement,

l'intermédiaire entre les littératures allemande et fran-

çaise. Sitôt que, delà le Rhin, paraissait un ouvrage

remarquable, il l'analysait dans la Revue des Deux-
Mondes, le faisait valoir, en traduisait les passages

saillants. Bref, on peut le regarder comme le M. Mol-
lard, le M. d'Ormesson des compatriotes de Schiller

auprès du grand public français ; mais, comme le lui

faisait observer N isard, il se trouvait un peu dans le

cas de personnes trop polies saluant des rustres qui ne

prennent pas la peine de répondre à leurs coups de

chapeau. La Germania Mater, nous voulons dire tous

les mangeurs de choucroute à la vanille de Munich et

de Berlin,acceptèrent les compliments deSt-René,mais

n'usèrent pas de réciprocité. On doit à ce consciencieux

érudit, écrivain très distingué, une Etude sur Ler?non-

toff, le grand poète russe (1860), Mmirice de Saxe

(1865), le général Philippe de Ségicr {l'iy^), le roi

Léopold et la reine Victoria (1878).

Une autre illustration de la Sorbonne est Paul Albert

(i) Cf. le disccuis de réception de M. J. Claretie à l'Académie française.

{22 février 1889.)
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(1827-1S80). Il conquit tous ses grades avec éclat, en-

seigna la rhétorique en province, la littérature à l'École

Normale, et remplaça Loménie au Collège de France.

A son nom reste attaché le souvenir de sa participa-

tion à l'enseignement secondaire des jeunes filles, ins-

titué par M. Duruy et si éloquemment dénoncé à

l'opinion par Mgr Dupanloup. Deux ouvrages très

agréables à lire, mais offrant quelques lacunes, la

Poésie {iSôg) et /a P^vse (iSyo), obtinrent un grand

succès, ainsi que \Histoire delà Littérature française

(1875). P. Albert a laissé aussi des notes utiles à con-

sulter, ingénieuses et fines, sur le Romantisme. Ces
ouvrages sont conçus dans un esprit gallican, voltai-

rien et universitaire, (si l'emploi de ces deux derniers

mots ne constitue pas un pléonasme.)

Nous arrivons au type par excellence du lauréat, de

la fleur de collège, du normalien, du professeur-journa-

liste, Hippol. Rigault(i). Elève, il remporte tous les

prix, dans les concours.il se maintient au premier rang,

candidat au doctorat, il reçoit les compliments de Vict.

Leclerc, si rébarbatif de nature, et il mérite que St-

Marc Girardin, au cours de la soutenance, lui dise :

« Monsieur, par vos réponses vous donnez une fête à

la Sorbonne. »

Suppléant au collège Charlemagne, précepteur du
comte d'Eu, fils du duc de Nemours, professeur de

rhétorique au collège de Versailles, il suppléa M. Havet
dans la chaire d'éloquence latine au Collège de France.

On a de lui des Mélanges littéraires, remarquables

. par une verve qui ne tarit pas et la plus exquise élé-

gance. Dans son histoire de la Querelle des anciens et

des modernes, il a recueilli, classé, confronté, discuté

tous les témoignages, toutes les pièces du procès. L'ou-

vrage est définitif. Quand Mgr Gaume entreprit sa

(l) Ançe Ilippolyte (1821-185S).
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vigoureuse campagne pour l'introduction des auteurs

chrétiens dans l'enseignement classique, Rigault des-

cendit dans la lice, où il eut à se mesurer contre le plus

redoutable des adversaires, L. Veuillot, et il eut la

gloire de rendre souvent coup pour coup. Ce fut une
autre édition du duel oratoire de Barnave avec Mira-

beau.

Boissier (Gaston), né en 1823, suivit la filière con-

nue, élève brillant, brillant professeur, devint, comme
plusieurs autres, suppléant de M. Havet au Collège de

France, et fut admis à l'Académie française après la

mort de Patin, que nul, autant que lui, ne méritait de

remplacer. Les deux ouvrages qui ont le plus contribué

à faire sortir son nom de la pénombre universitaire

sont Cicéron et ses amis (1866), et V Opposition sous les

Césars (1875).

Nous ne voulons pas séparer cet écrivain pur et

correct, d'une science attique, genre Boissonnade, d'un

érudit qui traita des sujets analogues ow parallèles 2m:^

siens, Beulé (1826-1874). Ernest Beulé était à l'École

d'Athènes quand il découvrit les Propylées ; des tra-

vaux précieux, [^Études sur le Péloponèse, les Monnaies

d'Athènes, etc.,) le firent nommer membre de l'Acadé-

mie des Inscriptions, dont plus tard il fut le secrétaire

perpétuel. Après 1871 il entra dans la vie politique, et,

« dans un jour de malheur, » il se vit confier le minis-

tère de l'intérieur (1873), ^^ ^^ ^^^ valut que des tra-

cas et des déboires. Il mourut de mort violente en

1874-

Sous le second Empire, il fut unjnstant populaire

auprès de la jeunesse libérale, à cause de la guerre

sourde qu'il fit au gouvernement dans des ouvrages

remplis de piquantes allusions, tels que Auguste, sa

famille.ses amis {i^ày), Tibère et rhéritage d Auguste

(i868),/é: Sang de Gernianicus (1869),
Histoire de la Litt. Second Empire. 30
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Ch. Lenient, (né à Provins en 1826,) double prix

d'honneur, premier aux examens de licence et d'agré-

gation, maître de conférences à l'Ecole Normale, est

aujourd'hui professeur en Sorbonne, Ses deux meilleurs

ouvrages sont la Satii^e en Fra^tce ati vioyen âge (1859),

et la Satire en France au XVI^ siècle (1866). La cri-

tique même la plus hargneuse s'est plu à louer l'éru-

dition piquante et variée de cet écrivain, auquel on ne

peut reprocher qu'un style parfois entaché d'une cer-

taine emphase. Comme orateur politique, (car il a été

député,) il n'a pas justifié toutes les espérances qu'on

était en droit de fonder sur sa parole originale et pri-

mesautière.

Gustave Merlet, (1829,) obtint au concours général

autant de nominations que M. Lenient, le grand vain-

queur. A l'Ecole, il eut pour camarades de promotion

et pour rivaux Taine, About et les autres, qui sont

bien connus. Depuis de longues années il professe la

rhétorique au lycée Louis-le-Grand : c'est un des plus

remarquables successeurs des Berger , des Hector

Lemaire, des Hatzfeld, des Caboche, des Didier. Ecri-

vain fécond, il a publié les Réalistes et les Fantaisistes

(1861), les Portraits d'hier et (Vatijourd'hui (1863),

Tableau de la Littératu7^e française de 1800 à 1815,
ouvrage très intéressant et très complet, etc. Ses qua-

lités caractéristiques sont la finesse et la grâce ; il sem-

ble que si l'abbé de Feletz écrivait aujourd'hui, il ne

s'exprimerait pas autrement que le souriant et spiri-

tuel collaborateur de la Revtie de VInstructionpublique.
Avec Gérusez, il est le dernier des classiques pour la

sûreté du goût, le sens ferme et judicieux, le tact et la

mesure.

Demogeot (Jacques, 1808) suppléa Quinet à la fa-

culté de Lyon, Ozanam à la Sorbonne. Même après la

traduction en vers de la Pharsale (1866), même après
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l'intéressant ouvrage sur les Lettres et les Hommes de

lettres au XIX^ siècle (1856), le nom de Demogeot
serait resté entouré d'un notoriété discrète si le docte

professeur de rhétorique de Saint-Louis n'avait déjà

attiré l'attention de la jeunesse studieuse par son His-

toire de la Littérature française (1852).

Dans cet ouvrage il atteint l'idéal du genre abrévia-

tif. Si quelques portions du livre, par exemple le cha-

pitre sur Marot et l'école marotique, semblent ternes

et sont sacrifiées, les faits se suivent dans un ordre

rationnel, certaines biographies sont retracées avec

beaucoup de verve, par exemple celles d-^ M"^^ de

Sévigné, de Chateaubriand, de Villemain, de Guizot,

de Nodier et de Courier, et le moyen âge est traité

avec une faveur toute spéciale, en dépit de certaines

attaques narquoises et de mauvaise foi contre la reli-

gion et les Ordres monastiques. Toujours la rançon

payée à l'esprit universitaire !

Alexis Pierron, (né à Champlitte, Haute-Saône, en

1814, mort en 1878), maitre surveillant à l'Ecole Nor-

male, (Caïman,) puis professeur à Saint-Louis et à

Louis-le-Grand, traduisit la Métaphysique d'Aristote

avec M, Zévort, puis Eschyle, Marc-Aurèle, Plutarque;

il est surtout célèbre par \Histoire de la Littéi^ature

grecque {\Z^6), et \Histoire de la Littérature romaine

(1852). Il a donné de très savantes éditions de l'Iliade

et de l'Odyssée. Dans son style on trouve de la convic-

tion, du mouvement, de la chaleur ; le Jiioi n'y est pas

assez dissimulé, et certains jugements sont excessifs :

(Platon plus grand que Bossuet, Fénelon, Pascal réu-

nis !

)

M. Ferdinand Brunetière, qui est à M. de Pontmar-

tin ce que Gambetta était à Thiers, l'héritier présomp-

tif, le dauphin, est né à Toulon en 1S49. Les rensei-

gnements biographiques ne semblent foisonner ni sur
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sa jeunesse ni sur la première période de son âge mûr.

On sait qu'il est le critique diplômé de la Revue des

Deux-Mondes, et qu'il enseigne la littérature française

à l'Ecole Normale.

Son érudition passe pour invraisemblable, sa logique,

toute de fer, est d'un solide et fin damas, et si le style

dont il revêt ses conceptions ne peut se vanter des

trente-deux quartiers de noblesse indispensables à

toute bonne abbesse bavaroise, tout au moins remonte-

t-il à deux siècles, étant, comme nul n'en ignore, con-

temporain de la langue parlée par MM. de Meaux et

de Cambrai.

Critique, il n'est pas de ceux qui, entreprenant la

biographie d'un auteur, croiraient avoir démérité du

public s'ils ne lui offraient une antiquaille tricente-

naire, une loque de parchemin fripé d'où ils puissent

tirer des renseignements inattendus sur le tempéra-

ment, l'âge, la fortune immobilière de leur héros. Il a,

par exemple, assez de courage pour faire une étude

sur La Bruyère ou sur Voltaire sans trop insister sur

la question de savoir si l'auteur des Caractères et celui

de Zaïre sont nés à Paris, ou l'un à Dourdan et l'autre

à Chatenay.

De telles chicanes répugnent à cette grave et haute

intelligence, qui recherche avant tout l'enchaînement

sévère dans les déductions, l'unité scientifique à tra-

vers les développements de la pensée, et qui obéit de

préférence à l'enthousiasme éclairé pour la vérité et la

raison. A notre époque, si vacillante en ses croyances,

réduite, dans presque toutes les provinces du domaine
intellectuel, à de simples opinions plus mobiles que le

souffle des airs, si honteusement amoindrie et mutilée

par les compromis que lui impose le respect humain,

M. Brunetière est et se proclame dogmatiste. Il dog-

matise, du reste, sans régenter ; il aime la méthode,
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sans tomber dans l'esprit de système ; il marche vive-

ment au but qu'il s'est proposé sans cependant s'inter-

dire de regarder à droite et à gauche. Fait rare et don
précieux ! il possède des qualités de premier ordre et

sait se prémunir contre les défauts de ces qualités. Es-

prit lucide, il a les qualités réellement françaises, l'ordre,

la proportion, la convenance. Si quelqu'un au XIX^
siècle, en matière de style, a droit au nom de dernier

classique, ce n'est, en dépit de leurs prétentions, ni

Sylvestre de Sacy, trop fermé, ni V, Cousin, trop théâ-

tral. Comme l'auteur des Variétés littéraires, M. Bru-

netière échappe au néologisme ; comme cehii dit- Vrai,

du Beau et du Bie7t, il affecte le style périodique : cette

pureté de langage et ces harmonieux entrelacements

d'incidentes savamment groupées autour d'une idée

prédominante, nous reposent du style haletant mis à

la mode par le journalisme, et de cette langue compo-

site, de ce jargon hétéroclite où se rencontrent des

expressions venues des cinq parties du monde. Enfin

le jeune professeur a, dans sa méthode générale, plus

d'ampleur et de variété que Planche, il est moins

myope, et moins fanatique du microscope appliqué

aux investigations littéraires et morales que Sainte-

Beuve, il paraît moins anguleux que N isard, et il

abonde plus en son sens que Villemain, d'ordinaire si

peu pressé de conclure. C'est un maître écrivain.

Jules Lemaître, (H, Rigault resurrexitf ) né en 1853,

fut professeur au lycée d'Alger, puis à celui du Havre,

où il eut comme élèves Hugues le Roux, l'émule en

chronique de J. Claretie, Henry Fauvel, le très dis-

tingué poète, Jules Tellier, l'érudit souple et sagace,

« l'écrivain de talent et de belles promesses (i). » Sa

(i) Tellier était né au Havre en 1863 ; il est mort en 1S89. Voici le début de

son chef-d'œuvre, la Prière à la mort :

Fantôme qui nous dois dans la tombe enfermer,

Mort dont le nom répugne et dont l'image effraie,
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réputation ne doit rien à la réclame, à la camaraderie,

à l'intrigue, et l'on peut dire que, s'il a percé, ce n'est

qu'à force de talent. Conteur exquis, poète de race, il

est surtout apprécié comme critique et comme lundiste :

lundiste, il a donné Impressions de théâtre (3 vol.)
;

critique, les Contemporains (4 vol.) C'est un S^-Marc
Girardin moins universitaire et moins gourmé, plus

mondain et, s'il est possible, plus en possession du
style de la Correspondance de Voltaire. Nous n'avons

qu'un seul regret, c'est qu'il s'en tienne à la littérature

fragmentaire, essayiste ; nous ne formulons qu'un seul

vœu, c'est qu'il compose sur le XVI I^ siècle un ouvrage

qui fasse pendant aux quatre beaux volumes de Ville-

main sur le XVII I^.

M. J. Levallois, né à Rouen, (1829,) fut un des secré-

taires de Sainte-Beuve, auquel il a consacré une impor-

tante étude, {Sainte-Beuve, 1872,) puis collabora d'une

façon assidue à X Opinion nationale et à différentes

Mais qu'à force de crainte on finit par aimer,

Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie ;

G mort qui fais qu'on vit sans but, et qu'on est las,

Et qu'on rejette au loin la coupe non goûtée ;

Mort qu'on maudit d'abord et dont on ne veut pas,

Mais qu'on appelle enfin quand on t'a méditée ;

O la peur et l'espoir des âmes, bonne mort

Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide,

Mystérieux écueil ou se blottit un port

Et poison merveilleux où se cache un remède ;

O très bonne aux vaincus et très bonne aux vainqueurs

Qui sur leurs fronts à tous baises leur cicatrice !

O des douleurs des corps et de celles des cœurs

La sûre guérisseuse et la consolatrice !

Puisque tant de ferveur pour toi s'élève en lui,

Qu'il veut te préférer à tout, même à l'aimée.

Sois clémente à l'enfant qui t'invoque aujourd'hui,

Quoiqu'il t'ait méconnue et qu'il t'ait blasphémée

Ma haine s'est changée en un amour profond.

Voici croître en mon cœur guéri de ses chimères,

L'ennui des voluptés dont on touche le fond

Et le morne dédain des choses éphémères.
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Revues. Critique sérieux, analyste perspicace, inca-

pable de faiblesse comme de partialité.il figure, en bon
rang, parmi ceux qui se sont appliqués à nous conso-

ler de la perte de l'Aristarque des Lundis, [Études de

Philosophie littéraire, 1863; Comeille inconnu, 1876;
enfin différents travaux swx Jean-Jacques, ses ainis et

ses ennemis, 1865.) Malheureusement le rationalisme,

un rationalisme militant, rend la lecture de ses ouvrages
périlleuse pour la jeunesse.

Henri Houssaye (1848), fils du célèbre humoriste,

a conquis la réputation d'un des plus diserts parmi les

historiens de l'art grec. Si l'on en croit im écrivain

anglais, il a su donner à \Histoire dApelles,{i^66,)

« la gravité de l'histoire et l'attrait du roman. » Son
Histoire dAlcibiade, (428 à 404,) obtint, en 1874, le

prix de 20.000 francs à l'Académie française.

Léon Gautier(i832),professeuràrEcole des Chartes,

figure avec honneur parmi nos plus savants et nos

plus recommandabies paléographes. Peu d'érudits ont

plongé un regard aussi ferme sur les origines de notre

langue. Les Épopées françaises ont été distinguées par

l'Académie. Les Portraits littéraires sont irréprocha-

bles pour la sûreté de la doctrine, et le seraient aussi

pour la forme dont il les a revêtus.s'il ne s'y rencontrait

quelques traces d'une rhétorique un peu trop pom-
peuse, [Portraits littéraires, 1868, Benoît XI, Pttcdes

sur la Papatité, 1863.) Mentionnons aussi une excel-

lente édition et traduction de la Chanson de Roland.

Comme M. L. Gautier, M. Aug. Charaux est un des

hommes dont se glorifie le plus la littérature catho-

lique. L'auteur de France et Lorraine a renouvelé la

critique, que dis-je ? il a créé de toutes pièces une cri-

tique nouvelle, s'intitulant hautement critique idéale^

pour remplacer la critique autrefois pédantesque avec

Laharpe, voltairienne avec Villemain, physiologiste
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avec S^^-Beuve, gallicane et janséniste avec N isard,

aujourd'hui naturaliste avec Taine, normalieftne avec

Brunetière, pessimiste et raffinée avec M, Bourget. H
ne cherche pas le beau dans les théories esthétiques de

Platon eu de Hegel, mais à la source même du Vrai

et du Bien,dans rÉvangile et dans PAncien Testament.

C'était,on l'avouera, c'était là une entreprise audacieuse,

que certains trouvèrent risquée : à force de talent, de

conviction et souvent d'éloquence, M, Charaux a su

faire admettre sa thèse en en démontrant les ressources

infinies. Il s'est constitué le chef d'une école avec

laquelle il faudra, qu'on le veuille ou non, se résoudre

à compter.

Qu'on lise ces lignes débordantes de vérité et de foi :

« La vérité, dans le ciel, a son rayonnement divin
;

elle se suffit. A nous, pour la faire briller, il faut les

couleurs de l'imagination, l'émotion du cœur, le goût,

qui n'est rien que le jugement appliqué, dans l'ensemble

ou le détail, à l'expression littéraire de la vérité. Mais

la vérité elle-même n'arrive jusqu'à l'homme et jusqu'à

l'écrivain que par l'intermédiaire de Jésus-Christ, des-

cendu chez les hommes pour la rétablir dans sa pléni-

tude, la faire saisir surtout au cœur, la produire aux

regards de l'intelligence, plus éclatante, plus chaste,

plus belle. Jésus-Christ a rendu à notre âme ses yeux,

pour ainsi dire ; il l'a faite capable d'entrevoir et quel-

quefois d'exprimer, ou plutôt de faire pressentir les

divines proportions du souverain modèle, de rendre

presque l'infini sensible par un beau vers, un chef-

d'œuvre oratoire (i). »

Une des plus hautes intelligences du temps actuel

est assurément le P. Longhaye, S. J. Après avoir,

comme en se jouant, composé, pour les théâtres des

collèges de sa Compagnie, des comédies et des drames

(i) Cf. ConieilU, y cours, pages 84 et 85.



LA CRITIQUE. 473

OÙ l'on admire l'entente de la scène et l'élégance des
vers, il a publié une Théorie de.^ Belles-Lettres, avec ce

sous-titre significatif : Lame et les choses dans la pa-
role (i). Un livre de cette nature, où toutes les ques-

tions relatives à l'histoire, à l'éloquence, à la poésie, à

l'art en général, sont étudiées dans leur principe, élu-

cidées au double flambeau de la raison et de la foi,

n'existait pas et n'avait même, croyons- nous, jamais

été tenté. Que nous voilà loin de l'académique et super-

ficiel Essai de l'abbé Maury, comme de l'ennuyeux et

médiocre Mamiel de Hugues Blair !

Au rebours de l'auteur des Sophistes (2), qui, dési-

reux d'appliquer le calcul différentiel à la métaphysi-

que en employant la méthode infinitésimale,par laquelle

du fini on plonge dans l'infini, le savant Jésuite s'établit,

comme d'un bond, dans le sein même de l'infini, d'où

sa pensée rayonne en tous sens, et se pose successi-

vement sur les différents points qu'il s'agit d'éclairer.

Cette considération ne suffirait-elle pas pour autoriser

l'auteur à intituler son ouvrage : Traité d Ontologie

appliquée à PEsthétiquegénérale ?

Ajoutons que le P. Longhaye ne se borne pas à

la critique négative : à chaque page il sème des con-

seils utiles et des aperçus féconds. Enfin, bien qu'il

traite de la métaphysique transcendantale de l'art, son

ouvrage est de ceux qu'on lit sans effort, nous ne disons

pas sans attention. Quand l'auteur est exposé à deve-

nir obscur, il s'arrête ; car, s'il a le dédain de la bana-

lité qui se traîne dans les sentiers battus, il ne hait pas

moins la subtilité qui aboutit à l'éristique, et la mau-

vaise foi qui se complaît dans les ténèbres. Par la mé-

thode et la doctrine il se réclame de S.Thomas; par la

(i) Librairie Relaux-Eray, Paris, rue Bonaparte, 82.

(2) Le P. Gratr)-.
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recherche constante de la clarté, il est essentiellement

un fils de Descartes.

Le P.Caruel et le P.Mestre, également jésuites, ont

composé des ouvrages où la science la plus orthodoxe

à tous égards est présentée en un style élégant, avec

ordre, précision et clarté. Les Analyses des Aziteurs

français exigés pour le baccalauréat, par le P. Caruel

{2 vol.), et les Analyses des Auteurs français, grecs et

latins du P. Mestre, sont des résumés consciencieux,

substantiels et très complets, dont la lecture est indis-

pensable aux jeunes gens qui veulent connaître à fond

les grands écrivains et les chefs-d'œuvre, honneur des

trois littératures classiques.

Le P. Delaporte est un des critiques de la Revue
mensuelle publiée par les Pères de la Compagnie de

]ésus, Ét7ides religieuses, philosophiques, historiques et

littéraires (i). Des aperçus ingénieux et sensés, des

réflexions ou fines ou malicieuses, un très vif sentiment

du beau, un style bien vivant et tout personnel, recom-

mandent ses articles sur V. Hugo, sur les poètes con-

temporains, sur la princesse Louise de Condé,

Frédéric Godefroy, (1826,) compte parmi les plus

autorisés des littérateurs qui se sont occupés de la

vieille langue française, comme parmi les biographes

les plus exacts et les plus érudits. Son Dictionnaire de

la langue de Corneille le signala aux curieux de philo-

logie et d'archéologie,et lui assura une place d'élite sur

le même rang que les P. Paris, les Fallot, les Edels-

tand du Méril, les Francisque Michel, les Darmesteter,

les Paul Meyer. Mais il mérite surtout l'admiration et

la gratitude du public pour la publication des dix volu-

mes compacts dans lesquels il a, avec le savoir d'un

jésuite et l'obstination d'un bénédictin, retracé l'histoire

de notre littérature depuis le XVI^ siècle jusqu'en

(l) Chez Reiaux-Bray, rue Bonaparte, 82.
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1880. Age par âge, école par école, comparaissent à

son tribunal poètes et prosateurs, que l'infatigable cri-

tique ressuscite, apprécie,et fait valoir dans des notices

étendues et raisonnées. C'est une série de minutieuses

investigations qui n'excluent pas la synthèse ; c'est un
panorama lumineux où les œuvres et les auteurs se des-

sinent en un vigoureux relief. Les questions les plus

ardues sont abordées avec une grande sûreté de mé-

thode. L'imagination reste stupéfaite quand on songe

à l'énorme amas de documents que M. Godefroy a dû

consulter, condenser, et l'on admire avec quelle rigueur

de déduction, sans esprit de système, sans dédain af-

fecté pour les opinions qui lui sont le plus antipathiques,

sans aucune trace de paradoxe, il a réussi à trouver la

formule de tant de problèmes, et à fixer les lois primor-

diales qui ont présidé à la formation de notre langue

et au développement harmonieux du génie national.

L'ouvrage serait irréprochable, ou peu s'en faut, si

l'élégance du style, la variété des tours, étaient en rap-

port avec la constante finesse des analyses et l'indiscu-

table solidité des jugements.

Ce n'est pas sans émotion que nous rendons ici un

insuffisant et tardif hommage à un autre homme de

bien, à un autre écrivain de talent, à celui qui, précur-

seur 2Mà2iCÀç^\ix,(iilirobur ei CBS triplex,) os2i,2L\2in\. tous,

porter une vue d'ensemble sur les œuvres, les monu-

ments littéraires, les prosateurs et les poètes en renom

de la première moitié du XIX^ siècle : Libéra per va-

cuum posuit vesti^ia princeps.

M. Alfred Nettement,(i 805-1 869,) était Parisien de

naissance. Collaborateur remarqué et surtout assidu de

la Mode et de la Gazette de France, il combattit le bon

combat aux côtés de M. de Pontmartin, en 1848,dans

le journal r Opinion publique. M. Ed. Biré a dépeint
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d'une façon spirituelle l'aspect que présentait la salle de

rédaction :

« Le soir, elle se remplissait d'amis, de députés de la

droite qui venaient aux nouvelles ou qui en apportaient.

On fumait beaucoup, on causait davantage encore ; le

travail, on n'y songeait guère.Cependant dix heures et

demie, onze heures sonnaient à la pendule. — Allons,

Messieurs, disait gravement Th. Muret, il faut laisser

Nettement écrire son grand article... Personne ne bou-

geait. De quart d'heure en quart d'heure, le sage Muret
reproduisait sa motion. Enfin, sur le coup de minuit

on se retirait. Nettement, resté seul, se mettait à la be-

sogne. Il couvrait de sa grande écriture de nombreux
feuillets que le metteur en pages portait aussitôt à

l'imprimerie. Après son grand article, il en composait

un second, puis un troisième, quelquefois cinq ou

six (i). »

L'éloquent polémiste fut incarcéré en 1852.

Défenseur attitré de la branche aînée, il composa
une Histoire de la duchesse de Berry (1837), une

Histoire de la Littérature sous la Restauration (1852,

2 vol.), son œuvre durable. On lui doit aussi \Histoire

de la Littératîire sous le Gouverne7nent de yuillet{iS^^)

et une Histoire de Suo^er.

L'élévation, voilà le caractère distinctif de ses ou-

vrages. Soit par la sévérité jalouse avec laquelle il

choisit ses idées, soit par son désir d'atteindre la cor-

rection absolue dans la forme extérieure. Nettement

nous montre quelle importance il attribue à son rôle de

critique, et quel respect il professe pour son lecteur.

Alors que d'autres s'avancent guidés par la seule fan-

taisie, cette Antigone plus aveugle qu'Œdipe lui-même,

il obéit aux seules suggestions du spiritualisme chré-

tien, et, dans l'appréciation d'un ouvrage, ne sépare

(i)Cf. l' Univers à\i i6 novembre 1886.
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jamais la perfection morale de la beauté littéraire. Plu-

sieurs de ses jugements ont été, et méritaient d'être

accueillis tels quels, sans modification, par les aristar-

ques de l'époque contemporaine. C'est que la recti-

tude de ses principes et la sincérité de ses convictions

avaient aiguisé en lui la sagacité du critique, comme
elles avaient échauffé la verve de l'écrivain. Malheu-
reusement, à certaines pages on subit la fatigue qui ré-

suite de la monotonie dans la solennité.

Très variées, très vivantes sont les Études Jiistori-

ques, politiques, etc., rédigées par l'élite de cet Ordre
religieux qui semble avoir trouvé dans la persécution

une force et des vertus nouvelles, et qui, à côté d'édu-

cateurs modèles comme le P. Pillon, le P. Sengler, le

P. Denoyelle, le P. Boulanger, compte des érudits

comme le P. Fristot, des missionnaires comme le P.

Jonas, et tant d'autres, humanistes, historiens, poètes

dont le moindre éloge blesserait l'exquise modestie.

Sur le terrain des lettres chrétiennes nous aurions

encore à citer bien des noms : MM. Daniel Bernard et

Jean Vaudon, l'un et l'autre d'une singulière puissance

de travail, M. Rastoul et M. d'Arsac, l'un publiciste

très remarqué, l'autre historien de valeur, M. Ed. Buet

et M. Ed. Biré, ce dernier dont les chroniques litté-

raires étaient si goûtées des connaisseurs, G. Seigneur,

dont nul ne conteste le talent, Ern.H ello, dont bien peu

contestent le génie.

Comme cet autre qui dînait de l'autel et soupait du

théâtre, nous passons de plain-pied dans le monde
bruyant des coulisses.

Depuis environ un siècle, la Chronique théâtrale est

une des variétés les plus répandues et les plus appré-

ciées.

De nos jours les noms les plus populaires dans ce

genre de critique, où l'érudition et la verve vont de
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pair et ont la même importance, sont ceux de Pau
de Saint-Victor, de Fiorentino, de JMM. Sarcey, Vitu

Ganderax, Faguet, Lemaître, dont il a été parlé, et

J.-J. Weiss.

Paul de St-Victor, né en 1827, mort en 1887, secré-

taire de Lamartine, rédigea le feuilleton dramatique

au Pays, à la Presse, à la Liberté, et fut inspecteur

général des Beaux-Arts sous le ministère Ollivier, en

1870. On a souvent affecté de ne voir en lui qu'un

styliste surprenant, un phrasier singulièrement habile

à manier les plus fulgurantes métaphores, alors qu'il

avait acquis, à force de travail et d'études comparées,

une compétence indéniable dans les questions d'art

et d'esthétique. Ses deux principaux ouvrages sont

Hommes et dieux ( 1 867), Bai^bares et bandits, la Prusse

et la Commune (1871).

Fiorentino (Pier Angelo), né à Naples en 1806,

mort en 1864, d'abord un des collaborateurs ou four-

nisseurs ordinaires d'Alex. Dumas, fut ensuite un lun-

diste autorisé, dont les appréciations étaient considé-

rées comme des arrêts dans le Constitutionnel, où il

signait de son nom, et dans le Moniteur officiel, où il

avait pris pour pseudonyme A. de Rovray. On lui re-

connaît une pureté de langage presque incroyable chez

un étranger : « Il écrivait fort bien, dit About, plai-

santait finement, et comptait mieux encore (i). »

Sarcey (Francisque), né à Dourdan en 1828, ensei-

gna la rhétorique à Lesneven (France), la philosophie

à Grenoble, puis publia au Figaro, sur la vie de pro-

vince, des articles qui firent sensation. Il a raconté ses

premières armes dans le grand journal mondain qui,

à cette époque, avait une vogue véritablement unique,

grâce au flair de Villemessant pour découvrir des talents

(i) Il ai riva à Paris avec 150 francs ; en mourant il laissa 600,000 francs de

fortune.
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nouveaux. Rarement l'éminent écrivain a été aussi

complètement en possession de sa bonne humeur et de
sa verve que dans le récit où il nous rapporte sa pre-

mière entrevue avec le célèbre imprésario ; il venait

de dire à Villemessant qu'il était Fauteur des articles

signés Satané Binet :

«.... Ah ! c'est vous ? Eh bien, vous êtes né journa-

liste, vous avez du talent, venez chez nous. Au Figaro

il y a de la place pour tout le monde. »

»Tout cela et bien d'autres choses qu'il y ajouta, dites

d'un ton de bonhomie joyeuse et bourrue tout ensem-

ble. Je restai confondu de cet accueil
;
jem']' attendais

si peu que j'étais démonté, et ne trouvais pas un mot à

répondre.

— Que faites-vous ? me demanda-t-il.

» Je lui dis que j'étais professeur à Grenoble.

— Et vous gagnez ?

j) Au chiffre que je lui donnai, il partit d'un gros

rire bruyant, et, se tournant vers son interlocuteur :

— Voilà comme on les paye ! s'écria-t-il; allons ! c'est

entendu, vous venez demain au bureau de la rédac-

tion, vous êtes des nôtres.

» Je lui objectai timidement que je ne pouvais pas

comme cela, au milieu de l'année scolaire, abandonner

ma classe
;
que ce serait une désertion, que mes élèves

comptaient sur moi

— Quand vous voudrez, répliqua-t-il brusquement.

» Et, s'adressant au petit vieux dont le crâne luisait

à travers le grillage :

— Legendre, avez-vous réglé le compte de Satané

Binet ?

» Je lui fis observer que jamais je ne m'étais imaginé

que mes articles dussent être payés, et que j'étais déjà

trop content qu'on eût bien voulu les insérer.
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— Pas de ça, reprit-il. Vous savez qu'au Figaro la

copie est toujours payée.

» Et il me congédia d'un geste.

» Le petit père Legendre établit mon compte; il

m'étala sur le rebord du guichet dix-sept beaux louis

tout reluisants
;
je les' fis tomber dans le creux de ma

main droite, et je m'enfuis palpitant de surprise et de

joie (i). »

En 1859, M. Sarcey fut chargé de la chronique

\}[\h.2XX2\^2.\ Opinion nationale, et depuis 1867 i^ exerce

cette même magistrature au Teiîtps. Au lieu de rappe-

ler qu'il fut, qu'il est encore un détracteur acharné du

catholicisme,nous aimons mieux louer cette facilité d'im-

provisation qui lui permet de fournir en même temps

à plusieurs journaux des articles toujours lus avec plai-

sir par le public lettré, cette connaissance approfondie

des œuvres théâtrales de tous les temps et de tous les

peuples, cette parole indépendante et imagée tant de

fois applaudie aux conférences du boulevard des Capu-

cines, enfin cette rectitude de bon sens qui fait de lui

le Geoffroy, (un Geoffroy moins pédant,) de la seconde

moitié du XIX^ siècle.

Le nouveaîL Seigneiw dti z/z'/A?^'^ (1862), recueil de

nouvelles;/^ Mot et la Chose, études de philologie, genre

Fr. Génin, Etienne Moret, roman (1876), Comédiens

et Co}7iédiennes (1877), etc.

M. Aug. Vitu, né à Meudon en 1823, débuta dans

le journal satirique /6' Corsai^'e, dirigea plusieurs feuilles

politiques en province (1849), collabora au Pays, au

Çonstitîitionnel, et fut rédacteur en chef de l'Étendard

(1867) et du Peuple français (1870) ; il est aujourd'hui,

au Figaro, le lundiste très estimé, très craint et très

écouté de tout ce qui tient, de près ou de loin, au

théâtre.

(i) Cf. Supplément ^VL Figaro, i" novembre 1884.



LE JOURNALISME. 48 1

Études littéraires sur laRévolution française (1854),
Contes à dormir debout (1860), et plusieurs notices sur

Villon, Jean de Troyes, Molière, etc.

MaximeGaucher{i 828-1 888),professeur à Lesneven,

à Besançon, et finalement titulaire de rhétorique au

lycée Condorcet, fut, pendant plusieurs années, chargé

de la chronique théâtrale au Télégraphe, où il rendit

la justice avec une légèreté malicieuse, une indulgence

ironique, sans rien d'acerbe ou de méchant.Traducteur

habile de Tite-Live, humaniste et littérateur des plus

distingués, professeur adoré de ses élèves, Max. Gau-
cher a laissé le souvenir d'un parfait honncie homme,
« d'un homme extrêmement spirituel, — spirituel et

simple (i). » Encore un mot : il fut universitaire, mais

sans fanatisme.

M. Louis Ganderax, universitaire lui aussi, et d'un

mérite non moins incontesté, s'acquitte avec un talent

auquel tous rendent hommage, et sans être écrasé par

le voisinage de Planche, de Forcade et de M. Mon-
tégut, de la chronique théâtrale à la Revtie des Deux-
Mondes. « On sait, dit M. H. Le Roux, que c'est un
des hommes de ce temps qui ont le plus d'esprit, j'en-

tends du vrai et du bon, du français, et, avec cela, de

tournure très moderne, voire boulevardier.» Cette der-

nière note, du reste, ne vient qu'en sourdine.

Renonçant aux prérogatives et à la réserve de pré-

sident des débats, il se jetait récemment dans l'arène,

et, en compagnie de M. L. Halevy, il tentait, non sans

succès, la fortune du théâtre avec une comédie en trois

actes, Pépa.

M. Emile Faguet, né à La Roche-sur-Yon en 1847,

est docteur es lettres et professeur de rhétorique au

lycée Condorcet. Ses principaux ouvrages sont la

(i) Lire le beau p jrtrait que M.Paul Desjardins a fait de son ancien maitre dans

\a. Revue bleuef lo novembre 1888.

Histoire de la Litt. Second Empire. 31
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Ti'agédie en France au XVIP siècle (1883), Corneille

explicité aux enfants (1885), Études littéraires sur le

XIX" siècle. Intelligence originale, toujours sur le qui-

vive et en garde contre le snobbisme littéraire, péné-

tré de la méthode cartésienne, le lundiste du Soleil sait

par un examen indépendant, à l'aide de preuves qu'il

réunit aussi nombreuses que possible, se former une

opinion, le plus souvent spécieuse, toujours sincère,

quoique parfois elle semble confiner au paradoxe. Son
style est naturel, vif et d'une correction classique.

M. Philippe Gille, né à Paris en 1831, après avoir été

secrétaire du théâtre lyrique, fut un de ceux qui, par

le zèle intelligent de leur collaboration, contribuèrent

à l'immense fortune du Petit Journal, et, depuis vingt

ans (1869- 1889), il est chargé au Figaro d'apprécier

le mouvement hebdomadaire de la librairie : à tous

égards, il est le type du bibliographe et de réchotier.

On sait que l'érudit chez M. Philippe Gille est dou-

blé d'un auteur dramatique abonné au succès ; on n'a

pas oublié qu'il a, de compte à demi avec MM. Sardou,

Labiche, Noriac, composé des pièces restées au réper-

toire.

M. Paul Ginisty, né à Paris en 1855, critique piquant

et consciencieux, très qualifié pour les questions d'art,

excelle à condenser en quelques lignes toute la subs-

tance d'un ouvrage, et à dessiner d'un trait rapide et

sûr la silhouette de l'écrivain.

De ces universitaires et de ces chroniqueurs mon-

dains à Louis Veuillot, la transition est logique ; c'est

la transition par gradation ascendante ; elle consiste à

passer de l'esprit au génie.

Louis Veuillot, ; 181 3- 1884,) compléta lui-même son

éducation, puis, par son talent fait de vivacité, de rail-

lerie, d'ironie à l'emporte-pièces, prit en peu de temps

une place enviée parmi les journalistes de province.
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En 1838, il reçut d'un voyage a Rome ce qu'on peut

appeler le coup de fondre, et, de sceptique, devint ca-

tholique pratiquant. Cinq ans après, il entrait à l' Uni-

vers, dont il ne tarda pas à être le plus remarquable

collaborateur ; en 1848, il devint rédacteur en chef de

ce journal. Jusqu'alors il avait publié les Pèlerinages

en Suisse, (1838,) Rome et Lorette, (1841.) L'année de

la Révolution, il donna les Libres-Penseurs, son chef-

d'œuvre. Bien qu'il eût soutenu, avec non moins d'ar-

deur que d'éloquence, le gouvernement impérial à ses

débuts, il eut son journal tué sous lui, en i86r, à l'oc-

casion de la question du pouvoir temporel. Quand il

mourut, il mérita de s'entendre dire, lui aussi : Bene
scripsisti de me.

Ses autres ouvrages sont Corbin et dAubecourt,

roman, le Fond de Giboyer, pamphlet étincelant et ven-

geur,(i863,) les Parfîims de Rome, (îS6^,) son ouvrage

de prédilection, puis les Odeurs de Paris, (1866.) La
Correspondance du vaillant journaliste prend place à

côté de celles de Cicéron, de Voltaire et de M""^^ de

Sévigné ; c'est un des chefs-d'œuvre de notre siècle et

de notre littérature.

Que choisir entre tant d'écrits supérieurs ?

Le récit des derniers moments du maréchal de S*^-

Arnaud : « Une immense admiration tempère la dou-

leur, etc.,» rappelle sans infériorité les plus belles ins-

pirations de l'oraison funèbre du Prince de Condé. Les
pages sur S^-Pierre de Rome, où éclate la foi profonde

de l'écrivain, semblent, pour la grandeur, dignes de l'ar-

tiste de génie qui dressa dans les airs l'incomparable

basilique. Sublime est le développement qu'il consacre

au rôle joué par Napoléon I^^ : « Enfin Dieu l'appelle,

il paraît, l'un des plus jeunes soldats de ces armées

immenses, etc. » Ne reconnait-on pas l'image de celui

que Dieu « conduisit partout où le soleil de la victoire
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jette ses plus éblouissants rayons ? » Où lire, dans le

journalisme contemporain, des articles qui aient l'en-

vergure, la note vibrante et patriotique du Prêtre et

du Soldat, (i I janvier 1855, Univers^ et de la Rentrée

de la Garde Impériale, (ibid, 30 décembre 1855 ? )

Lamennais, celui du premier volume de \Indifférence,

eût-il égalé le charme de ces strophes harmonieuses

où le pauvre curé breton raconte sa vie de privations

et de sacrifices, et conclut en disant qu'il espère dans

le grand jour du Jugement dernier ? « Ma pauvre sou-

tane rapiécée paraîtra comme une pourpre brillante
;

ma pauvre étole usée lancera d'éternels rayons. » L^

Veuillot plane dans les plus hautes sphères de l'élo-

quence, soit qu'il dénonce comme un effet de la per-

versité humaine « l'universelle conjuration contre le

Christ, » soit que, de tout son dévouement de fidèle, de

tout son amour de fils, il défende la cause de l'indé-

pendance et de l'infaillibilité du Pape.

L'homme si enclin, quand il le fallait, à l'admiration

et à l'enthousiasme, était, comme beaucoup de ses

adversaires ne l'éprouvèrent que trop, capable des plus

généreuses colères et des plus bouillonnantes indi-

gnations. Comme il marque d'une flétrissure indélébile

les odieux vainqueurs d'hier ! ^ La Prusse est le péché

de l'Europe. Née du protestantisme, son premier éta-

blissement lui fut fait par l'apostasie, elle a grandi dans

le délire et par la complicité de l'impiété philosophique.

Après Albert de Brandebourg rapostat,son second fon-

dateur est Frédéric l'athée. » Citons aussi cette apos-

trophe, qui lui fut inspirée par la Commune et qui, dix-

huit ans plus tard, n'a rien perdu de son opportunité :

« A bas les gredins, nous n'en voulons plus, qu'ils dis-

paraissent ! Que la gredinerie n'ait plus voix au conseil,

qu'elle soit balayée et d'en haut et d'en bas, et même
du ruisseau

;
qu'elle soit raclée même de l'égout !
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Qu'elle n'apporte plus ses abominables suggestions,

qu'elle n'ose plus ses ignobles crimes, qu'elle ne répande

plus son infecte haleine, qu'elle ne montre plus son

visage réprouvé 1 II y a cent ans qu'elle empoisonne le

sang des peuples. Lâchons sur elle l'inexorable justice.

Que la justice nous fasse enfin revoir le beau visage de

l'honneur !... Voilà cent ans qu'il n'est pas permis d'être

juste, et les gredins ont décrété qu'on ne le serait pas

ou qu'on ne serait rien, sinon leur serf et leur victime...

Et l'on sera bafoué, humilié, opprimé, deshonoré. On
passera du tigre au renard, du scélérat à l'escroc, du
menteur au faussaire, du méchant à la brute .. Sauve-

toi, race humaine, c'en est assez ! Invoque la justice,

et qu'elle te délivre ! Et toi, France, qui t'es la pre-

mière laissé mettre les menottes, sois la première à les

briser ! » Implacable dans ses revendications du droit,

l'illustre journaliste, qui est, à ses heures, un critique

littéraire égal aux plus éminents, sait rendre au génie

une éclatante justice. Qui donc a montré avec plus de

force l'abîme dans lequel a fini par sombrer la muse
de Hugo ? Qui donc a mieux fait valoir « les accents

justes et profonds, les belles sincérités, les belles dou-

leurs, les belles grandeurs » du poète des Feuilles d'Au-

tomne^ et montré qu'on trouve dans son œuvre des

accents inconnus « à Lamartine, qui est un orgue, à

Musset, qui est un oiseau ? » Sachons-lui gré du cri de

colère que lui arrache la destruction de la colonne

Vendôme : « C'est fait ! Le grand trophée et la grande

idole gisent sur un fumier, dans la fière rue de la

Paix, maintenant indigente... Pauvre Colonne ! sur le

fumier, en trois tronçons, comme un ver coupé par un

enfant cruel ! Selon Courbet, l'œuvre n'était pas artis-

tique. Qu'en sait-il, l'envieux lourdaud ?» A ceux qui

voudraient dénier à Veuillot l'esprit parisien, le plus

fin et le plus déluré, on opposerait la célèbre page sur
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les cafés-chantants, le portrait de Thérésa : « Je ne la

trouvai point si hideuse que l'on m'avait dit. C'est une

fille assez grande, assez découplée, sans nul charme que

sa gloire, qui en est un, il est vrai, de premier ordre.

Elle a, je crois, quelques cheveux ; sa bouche semble

faire le tour de la tête
;
pour lèvres, des bourrelets

comme un nègre ; des dents de requins. Une femme,

auprès de moi, l'appelait 2Ln bemi brun. »

Il faut pourtant interrompre la série de ces fragments!

On n'apprécie pas le rédacteur de l" Univers, on le cite.

Le faire connaître, c'est le faire admirer. Dans notre

temps si féru de sa supériorité, si égoïste et si sottement

prétentieux, il n'est pas d'écrivain plus coloré, plus

vivant, plus varié, plus nerveux. J. de Maistre n'a que

deux cordes, la force et la grâce, la grâce dans les lettres

à sa chère Constance, la force dans le Pape et les Soi-

1 ées ; L. Veuillot les a toutes. Styliste exquis, naturel

et raffiné tout ensemble, orateur la plume à la main,

poète en prose com.me en vers, il reste avec Chateau-

briand la plus extraordinaire personnalité littéraire

du XIX^ siècle, il est de tous nos auteurs le seul qui

rappelle Bossuet.

M. Eugène Veuillot, né en 1818, fut d'abord jour-

naliste en province, puis l'infatigable et courageux

second de son frère dans tous les duels que celui-ci en-

gagea contre les adversaires de la papauté. Depuis la

mort de Louis, il est l'âme et l'inspirateur de l'Univers,

qui, sous cette impulsion vigoureuse, a conservé tous

ses droits à la reconnaissance des catholiques. On cite

surtout de lui la Croix et l"Epée (1856), les Vies des

Pères des déserts d Orient (1863, 6 vol.). Critiques et

Croquis (1866), une brochure d'une irréfutable logique

contre les prétentions des Naundorff, etc.

D'autres collaborateurs de l'Univers se recomman-
dent par une vaste érudition, une grande sûreté de doc-
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trine, une constante pureté de langage : MM. Léon
Aubineau, Aug. Roussel, Coquille. Tout jeune encore,

M. P. Veuillot rappelle souvent le glorieux aîné de sa

famille, par son entrain batailleur et sa verve sarcas-

tique.

M. G. Janicot (1830) rédige depuis plus de trente

ans le bulletin politique à la Gazette de France ; il met
au service de convictions honorables et fidèles un style

toujours clair et d'une irréprochable tenue.

C'est dans un camp tout opposé, près d'un drapeau

bien différent, que nous rencontrons Adolphe Guéroult,

(1810-1872.) D'abord adepte du saint-simonisme, il

débuta dans le Globe, essaya de la diplomatie, mais

ne réussit à se mettre en vue que lorsqu'il eut fondé

(1859) le journal r Opinion nationale, où il soutint les

idées du prince Napoléon, Guéroult était une intelli-

gence perspicace, un publiciste expert à présenter les

questions politiques sous une forme accessible aux

foules ignorantes, mais l'histoire impartiale doit sévè-

rement juger la guerre qu'il fit au S^-Siège.

Alph. Peyrat (181 2) fut le collaborateur d'Armand
Marrast à la Tribune, et d'Emile de Girardin à la

Presse, avant de prendre la direction de l'Avenir
national (1^6^). Depuis le 4 septembre 1870, il a été

député, sénateur, chef de groupe dans la cohue répu-

blicaine. Il a composé un grand nombre d'ouvrages

de circonstance, particulièrement une Vie deJésus ; il

laissera la réputation d'un journaliste sectaire, d'un

écrivain âpre, d'une manière de Th. de Bèze égaré au

XIXe siècle.

Lucien-Anatole Prévost- Paradol (i 829-1 870) était

le fils de la célèbre actrice M"^^ Paradol, mariée à M.
Prévost, chef de bataillon en retraite. Prix de rhéto-

tiqueen 1848 et de philosophie en 1849, au concours

général il obtint le prix d^éloquence à l'Académie avec
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son Éloge de Bernardin de S^-Pierre (185 1), publia

une Revue de l'Histoire universelle (1854), dti Rôle de

la famille dans TÉducation (1857), Essais de politique

et de littérature {i'è62),Étîides sur les Moralistesfran-
çais (1864), la France nouvelle (1868).

La génération qui entrait dans la vie aux dernières

années du second Empire n'a pas oublié sa brillante

collaboration aux Débats et au Coiirrier du dimanche,

supprimé en 1866 à la suite d'un article insultant pour

Napoléon HI, qui devait cependant le nommer, trois

ans plus tard, ministre plénipotentiaire aux Etats-Unis.

Il se tua d'un coup de pistolet à Washington, le 19

juillet 1870, quand il apprit la déclaration de guerre

avec la Prusse. Sans doute l'infortuné devinait l'issue

de la lutte, et comprenait qu'avec l'Empire, auquel il

venait de se rallier, s'écroulait toute sa fortune poli-

tique.

« On n'a jamais mis dans des articles tant de goût,

de grâce et d'éloquence ; c'était poli et acéré comme
une flèche (i). » Paradol excelle dans le style acadé-

mique, où, d'une allure aisée, avec une grâce infinie,

sans accuser la moindre trace d'effort et de recherche,

il suit les traces de Villemain, le modèle désespérant

du genre. Sinueuse et souple, sa phrase, par un don

singulier, réunit la transparence inhérente au style

haché et l'harmonie de la diction périodique. C'est

comme un mélange de Labruyère, de Sévigné et de

Fléchier. Au premier, il emprunte la subtile finesse des

aperçus ; à la châtelaine de Bourbilly, l'aristocratique

négligence et cette grâce « plus belle encor que la

beauté;» à Fléchier, cette pompe discrète, cette noblesse

sans apprêt, cette séduisante langueur, enfin ce souci

de la perfection qui font de l'évêque de Nîmes le rival

du panégyriste d'Athènes.

(i) Edm. Schérer.
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Tous les gens de goût ont retenu la fameuse Invo-

cation aux lettres :

« Salut, lettres chéries, douces et puissantes conso-

latrices ! Depuis que notre race a commencé à balbutier

ce qu'elle sent et ce qu'elle pense, vous avez comblé
le monde de vos bienfaits ; mais le plus grand de tous,

c'est la paix que vous pouvez répandre dans nos âmes.

Vous êtes comme ces sources limpides cachées à deux
pas du chemin, sous de frais ombrages ; celui qui vous

ignore continue à marcher d'un pas rapide ou tombe
épuisé sur la route ; celui qui vous connaît accourt à

vous, rafraîchit son front et rajeunit en vous son cœur.

Vous êtes éternellement belles, éternellement pures,

clémentes à qui vous revient, fidèles à qui vous aime.

Vous nous donnez le repos, et si nous savons vous

adorer avec une âme reconnaissante et un esprit intel-

ligent, vous y ajouterez par surcroît quelque gloire.

Qu'il se lève d'entre les morts et qu'il vous accuse,

celui que vous avez trompé ! »

Les lettres sont l'honneur de M. J.-J. Weiss, et ce

n'est pas lui qui se lèvera jamais pour les maudire.

Né à Bayonne en 1827, prix de philosophie au con-

cours de 1847, il passa par l'École, enseigna l'histoire

au lycée de La Rochelle, puis, après quelques différends

avec son inspecteur d'Académie, dit adieu à l'Université

et entra aux Débats, où il fit plusieurs campagnes très

appréciées du public connaisseur. Il se rallia au minis-

tère 011ivier,qui le choisit pour le secrétariat des Beaux-

Arts ; Gambetta lui confia la direction des Affaires

Étrangères, nomination qui fit pousser les hauts cris à

certaine fraction du parti républicain. Révoqué en 1879,

il est aujourd'hui bibliothécaire du palais de Fontai-

nebleau.

« Nul écrivain, plus que M. Weiss, n'a ses coudées

franches, sa libre allure, ne craint moins de prendre,
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arrivé à un carrefour, par le sentier du parodoxe
; mais

il a aussi cette qualité de toujours plaire, de rester par-

tout de ceux que « le Ciel chérit et gratifie. » Histo-

rien et moraliste, M. Weiss est continuellement l'un et

l'autre : d'où sa critique si féconde en aperçus de tout

genre,car d'un détail insignifiant en apparence il déga-

gera la philosophie de toute une époque, et c'est par

une considération générale qu'il éclaire soudain une

particularité curieuse et restée obscure dans l'œuvre ou

le génie d'un écrivain (i). »

Quelle page exquise que celle où il a raconté sa jeu-

nesse, ses impressions d'enfance !

« Au retour d'Anvers, mon père, musicien gagiste

dans un régiment de ligne, obtint pour moi l'avantage

d'être inscrit au corps comme enfant de troupe. Deux
ou trois sous de prêt, un pain de munition tous les

deux jours, une capote grise et un pantalon rouge •'

Ce n'était rien et c'était assez. Avec l'âme fraîche de

l'enfance et une imagination ouverte à tous les souf-

fles dont la caresse le vaste monde, c'était un empire.

J'ai été tout bonnement élevé comme un roi, sous les

enseignes du roi. Je portais son uniforme, j'étais nourri

de son pain noir, j'ai grandi dans ses casernes et ses

baraquements. Que tes tentes sont belles, ô Jacob ! et

que tes tabernacles étaient beaux, ô Israël ! Presque

toujours le pittoresque puissant du site y saisissait ou

y charmait la vue. Je n'ai jamais oublié, j'ai toujours

devant l'esprit ma petite chambre du grand quartier à

Givet, entre le roc abrupt de Charlemont et la Meuse
au flot âpre ; le fort Saint-Jean, où le mugissement de

la vague berçait mes nuits; Vincennes.de qui le donjon,

au rayon d'une pleine lune de juin, me versait la mélan-

colie des siècles. Un beau jour le sapeur de planton

chez le colonel arrivait à la caserne avec un pli cacheté

(l) Marcel Fouquier.
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pour l'adjudant-major de service : « Faisons les sacs,

disait-il, nous partons dans dix jours. » Chaque année

me découvrait un nouveau coin de la France, et me
livrait une nouvelle impression de ce pays multiple,bien

plus divers en son unité artificielle que l'Allemagne

aux trente-six Etats. Nous étions dans les monts du

Jura: en route pour la Durance et la fontaine de Vau-

cluse! La soif de voir et de regarder était chez moi inex-

tinguible. A trois heures et demie du matin le tambour,

par les rues, battait la marche du régiment ; la colonne

de marche se formait sur la place principale du lieu
;

je prenais rang à l'arrière-garde
;
quand les Jambes me

manquaient, ce qui n'était pas fréquent, je me hissais

parmi les bagages, sur la charrette louée jusqu'à l'étape

prochaine par le bataillon ; et devant moi défilait la

France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres

châteaux crénelés des temps lointains et riantes villas

bâties la veille. Ici le sang avait coulé ; la ville républi-

caine, tumultueuse, immense, en proie au chômage et

à la faim, s'était soulevée contre les riches et leur roi ; on

l'avait assiégée et prise ; et en traversant, pour y ren-

trer, le long pont sur le fleuve vertigineux qui semblait

rouler la colère et la haine, on ressentait je ne sais

quel vague frisson de mystère et de terreur. Là, au vil-

lage où l'on devait faire grand'halte, on arrivait parmi

les pampres, la vendange et les champs ; les petits pro-

priétaires et les vignerons avaient prévu trop de vin

pour pas assez de tonneliers ou de tonneaux ; les fu-

tailles en perce bordaient le chemin
;
pour un sou par

tête; le sou du roi, on puisait à volonté dans ces fûts

impatients d'être vidés ; la Fraternité, fille de la Joie et

de l'Abondance, régnait pour une heure sur un point

imperceptible du globe, entre de braves gens qui ne

s'étaient jamais vus et ne se reverraient plus jamais.Ou

bien, après une longue route poudreuse à travers les
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plants d'oliviers, on apercevait tout-à-coup, au bas de
la côte, la mer bleue léchée d'un soleil ardent ; ou plu-

tôt c'est moi qui la découvrais splendideet inconnue.et

je criais : La mer! La mer! avec le même débordement
de joie toute neuve qu'un mousse de la Pinta av^ait dû
jadis crier : Terre ! Terre ! en voyant surgir du sein de

l'Océan les verdures diaprées de San-Salvador. »

Il a publié un Essai sur Hermann et Dorothée, (sa

thèse de doctorat,) des Essais sur TIiistoire de la Litté-

rature française (1865), d'innombrables articles dans
différentes Revues, et, tout récemment, un livre plein

d'humeur et débordant de i^-âXx\oûsmç.,Atipays duRhin.
M. Weiss continue la lignée d'esprits distingués, véri-

table expression de cette bourgeoisie d'avant 89, si

raisonnable dans le fond quoique si portée à faire en
toute chose de l'opposition quand même, si fine en ses

goûts artistiques et littéraires, capable de boutades pro-

longées mais revenant toujours par une pente fatale à

l'imour de l'ordre, de la justice et de la vérité. Elle est

de l'étincelant et judicieux publiciste, cette boutade qui

ravissait Gambetta : « La vengeance est le plaisir des

dieux, qui sont éternels. Le politique n'a qu'une heure

dans la suite des siècles. Je le plains, s'il la perd à se

venger. »

Comme M. Weiss, et en même temps que lui, Eug.
Yung (i) fut professeur au lycée de La Rochelle.Tous

deux avaient suivi les cours de Louis-le- Grand et fait

partie de la même promotion, celle de 1847 ; tous deux
écrivirent dans le journal d'Edouard Bertin,tous deux
appartenaient à la religion réformée, et naguère c'était

M. Weiss qui écrivait, en termes touchants, la notice

biographique de son ami, le regretté fondateur de la

Revue bletie. La mort de M. Yung provoqua dans la

presse d'unanimes regrets ; on se plut à louer sans

(i) Né en 1827.
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restriction cet homme aimable, « cet honnête homme,
ce galant homme (i), » d'un si grand charme et d'une

telle sûreté de commerce, cet écrivain d'un talent déli-

cat et supérieur. L'œuvre capitale de l'historien est sa

thèse de doctorat, HenriIV considéré comme écrivain,

à la fois essai de critique et travail d'érudition.

M. Henri Fouquier (1838), après avoir, collaboré à

différents journaux satiriques, fonda le Petit Parisien,

puis fut chroniqueur en titre au XIX^ Siècle, journal

libre-penseur. Son style correct, son esprit rassis et

discret qui n'a rien du bohème ou du boulevardier,

rappellent qu'il remplit longtemps de graves fonctions

dans l'administration. (Il fut secrétaire général des

Bouches-du- Rhône, et montra de l'énergie lors de la

révolution communaliste ; en 1872, il eut la direction de

la presse au ministère de l'Intérieur.)

M. Albert Wolff, né en 1835 à Cologne (Prusse

Rhénane), naturalisé français après la guerre de 1870,

est le baron Grimm du XIX^ siècle, un baron Grimm
aussi spirituel et plus estimable à tous égards. Dans ses

comptes-rendus des Salons, son coup d'œil est très sûr,

son impartialité entière, ses jugements à peu près sans

appel.

MM. Aurélien Scholl, (né à Bordeaux en 1833), et

Em. Bergerat, (né à Paris en 1845), excellent dans

la chronique fantaisiste
;
petits-fils de Swift, ils disent

parfois de très incontestables vérités sous les apparen-

ces de la folâtrerie,de l'extravagance et même de l'ahu-

rissement. Plus amer M. Scholl ressemble surtout à

Champfort
;
plus littéraire et plus philosophique, M.

Bergerat rappelle davantage Rivarol.

Si personne ne connaît l'auteur des Lettres de yw
niîis, cette Lanterne du siècle dernier, en revanche les

cinq parties du monde ont retenti de la gloire assour-

(i) Le mot est de M. J. Lemaître.
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dissante de M. Henri Rochefort, marquis de Roche-

fort-Luçay (i).

Le grand pamphlétaire débuta dans la littérature par

des poésies où il chantait la Ste Vierge ! Pour vivTe,

il entra dans les bureaux de IHôtel-de-Ville, après

avoir inutilement cherché à donner des répétitions de

français. Vers 1863, il publia dans le Figaj'o, (bis-hebdo-

madaire à cette époque,) des articles qui eurent une

vogue inouïe. Fils de vaudevilliste, il fut vaudevilliste,

et obtint de francs succès de rire au Palais-Royal et

aux Variétés. C'est le premier juin 1868, que parut le

premier numéro de la Lanterne, qui se tira par centai-

nes de milliers d'exemplaires et qui, saisie à partir du

onzième numéro, fut publiée en Belgique. Elu. député

en 1869, il fut incarcéré à Ste- Pélagie pour outrages à

Napoléon III ; il en sortit le 4 septembre et entra au

Gouvernement de la Défense nationale. A la suite de

sa participation indirecte à la Commune, il fut envoyé

à la presqu'île Ducos, d'oii il s'évada en compagnie

d'Olivier Pain et de Paschal Grousset. Après avoir

habité Londres et Bruxelles.il dut de rentrer en France

à l'amnistie du 11 juillet 1880. Cette année même, il

fonda XIntransigeant (2).

Quelle que soit l'opinion qu'on ait des principes qu'il

soutient, on doit avouer que M. Rochefort est l'esprit

même. Il faut remonter jusqu'à Voltaire, jusqu'aux 6"?,

aux Pourquoi, aux Comment de l'adversaire de Pompi-

gnan, pour retrouver la même moquerie acérée, la même
verve impitoyable, le même bonheur d'expressions. Ni
les auteurs de la Satire Ménippée, ni Beaumarchais, ni

Courier n'ont ces franches saillies qui déconcertent, ce

venin, cet imprévu dans le sarcasme, cette finesse dans

l'allusion, ce sel gaulois, cette malice de singe savant,

(1) Néà Paris en 1833.

(2) Cf. notre Histoire dt la Liitéraiure sous la Révoluti^m, page 355.
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cette amertume voilée par un sourire grimacier, cette

audace dans les paradoxes les plus insoutenables, cette

rapidité de style, cette virulence dans l'insulte, cette

science de la calomnie, cette furie d'indignation pour

déverser à flots les plus sanglants outrages.

La vie et le talent de M. Rochefort sont et resteront

une indéchiffrable énigme.

On voit plus clair dans la carrière politique de son

émule, M. Paul de Cassagnac (i), le valeureux cham-

pion de l'Empire, et le plus convaincu, sinon le plus

éloquent, parmi les défenseurs des doctrines conserva-

trices. Sa jeunesse est celle d'un mousquetaire : on con-

naît ses duels avec Flourens, MM. Lissagaray.Scholl,

Rochefort, Lockroy, Ranc, Thompson. Il débuta dans

le journalisme par des articles retentissants au Pays,

se comporta valeureusement aux jours néfastes de la

guerre de 1870, et, depuis son retour des casemates

allemandes, n'a cessé de remplir les fonctions législa-

tives à la Chambre des députés, où il s'est signalé par

de nobles et fîères improvisations, mais aussi par des

interruptions parfois excessives, toujours loyales du

reste et d'une chevaleresque sincérité. M. de Cassa-

gnac est un caractère, un homme admirablement doué

pour l'action, et qui,grâce à quelque évolution politique

inattendue, pourrait bien un jour se révéler comme un

éminent homme d Etat.

On a de lui une Histoire de la IIP Républiques^ 1875).

mais son principal titre est la série de ses plus récents

articles dans rAutorité.

Les écrivains dont nous venons de parler nous ont

quelque peu éloigné de l'Académie ; nous y rentrons

avec un économiste doublé d'un habile orateur d'af-

faires.

La vie parlementaire de M. Say date de nos revers.

(l) Né en 1843.
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Faut-il rappeler qu'il a été plusieurs fois ministre des

finances, l'un des plus remarquables de ce siècle après

les Villèle, les Roy, les Louis, les Fould et les Magne?
Les spécialistes connaissent de l'honorable sénateur

une Histoire de la Caisse cTEscompte et diverses bro-

chures sur le Crédit Foncier et les finances de la ville

de Paris. Il a remplacé J. Sandeau à l'Académie en

1886. Dans son discours, M. Rousse, qui lui souhaitait

la bienvenue, lui disait entre autres compliments :

« Il est impossible de prêter plus d'attrait à des études

plus sévères, de les élargir davantage et d'y faire

paraître en même temps plus d'agrément et de bonne
humeur (i). » Et encore : « L'Académie française, en

vous nommant, savait quel honneur lui feraient vos

discours, et quel plaisir elle prendrait à les entendre. l>

M. L. Say, qui est un homme d'infiniment d'esprit,

pourra donc faire adopter par le dictionnaire les mots
qui lui sont chers : impôt compensateur, péréquation

des impôts, monométallisme y bimétallisme, interventio-

nisme de l'Etat !

Il ne serait sans doute pas désavoué dans cette pro-

pagande par son vénérable confrère, le grand voyageur

M. X. Marmier, qui a tant entendu parler d'idiomes

différents, qu'il ne doit plus avoir de répugnance pour

les barbarismes et les termes exotiques.

M. Xavier Marmier (1809) ^ passé une grande

partie de sa vie à explorer l'Europe, l'Orient, l'Algérie,

l'Amérique du Nord, faisant partout une ample moisson

d'observations archéologiques, recueillant les chants

populaires, les légendes, étudiant les localités illustrées

par quelque fait mémorable, et apprenant, par plaisir,

la langue des peuples qu'il visitait. Sa compétence est

surtout reconnue dans le champ des littératures Scan-

dinaves; où il a comme sérieux émule M. A. Geffroy.

{l)Cf, Discours en réponse au discours de M. Léon Say (17 décembre).
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La fécondité de cet écrivain est extraordinaire ; il fau-

drait plusieurs pages pour donner le catalogue complet

de ses monographies et de ses intéressants récits de

voyages.

Ses principaux ouvrages sont : Langue et LittéraUtre

islandaises (1838), Lettres sur la Hollande (1842), dti

Rhin aîc A^il [i^^y), Lettres sitr VAdriatique et le

Monténégro (1854), SoiLvenirs dun voyagetir (1867),

Sous les sapins (1865), Chants poptdaires dît Nord
traduits en français, etc.

Non moins errant fut M. de Vogué, (né à Paris

en 1829,) membre de l'Académie des Inscriptions de-

puis 1868, et de l'Académie française, où il remplaça

en 1889 Désiré Nisard. S'il fut choisi, ce fut, comme l'a

dit un bon juge, non parce qu'il était gentilhomme ou

qu'il appartenait à la Revue des Deux-Mondes, mais

« parce qu'il écrit très bien (i). »

« Ses sympathies littéraires, comme il arrive tou-

jours, sont révélatrices de ses qualités propres. Il nous

en donne la liste dans une sorte de dithyrambe en

l'honneur de la langue française : ce sont Rabelais,

Pascal, S^-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, Michelet.

Rien que des imaginatifs, des poètes, au sens large du

mot ; il est poète lui-même, en effet. Tel de ses déve-

loppements a l'air d'un morceau d'épopée (2). >

Le public a lu de lui d'admirables études sur la lit-

térature slave, de magnifiques descriptions de la Grèce

septentrionale, de l'Asie- Mineure, de l'Egypte. C'est à

M. de Vogué que nous devons surtout de connaître

l'œuvre de Gogol, de Tourguenief, de Dostoïewsky et

de Tolstoï.

Somme toute, M. de Vogué est un romantique ;
clas-

(i) Cf. Revue bleue, 8 juin 1889, page 713, article de M. Paul Desjardins.

(2) Cf. P. Desjardins, loc. citât.

Histoire de la Litt. Second Empire. 3^
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sique au suprême degré est le talent du vice-recteur

actuel de l'Académie de la Seine.

M. Oct. Gréard, (néà Vire en 1828,) professa en pro-

vince, puis à Paris, fut inspecteur de l'Académie de la

Seine, directeur de l'enseignement primaire, inspecteur

général de 1' Université;il est de l'Académie des Sciences

morales et politiques et de l'Académie française. Sa
réputation, assez discrète, mais très justifiée, repose

principalement sur une Histoire d'Héloise et d'Adé-

lard (1870), et sur un travail considérable où il étudie

la Morale de Plutarque, dont M. Villemain a dit :

« Ecrite avec goût et non sans éloquence, cette analyse

abonde en leçons ingénieuses. Elle corrige le faste

de Sénèque par une doctrine sévère aussi, mais plus

simple. Elle persuade au lieu de déclamer. Elle jette

des traits de lumière sur ce monde romain dont nous

sommes si loin, et sur ce monde nouveau qui en est

sorti. Cette étude de philosophie est un excellent mor-

ceau d'histoire. »

Si de l'enseignement officiel en France nous passons

au même ordre d'enseignement en Suisse, nous trou-

vons le nom de Henri Amiel, de Genève (1821-1881).

Celui-ci couronna de fortes études par des pérégrina-

tions à travers les Universités d'Allemagne. En 1848, il

fut chargé de la chaire d'esthétique dans sa ville natale.

Il a laissé des poésies. Ilpenseroso (1858),/^ Part du

Rêve (1^62,), les Étrangères (1876), Jour àjour (1880) ;

sauf le dernier, ces ouvrages ne sont pas au-dessus de

l'honnête et du distingué. Mais ses fragments en prose

à'unJournal intime (1883),où il se montre comme un

désespéré, un sceptique, préoccupé douloureusement

des mystères de la vie, attestent une observation intense,

de rares qualités de psychologue, et ont fait même à

quelques critiques très bienveillants prononcer le grand

nom de Pascal.
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L'enseignement privé se réclame avec orgueil de

Ximénès Doudan, (né à Douai en 1800, mort à Paris

en 1872.) Après avoir été le précepteur du duc Albert

de Broglie, il vécut dans cette hospitalière et aristo-

cratique maison des de Broglie comme autrefois La
Bruyère, après avoir fait l'éducation du duc de Bour-

bon, avait reçu la quasi royale hospitalité de Chantilly.

Pendant toute sa vie il avait été inconnu ; la publi-

cation posthume de sa correspondance, {Mélanges et

Lettres, 3 vol.,) le rendit aussitôt célèbre.

En politique, Doudan professe une vive admiration

pour la doctrine orléaniste ; en littérature, il se range

parmi les modérés, ceux à qui répugnent la violence,

les crudités ; il a horreur du naturalisme, lui, le raffiné,

le délicat, l'attique, l'autre J.-J. Joubert.

Sans être littérateurs de profession, un peintre et

un mathématicien ont écrit des pages dignes d'être

sauvées de l'oubli.

Eug. Fromentin, (1820- 1877,) a publié Sahara et

Sahel, Dominique (1863), et des travaux sur les maî-

tres flamands.

De Dominique, M. Montégut a dit : «Malgré bien

des pages heureuses et plusieurs épisodes délicatement

traités, ce n'est pas un vrai et bon roman. »

Dans ses premiers ouvrages, étonnants de couleur,

il semble avoir pris pour maître Théoph. Gautier; dans

les derniers, le soin évident de « grouper en raccourci

les foules de faits qui composent un sujet, » révèle le

secret désir d'égaler le maître en ce genre, M. Taine.

M. Joseph Bertrand, (né à Paris en i822,)|reçu pre-

mier à l'Ecole polytechnique, n'avait que trente-quatre

ans lorsqu'il fut reçu à l'Académie des Sciences, dont

il est le secrétaire perpétuel depuis 1874. Il a écrit les

Fondateurs de l'Astronofnie moderne (1865), fAcadé-
mie des Sciences et les Académiciens de 1666 à lyçs.
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Le Style aisé et correct, toujours clair, parfois avec

une pointe d'ironie, rappelle plutôt celui de Fontenelle

que celui de d'Alembert.

Maintenant, croyons-nous, il nous reste à demander
pardon aux écrivains que nous avons oubliés ; sans

aucun doute, il en est, d'une incontestable valeur, qui

auraient droit à figurer dans ce modeste Panthéon en

quatre volumes, où, comme dans tous les Panthéons,

depuis quelque temps au moins, la compagnie peut

sembler un peu mêlée. Cet oubli pourra plus tard être

réparé. En ce qui nous concerne, nous remercions les

lecteurs qui ont eu la patience de nous suivre à travers

cette longue course
;
qu'ils sachent qu'il y a en nous

un sentiment aussi vif que celui de la conscience de

notre insuffisance littéraire, c'est celui de notre grati-

tude pour les encouragements qu'ils ne nous ont pas

ménagés.

Et toi, mon petit livre, que la critique te soit clé-

mente !

Parve, sed invideo, sine me, liber, ibis in Urbem !

20 Septembre 1889.

BIBLIOTHECA
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